고래 뱃속에 갇힌 소년의 생존 사투와 아버지와의 화해

Whalefall (Paperback)
대니얼 크라우스 / Bonnier Books Ltd / 2023년 11월

산소가 한 시간뿐인데 고래 뱃속에 갇혔다면, 무엇부터 하시겠어요?

이 책은 바다 생존 스릴러이면서 아버지와 아들의 이야기를 다룬 소설입니다. 영어 원서 난이도는 중급에서 중상급 정도입니다.

주인공은 열일곱 살 제이 가디너입니다. 1년 전 아버지 밋이 세상을 떠났습니다. 밋은 이름난 다이버였지만 제이와는 늘 어긋나 있었습니다. 그리고 아버지의 유해는 끝내 찾지 못했습니다.

제이는 결심합니다. 캘리포니아 몬터레이만의 몬스터리 비치에서 혼자 잠수해 아버지의 흔적을 찾기로 합니다. 사고가 잦아 '죽음의 해변'이라고도 불리는 곳입니다. 어른들 몰래 장비를 챙겨 물속으로 들어갑니다.

깊은 바닷속에서 제이는 거대한 대왕오징어와 마주칩니다. 곧이어 향유고래가 나타나고, 제이는 고래 뱃속으로 삼켜집니다. 남은 산소는 약 한 시간입니다.

소설은 두 갈래로 흐릅니다. 하나는 산소가 줄어드는 한 시간의 현재입니다. 다른 하나는 아버지와 보낸 과거의 기억입니다. 현재 장면의 챕터 제목에는 3000 PSI에서 점점 줄어드는 숫자가 붙고, 과거 장면에는 연도가 붙습니다. 읽는 내내 시계가 돌아가는 느낌이 듭니다. 결말은 말씀드리지 않겠습니다.

생존이 곧 화해가 됩니다

이 책은 살아남는 이야기이면서, 아버지를 이해하는 이야기입니다. 제이는 위기에 빠질수록 아버지가 가르쳐 준 것을 떠올립니다. 잔소리로만 들리던 말이 생존 지식이 되고, 서운했던 기억은 다른 얼굴로 되살아납니다. 고래 뱃속이라는 극한 상황이 오히려 마음속 응어리를 들여다보게 만듭니다.

비슷한 생존 소설과도 결이 다릅니다. 《마션》이 과학적 문제 해결과 유머로 끌고 간다면, 《웨일폴》은 생존 과정이 곧 감정의 여정입니다. 《모비 딕》이 고래를 쫓는 사람의 집착을 그렸다면, 《웨일폴》은 고래 안에 갇힌 사람의 이야기입니다. 쫓는 쪽과 삼켜지는 쪽이 뒤집힌 셈입니다.

영어 원서로서의 가치

난이도는 중급에서 중상급입니다. 문장은 짧고 긴박한 편이라 문법 때문에 막히는 일은 적습니다. 긴장 넘치는 장면이 많아 페이지가 빨리 넘어갑니다.

어려운 곳은 어휘입니다. 레귤레이터, 부력 조절기, 질소 중독 같은 다이빙 용어가 자주 나옵니다. 해양 생물 이름도 많고, 고래 뱃속을 묘사하는 해부학 용어도 등장합니다. 일상 회화에서 쓰는 단어는 아니라서 처음에는 사전을 자주 펼치게 됩니다. 현재와 과거를 오가는 구조도 처음에는 약간 낯섭니다. 다만 전문 용어는 문맥에서 뜻이 잡히는 경우가 많습니다. 용어에 익숙해지면 뒤로 갈수록 속도가 붙습니다.

솔직한 평가와 추천 독자

몰입감은 확실합니다. 생존 스릴러와 가족 이야기를 한 권에서 함께 읽고 싶은 분께 추천합니다. 《마션》 같은 생존물을 좋아하셨거나, 아버지와의 관계가 마음에 남아 있는 분께 특히 어울립니다.

주의하실 분도 있습니다. 바닷속과 고래 뱃속의 묘사가 생생해서 비위가 약하신 분은 불편할 수 있습니다. 상실과 아버지의 죽음을 다루므로 마음이 힘든 시기에는 조심해서 펼치시길 권합니다. 회상 장면이 현재의 긴박감을 끊는다고 느끼는 독자도 있을 수 있습니다.

빠르게 읽히는 장편 영어 소설로 독서 근육을 키우기에는 좋습니다. 영어 소설 입문 단계를 넘긴 분께 알맞은 책입니다.

고래 뱃속에서 살아남기 위한 한 소년의 사투를 그린 생존 스릴러이지만, 이야기가 끝날 때 독자에게 남는 것은 단순한 탈출의 긴장감만은 아닙니다. 제이는 살아남기 위해 아버지가 남긴 지식과 기억에 의지합니다. 그리고 그 과정에서 자신이 미워하고 원망했던 아버지를 조금씩 이해하게 됩니다.

우리는 가까운 사람일수록 마음을 제대로 표현하지 못하고, 시간이 지난 뒤에야 그 사람의 진심을 깨닫기도 합니다. 이 책은 극한의 생존이라는 흥미로운 설정 속에 아버지와 아들의 상처, 후회, 그리고 화해라는 이야기를 담아냈습니다.

기억이 없다는 그 말, 믿으시겠어요?

Alias Grace (Paperback) - 마거릿 애트우드 『그레이스』원서
마거릿 애트우드 / Little, Brown Book Group / 2019년 8월

열여섯 살 소녀가 두 사람을 죽인 죄로 갇혔습니다. 그런데 본인은 그날의 기억이 없다고 말합니다. 여러분이라면 이 말을 믿으시겠어요?

오늘 소개할 책은 마거릿 애트우드의 《Alias Grace》입니다. 한국에는 《그레이스》로 소개되었습니다. 실제 사건에서 출발한 역사 심리 소설이고, 영어 원서로는 중상급 이상의 난이도입니다. 

기억이 없는 살인범

주인공 그레이스 마크스는 아일랜드에서 캐나다로 이민 온 하녀입니다. 어머니는 이민선에서 세상을 떠났고, 아버지는 폭력적인 알코올 중독자였습니다. 일찍부터 남의 집에서 일하던 그레이스는 같은 하녀 메리 휘트니와 가까워지지만, 메리는 갑작스럽게 세상을 떠납니다.

이후 그레이스는 토머스 키니어의 저택에 들어갑니다. 그리고 1843년, 키니어와 그의 가정부 낸시가 잔혹하게 살해됩니다. 함께 일하던 하인 제임스 맥더모트와 그레이스가 체포됩니다. 맥더모트는 교수형을 받았고, 그레이스는 종신형을 받았습니다.

소설은 그로부터 십수 년이 지난 1859년에 시작됩니다. 그레이스는 여전히 수감 중이고, 사건 당일의 기억만 없다고 주장합니다. 그레이스를 사면하려는 사람들은 젊은 정신과 의사 사이먼 조던에게 도움을 청합니다. 조던은 그레이스와 마주 앉아 그의 삶을 이야기하게 합니다. 잃어버린 기억을 되살리기 위해서입니다.

여기서 소설의 긴장이 생깁니다. 그레이스가 이야기를 풀수록 독자는 오히려 더 헷갈립니다. 그는 순진한 피해자일까요, 영리한 거짓말쟁이일까요? 결말은 스포일러가 되니 말씀드리지 않겠습니다. 다만 책을 덮을 때까지 확실한 답을 쉽게 주지 않는다는 점만 알려 드립니다.

비슷한 스릴러와 무엇이 다를까

이 소설은 범인을 맞히는 추리물이 아닙니다. 사건의 진상보다 '누가 이야기를 쥐고 있는가'가 중심에 있습니다. 그레이스는 자신의 이야기를 조던에게 들려줍니다. 조던은 그것을 자기 방식대로 해석하려 하고, 신문과 재판 기록은 또 다른 이야기를 만듭니다. 같은 사건을 두고 여러 개의 서사가 부딪힙니다.

또, 반전의 짜릿함보다 의심이 오래 남는 쪽에 가깝습니다. 당시 하녀의 삶, 계급, 여성에게 씌워진 편견도 함께 읽을 수 있어서 시대 소설로서의 깊이도 있습니다.

영어 원서로서의 가치와 난이도

분량이 만만치 않습니다. 보통 판본으로 450쪽 안팎이라 끝까지 읽으려면 꾸준함이 필요합니다. 체감 난이도는 중상급 이상으로 보시면 됩니다.

문장 구조만 놓고 보면 지나치게 복잡한 문장 때문에 어려운 책은 아닙니다. 다만 시대적 표현과 생활 어휘가 등장하고, 1인칭 서술과 편지, 신문 기사 등 여러 형식이 교차해 읽는 데 집중력이 필요합니다. 무엇보다 의도적으로 감춰진 정보와 모호한 서술을 해석해야 한다는 점에서 체감 난이도가 높습니다.

첫째는 시대 어휘입니다. 19세기 캐나다가 배경이라 바느질, 살림, 옷감, 집안일과 관련된 단어가 자주 나옵니다. 일상 영어 학습용 어휘와는 결이 다릅니다. 둘째는 형식입니다. 그레이스의 1인칭 독백, 조던의 시점, 편지, 신문 기사, 시가 번갈아 나옵니다. 장마다 말투와 분위기가 달라서 처음에는 적응 시간이 필요합니다. 셋째는 의도적인 모호함입니다. 말하지 않은 부분이 많아서 문장을 이해해도 '그래서 무슨 뜻이지?' 하고 멈추게 됩니다.

반대로 장점도 분명합니다. 대화가 자연스럽고, 인물의 목소리가 살아 있습니다. 그리고 한 문장 한 문장이 해석의 여지를 남기기 때문에, 천천히 읽을수록 얻는 것이 많은 책입니다.

솔직한 평가와 추천 독자

빠른 전개와 확실한 반전을 기대하는 분께는 답답하게 느껴질 수 있습니다. 중반까지 이야기가 느리게 흐르고, 결말에서도 모든 것이 정리되지는 않습니다.

반대로 믿을 수 없는 화자가 나오는 이야기를 좋아하는 분, 문학성이 있는 영어 원서에 도전하고 싶은 분께는 추천드립니다.

이 작품은 살인 사건의 진실을 추적하는 이야기이면서, 우리가 타인의 말을 어디까지 믿을 수 있는지 묻는 소설입니다. 그레이스의 기억과 진술을 따라갈수록 진실에 가까워지는 듯하지만, 오히려 확신하기 어려운 부분이 늘어납니다. 사건의 결말보다 그레이스라는 인물을 어떻게 이해해야 할지 고민하게 만드는 작품입니다.

빠른 전개와 명확한 해답을 기대한다면 다소 느리게 느껴질 수 있지만, 심리 묘사와 모호한 진실을 탐색하는 문학소설을 좋아한다면 충분히 읽어볼 만합니다. 영어 원서로는 분량과 시대적 어휘가 부담스럽지만, 다양한 서술 방식과 인물의 목소리를 경험할 수 있다는 점에서도 의미가 있습니다.

거짓과 진실의 경계에 갇힌 심리 스릴러

Verity (Paperback) - 콜린 후버『베러티』원서/<베러티> 영화 원작
Grand Central Publishing / 2023년 10월

책을 덮고 싶었는데, 왜 저는 새벽까지 페이지를 넘기고 있었을까요?

누군가의 고백을 읽고 그것이 진실이라고 확신한 적이 있으신가요?

잠시 생각해 보셨다면, 이 책을 펼칠 준비가 된 것입니다.

로맨스 소설로 이름을 알린 콜린 후버가 선보인 《베러티(Verity)》는 베스트셀러 작가의 미완성 원고를 대신 쓰게 된 무명 작가가 저택에 숨겨진 비밀 원고를 발견하면서 벌어지는 심리 스릴러입니다.

귀신이나 괴물 대신 사람의 마음속에 숨겨진 어두운 면을 파고드는 이 작품은 '기록된 진실을 어디까지 믿을 수 있는가'라는 질문으로 독자를 끌고 갑니다. 이야기를 따라가다 보면 어느새 인물의 말과 행동을 의심하고, 내가 믿고 있는 것이 정말 진실인지 되묻게 됩니다.

주인공 로웬 애슐리는 경제적으로 어려운 상황에 놓인 무명 작가입니다. 그러던 중 교통사고로 활동이 어려워진 베스트셀러 작가 베러티 크로퍼드의 남은 시리즈를 대신 집필해 달라는 제안을 받습니다. 자료를 조사하기 위해 로웬은 베러티의 가족이 사는 저택으로 향합니다. 그곳에는 사고 이후 제대로 활동하지 못하는 베러티와 그녀의 남편 제레미가 있습니다. 제레미는 연이은 비극 속에서도 가족을 지키려는 다정한 사람으로 보이고, 로웬은 그에게 조금씩 마음을 열게 됩니다.

그러던 어느 날, 로웬은 집 안에서 베러티가 외부에 공개할 목적으로 쓰지 않은 자서전 원고를 발견합니다. 그 안에는 가족에 관한 충격적인 고백과 쉽게 받아들이기 어려운 내용들이 담겨 있습니다. 문제는 원고의 내용이 너무나 생생하다는 것입니다. 마치 베러티의 내면을 직접 들여다보는 듯하지만, 그 고백을 사실이라고 확신할 수는 없습니다. 원고 속 이야기와 눈앞에 펼쳐지는 현실 사이에는 설명하기 어려운 간극이 존재합니다.

로웬은 점점 더 깊은 혼란에 빠집니다. 제레미를 향한 마음이 커질수록 자신이 발견한 비밀을 어떻게 해야 할지도 고민하게 됩니다. 진실을 밝혀야 할까요, 아니면 누군가를 지키기 위해 침묵해야 할까요?

이처럼 이 작품은 단순히 비밀을 밝혀내는 이야기가 아닙니다. 무엇이 진실인지 알 수 없는 상황에서 인물들이 어떤 선택을 하는지, 그리고 그 선택이 얼마나 위험해질 수 있는지를 보여 주는 작품입니다.

진짜 공포는 사람의 마음에서 나온다

가장 인상적인 점은 초자연적인 현상 없이도 불안한 분위기를 만들어 낸다는 것입니다. 낯선 저택, 침묵하는 인물, 설명되지 않는 행동, 그리고 누군가의 손으로 기록된 고백이 긴장감을 쌓아 갑니다.

특히 말할 수 없는 존재와 그를 둘러싼 사람들의 관계가 만들어 내는 불안이 흥미롭습니다. 겉으로는 다정하고 평온해 보이는 상황에서도 독자는 무언가 잘못되었다는 느낌을 받습니다. 하지만 무엇이 잘못되었는지, 누구를 의심해야 하는지는 쉽게 판단할 수 없습니다.

이 작품에서 가장 강력한 장치는 바로 기록입니다. 글로 남겨진 이야기는 구체적이고 생생할수록 사실처럼 느껴집니다. 그러나 글을 쓴 사람이 진실만을 이야기한다는 보장은 없습니다. 누군가는 자신의 기억을 왜곡할 수 있고, 누군가는 타인을 속이기 위해 이야기를 만들어 낼 수도 있습니다.

독자는 원고를 읽으며 베러티의 진심을 추측하지만, 동시에 그 고백을 믿어도 되는지 끊임없이 고민하게 됩니다. 진실에 가까워졌다고 생각하는 순간에도 의심은 사라지지 않습니다.

다만 이 책은 독자에 따라 호불호가 갈릴 수 있습니다. 일부 장면에는 성적 묘사와 폭력적이고 불편한 내용이 포함되어 있어, 가벼운 분위기의 스릴러를 기대한다면 부담스럽게 느껴질 수 있습니다. 이러한 요소에 민감하다면 미리 고려하는 편이 좋습니다.

그럼에도 인물의 심리와 반전, 그리고 진실을 둘러싼 의심이 맞물리는 전개는 강한 몰입감을 선사합니다. 책을 잠시 내려놓으려다가도 다음 이야기가 궁금해 다시 펼치게 만드는, 이른바 페이지터너의 매력을 지닌 작품입니다.

읽기 전과 읽은 후, 스스로에게 던져 볼 질문

책을 읽기 전에는 다음 질문을 생각해 보면 좋겠습니다.

나는 누군가가 자신의 이야기를 구체적으로 털어놓으면 쉽게 믿는 편일까요, 아니면 말과 행동이 일치하는지 확인하는 편일까요? 그리고 선과 악이 분명하지 않은 인물들이 등장하는 심리 스릴러에도 몰입할 수 있을까요?

이 질문들은 책을 읽는 동안 인물들을 바라보는 나만의 기준이 되어 줍니다.

책을 덮은 뒤에는 조금 더 복잡한 질문들이 남습니다.

첫째, 아무리 생생하게 기록된 고백이라도 그것을 완전한 진실이라고 믿을 수 있을까요? 우리는 구체적인 묘사와 솔직해 보이는 문장에 쉽게 설득됩니다. 하지만 생생함과 진실성은 반드시 같은 의미가 아닙니다.

둘째, 사랑이라는 이름으로 포장된 집착과 자기기만은 어디까지 용인될 수 있을까요? 작품 속 인물들은 각자의 욕망과 두려움에 따라 행동합니다. 그들의 선택을 따라가다 보면 사랑이 언제든 소유욕이나 자기합리화와 뒤섞일 수 있다는 사실을 생각하게 됩니다.

셋째, 내가 믿고 싶은 이야기를 진실이라고 받아들이고 있는 것은 아닐까요? 사람은 때로 복잡한 사실보다 자신이 이해하기 쉬운 이야기를 선호합니다. 누군가를 좋은 사람이라고 믿고 싶다면 그의 행동을 유리하게 해석하고, 반대로 의심하기 시작하면 모든 행동에서 수상한 점을 찾기도 합니다.

저는 이 마지막 질문이 가장 서늘한 지점이라고 생각합니다. 진실을 알아내는 일만큼이나 내가 무엇을 믿고 싶어 하는지 돌아보는 일도 중요하기 때문입니다.

이 작품은 진실을 밝혀내는 과정만큼이나 진실을 믿는 우리의 태도를 돌아보게 하는 소설입니다. 한 편의 고백이 독자의 판단을 흔들고, 인물의 다정한 모습마저 다른 의미로 해석하게 만듭니다.

읽는 동안에는 누구를 믿어야 할지 고민하게 되고, 책을 덮은 뒤에는 내가 내린 판단이 과연 옳았는지 다시 생각하게 됩니다. 무엇보다 이야기가 끝난 뒤에도 쉽게 하나의 결론으로 정리되지 않는다는 점이 인상적입니다.

모든 의문에 명쾌한 답을 얻어야 만족하는 독자보다는, 이야기가 끝난 뒤에도 여러 가능성을 떠올리고 스스로 해석하는 과정을 즐기는 독자에게 잘 어울립니다.

만약 여러분이 이 책을 읽는다면 누구의 이야기를 믿게 될까요? 그리고 마지막 페이지를 넘긴 뒤에도 처음의 판단을 그대로 유지할 수 있을까요?

이 작품은 바로 그 확신을 흔들어 놓는 작품입니다.

17세소녀가 감당하기엔 너무 가혹했던 세계

Nightcrawling (Book)
Leila Mottley / Random House USA Inc / 2022년 4월

오늘 점심으로 뭘 먹을지 고민하는 사람이 있습니다. 동시에, 당장 내야할 월세를 걱정해야 하는 사람도 있습니다. 같은 하루지만, 완전히 다른 무게의 하루입니다.

여기, 미국 오클랜드의 한 허름한 아파트에 사는 소녀가 있습니다. 이름은 키아라(Kiara), 나이는 열일곱 살입니다. 소설 《나이트크롤링(Nightcrawling)》은 바로 이 소녀의 이야기입니다.

이 작품은 출간되자마자 큰 화제를 모았습니다. 오프라 윈프리 북클럽 도서로 선정되었고, 영국 부커상 롱리스트에도 이름을 올렸습니다. 평단과 독자 모두에게 인정받은, 흔치 않은 케이스입니다.

그런데 이 소설에는 더 놀라운 사실이 숨어 있습니다. 작가 릴라 모틀리(Leila Mottley)가 이 작품을 쓰기 시작했을 때, 그녀의 나이는 단 17세였습니다. 자신이 그려낸 주인공과 같은 나이였던 셈이죠.

10대 작가가 써 내려간 10대 소녀의 이야기, 이것만으로도 이 책을 펼쳐볼 이유는 충분합니다. 하지만 진짜 이유는 따로 있습니다.

이 소설은 완전한 허구가 아닙니다. 2010년대 중반, 미국 오클랜드 경찰을 뒤흔든 실제 성착취 스캔들에서 영감을 받았습니다. 여러 명의 경찰관이 한 미성년 여성을 조직적으로 착취한, 충격적인 사건이었습니다.

작가는 이 사건을 그대로 옮기지 않았습니다. 대신, 한 소녀의 시선으로 다시 썼습니다. 자극적인 폭로가 아니라, '왜 이런 일이 가능했는가'라는 질문을 던지기 위해서입니다.

소설의 제목, '나이트크롤링(Nightcrawling)'에는 분명한 의미가 있습니다. 밤거리를 떠돌며 몸을 파는 행위를 가리키는 말입니다. 제목부터 이 소설이 가볍지 않은 이야기임을 짐작하게 합니다.

주인공 키아라는 고등학교를 중퇴했습니다. 변변한 직장 경력도 없습니다. 집안 형편을 도와줄 어른도 곁에 없습니다.

오빠 마커스가 있긴 하지만, 큰 도움이 되지 못합니다. 그는 래퍼가 되겠다는 꿈에 빠져 현실을 제대로 보지 못합니다. 결국 집안의 생계는 고스란히 키아라의 몫으로 떨어집니다.

설상가상으로 살고 있는 아파트의 월세가 갑자기 치솟습니다. 당장 다음 달 월세를 마련하지 못하면 거리에 나앉을 처지입니다. 열일곱 살이 짊어지기엔 너무 무거운 현실입니다.

여기에 또 하나의 짐이 더해집니다. 바로 이웃집에 사는 아홉 살 소년, 트레버입니다. 부모에게 사실상 방치된 이 아이를, 키아라는 차마 외면하지 못합니다.

자신의 앞가림도 버거운 상황에서, 그녀는 한 아이의 보호자 역할까지 떠맡게 됩니다. 누군가는 무모하다고 할지 모릅니다. 하지만 키아라에게는 자연스러운 선택이었습니다.

이렇게 막다른 골목에 몰린 키아라가 결국 선택한 것이 '나이트크롤링'입니다. 도덕적 판단을 내리기에 앞서, 먼저 생각해봐야 할 것이 있습니다. 그녀에게 다른 선택지가 있었을까요?

그런데 이 소설의 진짜 충격은 여기서부터 시작됩니다. 거리의 위험으로부터 시민을 지켜야 할 존재, 바로 경찰입니다.

소설 속 경찰은 키아라를 보호하지 않습니다. 오히려 자신들의 권력을 이용해 그녀를 착취합니다. 법을 집행해야 할 사람들이, 법의 보호를 가장 필요로 하는 사람을 짓밟는 것입니다.

이 지점에서 독자는 단순한 분노를 넘어선 질문과 마주하게 됩니다. 가장 약한 사람을 보호해야 할 시스템이, 오히려 그 사람을 가장 먼저 무너뜨린다면. 우리는 그 시스템을 무엇이라고 불러야 할까요?

작가 릴라 모틀리는 이 모든 과정에서 키아라를 단순한 '불쌍한 피해자'로 그리지 않습니다. 이 점이 이 소설을 특별하게 만드는 부분입니다.

키아라는 무너지는 와중에도 끊임없이 무언가를 지키려 합니다. 오빠의 꿈을 응원하고, 트레버에게 따뜻한 밥 한 끼를 차려줍니다. 자신의 상황이 최악으로 치닫는 순간에도, 그녀는 다른 사람을 챙기는 사람입니다.

이런 모습은 독자에게 묘한 감정을 불러일으킵니다. 안타까움과 동시에, 이상한 존경심 같은 것입니다. 가장 가혹한 환경 속에서도 인간성을 잃지 않는 사람을 보면, 우리는 자연스럽게 그 사람을 응원하게 됩니다.

작가의 문체 또한 이 소설의 큰 매력입니다. 전체적으로 담담하고 절제된 문장으로 쓰여 있습니다. 그런데 그 안에 시(詩)와 같은 리듬과 이미지가 살아 있습니다.

감정을 과장하지 않으면서도, 읽는 사람의 마음을 깊이 건드립니다. 이것이 바로 17세 작가가 만들어낸 독특한 문학적 성취입니다.

이 책을 단순히 '미국 흑인 사회의 비극을 다룬 소설'이나 '경찰 부패를 고발하는 소설'로만 정리하면, 이 작품의 절반밖에 보지 못한 것입니다.

이 책의 진짜 중심에는 한 사람이 있습니다. 세상으로부터 철저히 외면당했지만, 그럼에도 자신의 자리를 지키기 위해 끝까지 싸우는 한 사람입니다.

우리는 종종 이런 이야기를 '나와는 먼 일'이라고 생각합니다. 하지만 조금만 시선을 돌려보면, 우리 사회 어딘가에도 비슷한 처지에 놓인 사람들이 있습니다. 단지 우리 눈에 잘 보이지 않을 뿐입니다.

이 책은 그런 존재들에게 카메라를 들이댑니다. 불편하고, 때로는 마음이 무거워지는 이야기입니다. 하지만 그렇다고 외면해도 되는 이야기는 아닙니다. 가장 어두운 현실 속에서도 사라지지 않는 인간성. 그것을 마주하고 나면, 책장을 덮은 후에도 한동안 마음 한구석이 묵직하게 남을 겁니다. 차가운 현실 속에서도 따뜻함을 잃지 않는 이야기. 그런 이야기에 위로받고 싶다면, 이 책의 첫 페이지를 열어보시길 추천합니다.

낯선 땅에서 피어나는 나

Brooklyn (Paperback)
콜럼 토빈 / Penguin Books Ltd / 2018년 6월

낯선 땅에서 새 삶을 시작한다는 것, 그리고 오랜 그리움 끝에 고향으로 돌아갔을 때 자신이 이미 예전의 자신이 아님을 깨닫는 순간 — 그 씁쓸하고도 아름다운 감정을 이토록 섬세하게 포착한 소설이 있을까요? 아일랜드 작가 콜럼 토빈의 소설 『Brooklyn』이 바로 그 이야기입니다.

1950년대 아일랜드의 작은 마을 에니스코시에서 변변한 일자리조차 찾지 못하던 스물 남짓의 젊은 여성 에일리스 레이시. 그녀는 언니의 주선으로 미국 뉴욕 브루클린으로 건너가며 이야기가 시작됩니다. 고향을 떠나 본 적 없는 사람이라면, 혹은 떠나고 싶지만 두려움에 망설인 적 있는 사람이라면 이 소설이 유독 가슴에 와닿을 것입니다. 낯선 나라, 낯선 사람들, 그리고 낯선 자신의 모습과 마주하는 에일리스의 여정을 함께 따라가 볼까요?

소설의 전반부는 에일리스의 이민 초기 생활을 촘촘하게 그려냅니다. 대서양을 건너는 배 안에서부터 시작되는 뱃멀미와 낯선 승객들의 냉담함, 브루클린 하숙집에서의 어색한 공동생활까지 — 이민자의 삶은 낭만과는 거리가 멉니다. 처음에는 극심한 향수병으로 직장에서도 문제가 생길 지경이지만, 그녀를 도운 신부님의 따뜻한 조언과 부기 학원 등록 덕분에 에일리스는 조금씩 브루클린에 뿌리를 내리기 시작합니다.

그 과정에서 소설이 슬쩍 던지는 주제가 있습니다. 바로 '다양성'과 '정체성'의 충돌입니다. 에일리스가 일하는 백화점에서 흑인 여성용 스타킹 판매 코너를 맡게 되면서 동료들의 편견과 맞닥뜨리는 장면, 그리고 유대인 강사의 가족이 홀로코스트로 희생됐다는 이야기를 들으며 자신의 무지를 깨닫는 장면은, 균일한 아일랜드 소도시에서 자란 그녀가 세상의 넓이를 서서히 배워가는 성장의 순간들입니다.

소설의 중심에는 사랑 이야기가 있습니다. 교구 댄스 파티에서 만난 이탈리아계 청년 토니와의 연애는 처음에는 가볍고 설레는 감정으로 출발하지만, 시간이 지날수록 에일리스에게 안정과 소속감을 선물합니다. 토니는 거짓이 없고 솔직하며, 에일리스의 미래를 구체적으로 함께 그려나가고자 하는 사람입니다. 롱아일랜드에 집을 짓고 둘만의 삶을 꾸리겠다는 그의 다짐은 어딘가 촌스럽고 순박하지만, 그렇기에 더욱 진심으로 느껴집니다.

그러나 소설은 달콤한 로맨스에서 멈추지 않습니다. 언니 로즈의 갑작스러운 죽음이 에일리스를 다시 아일랜드로 불러들이면서, 이야기는 본격적인 갈림길에 접어듭니다. 고향에 돌아온 에일리스는 예전에 무시당했던 남자 짐 패럴이 자신에게 구애하는 상황, 어머니의 암묵적인 기대, 친구들과의 재회 속에서 자신이 이미 비밀리에 토니와 결혼한 사실을 숨긴 채 조금씩 옛 삶 속으로 흡수되어 갑니다. 마치 브루클린에서의 삶이 한낱 꿈이었던 것처럼, 에이니스코시의 일상이 그녀를 다시 감싸 안는 것입니다.

결국 에일리스를 현실로 끌어당긴 것은 낭만도, 이성도 아닌 지역 유지의 협박이었습니다. 자신의 결혼 사실을 폭로하겠다는 위협 앞에서 그녀는 마침내 스스로 선택을 내립니다. 브루클린으로 돌아가는 배표를 끊고, 어머니에게 진실을 고하며, 짐에게는 편지 한 통을 우편함에 남기고 떠나는 장면 — 그 마지막 장면이 이 소설에서 가장 기억에 남습니다.

에일리스는 완벽한 인물이 아닙니다. 우유부단하고, 때로는 비겁하며, 자신이 저지른 일의 무게를 온전히 감당하지 못하기도 합니다. 그러나 그렇기 때문에 더욱 진짜처럼 느껴집니다. 삶이란 언제나 깔끔한 선택보다 어중간한 감정들 사이에서 허우적거리는 것이니까요.

이 작품은 단순한 이민 소설도, 순수한 연애 소설도 아닙니다. 어디에도 완전히 속하지 못하는 이방인의 심리, 그리고 그 불완전한 자리에서 스스로의 삶을 선택해 나가는 과정을 담은 성장 소설입니다. 고향과 새 삶, 과거와 미래 사이에서 흔들리는 에일리스의 이야기는 낯선 곳에서 뿌리를 내려 본 모든 이들의 마음속에 조용하지만 깊게 울려 퍼질 것입니다.