신화를 넘어선 인간적 서사와 사랑의 대서사시

The Song of Achilles (Paperback) - 『아킬레우스의 노래』원서 ㅣ Bloomsbury Modern Classics 4
Madeline Miller / Bloomsbury Paperbacks / 2017년 9월

호메로스의 '일리아스'가 익숙한 영웅, 아킬레우스. 하지만 매들린 밀러는 우리가 알던 영웅 서사를 새롭게 조명하며, 그 이면에 감춰진 인간적인 이야기를 펼쳐 보입니다.

파트로클로스는 어린 그리스 왕자로, 지적 장애가 있는 어머니와 함께 아버지의 미움을 받으며 자랍니다. 9살 때 스파르타로 가서 헬렌의 구혼자가 되지만, 헬렌은 메넬라오스를 선택합니다. 후에 파트로클로스는 실수로 귀족의 아들을 죽이고 프티아 왕국으로 추방됩니다.

프티아에서 파트로클로스는 반신 아킬레우스와 친구가 됩니다. 둘은 매우 가까워져 13살 때 키스를 하게 되고, 이를 본 아킬레우스의 어머니 테티스는 아들을 펠리온 산으로 보냅니다. 파트로클로스는 아킬레우스를 따라가 함께 훈련을 받습니다.

아킬레우스와 파트로클로스의 관계는 그리스 신화에서 중요한 위치를 차지합니다. 일리아스에서 둘은 가까운 동지로 묘사되며, 후대 작가들은 이들의 관계를 동성애적으로 해석하기도 했습니다.

파트로클로스는 트로이 전쟁에서 중요한 역할을 합니다. 아킬레우스가 전쟁에 참여하지 않자, 그의 갑옷을 입고 전장에 나가 트로이 군을 물리칩니다. 그러나 결국 헥토르에 의해 죽음을 맞이하고, 이는 아킬레우스를 크게 분노하게 만듭니다.

아킬레우스와 파트로클로스는 깊은 사랑에 빠지지만, 트로이 전쟁의 위협으로 평화로운 시간이 끝납니다. 아킬레우스의 어머니 테티스는 그를 스키로스 섬에 숨기고, 그곳에서 아킬레우스는 데이다메이아와 비밀 결혼을 하게 됩니다. 파트로클로스가 아킬레우스를 찾아오자, 질투에 눈먼 데이다메이아는 파트로클로스와 관계를 맺습니다.

오디세우스가 아킬레우스를 찾아내고, 그에게 운명의 예언을 전합니다: 전쟁에 참여하면 명성을 얻지만 죽게 될 것이고, 참여하지 않으면 잊혀질 것입니다. 아킬레우스는 전쟁 참여를 선택하고, 파트로클로스는 그를 따릅니다.

그리스 군대가 트로이로 향하는 과정에서 아가멤논의 잔인함이 드러나고, 아킬레우스와 갈등이 생깁니다. 트로이에 도착한 그리스군은 주변 마을을 약탈하며 여성들을 노예로 삼습니다. 파트로클로스와 아킬레우스는 브리세이스를 비롯한 여성들을 보호하려 노력합니다.

트로이 왕 프리아모스와의 협상이 실패하고, 아킬레우스와 파트로클로스는 헬레네의 의지와 상관없이 아가멤논이 전쟁을 원한다는 것을 깨닫습니다.

트로이 전쟁이 본격적으로 시작되면서 파트로클로스는 전장에서 싸우다가 의료 텐트에서 일하게 됩니다. 전쟁이 장기화되자 그리스군은 불만을 표출하지만 아킬레우스가 진정시킵니다. 한편 테티스는 새로운 예언을 전하고, 브리세이스는 파트로클로스에 대한 사랑을 고백합니다.

아가멤논이 제사장의 딸을 전리품으로 삼자 역병이 돌고, 이에 아킬레우스와 갈등이 생깁니다. 아킬레우스는 전투 참여를 거부하고, 파트로클로스는 브리세이스를 지키기 위해 아킬레우스의 계획을 아가멤논에게 밝힙니다.

그리스군이 패배하자 파트로클로스는 아킬레우스의 갑옷을 입고 전장에 나가지만, 결국 헥토르에게 죽임을 당합니다.

아킬레우스는 복수를 위해 헥토르를 죽이고 그의 시신을 모욕합니다. 프리아모스 왕의 간청으로 헥토르의 시신을 돌려주고, 파트로클로스의 시신을 화장합니다.

결국 아킬레우스도 파리스의 화살에 맞아 죽고, 그의 아들 피로스가 도착합니다. 피로스는 아킬레우스의 무덤에 파트로클로스의 이름을 새기는 것을 거부하고 브리세이스를 죽입니다.

테티스가 아킬레우스의 무덤을 방문하고, 파트로클로스의 영혼과 대화를 나눕니다. 파트로클로스는 아킬레우스의 따뜻했던 모습들을 회상하고, 테티스는 자신의 아픈 과거를 털어놓습니다. 결국 테티스가 파트로클로스의 이름을 무덤에 새겼음을 밝히고, 파트로클로스와 아킬레우스는 저승에서 재회하여 평화를 찾습니다.

단순히 그리스 신화의 재해석에 그치지 않고, 인간의 본질적인 감정과 갈등, 그리고 삶의 의미에 대한 깊이 있는 탐구를 제공합니다. 아킬레우스와 파트로클로스의 사랑 이야기는 시대와 문화를 초월하는 보편적인 감동을 전하며, 동시에 우리에게 사랑, 우정, 명예, 운명 등에 대해 깊이 생각해볼 기회를 줍니다.

저자의 섬세한 문체와 풍부한 상상력은 고대 그리스의 세계를 생생하게 되살려냅니다. 이 작품을 통해 신화 속 인물들의 내면세계를 들여다보며, 그들의 기쁨과 고통, 갈등과 성장을 함께 경험할 수 있습니다. 특히 파트로클로스의 시선을 통해 바라본 아킬레우스의 모습은, 우리가 알고 있던 '최고의 영웅'이라는 이미지를 넘어서 한 인간으로서의 복잡하고 다면적인 성격을 보여줍니다.

더불어, 전쟁의 잔혹함과 무의미함, 그리고 그 속에서 피어나는 인간애와 연대의 가치를 강조합니다. 트로이 전쟁이라는 거대한 소용돌이 속에서 개인의 선택과 그에 따른 결과, 그리고 운명에 대한 깊이 있는 성찰은 현대 독자들에게도 큰 울림을 줍니다.

 고전 문학의 현대적 재해석이 얼마나 풍부하고 의미 있는 문학적 경험을 제공할 수 있는지를 보여주는 탁월한 작품입니다. 그리스 신화에 관심이 있는 독자뿐만 아니라, 인간의 복잡한 감정과 관계에 대해 깊이 있게 탐구하고 싶은 모든 이에게 일독을 권하고 싶은 작품입니다.

한강 작가가 전하는 5.18의 상흔과 기억

Human Acts (Paperback) - 2024 노벨문학상 수상작가 한강『소년이 온다』영문판
Han Kang / Hogarth Press / 2017년 10월

지난 10월 10일, 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식은 전 세계를 깜짝 놀라게 했습니다. 많은 작품이 있지만, 그 중에서도 이 작품은 한국 현대사의 아픈 상처인 5.18 광주 민주화 운동을 소재로 하여 더욱 큰 의미를 지닙니다.

1980년 5월, 동호는 한국 남부 끝에 위치한 광주에 사는 중학생입니다. 우연히 동호는 군사 독재자 전두환에 반대하는 학생 시위에 참여하게 됩니다. 은숙, 선주, 진수와 함께 동호는 국가 군인들에 의해 살해된 시신들을 정리하고 분류하는 일을 돕습니다. 동호는 이 일을 진지하게 받아들여 시신 위에 태극기를 덮고 촛불을 밝혀 죽은 이들을 기립니다. 대부분의 시위대가 학생이지만, 동호는 가장 어린 나이로 이 일에 참여하여 어머니와 형을 걱정시킵니다.

며칠 전, 동호는 대규모 시위 중에 자신의 친구 정대가 군인들에 의해 총살당하는 것을 목격했습니다. 일주일 전에는 정대의 누나이자 동호가 좋아하던 정미가 사라졌습니다. 동호는 이 두 사건에 대해 자신을 책망하며, 사람들이 죽을 때 그들의 '떨리는' 영혼이 어떻게 되는지 집착합니다. 오늘 밤, 전두환의 군대가 광주로 다시 들어올 것이고, 모두가 대학살이 있을 것임을 알고 있습니다. 동호의 어머니는 그에게 일하는 도청을 떠나라고 간곡히 부탁하지만, 동호는 거절하고 저녁 식사 전에 집에 돌아오겠다고 약속합니다.

이야기의 시점이 바뀌어, 최근 살해된 정대가 사후 세계에서 이야기합니다. 정대는 자신의 시신이 들판으로 옮겨져 시체 더미 맨 아래에 던져진 것을 보고 공포에 빠집니다. 정대는 누나 정미도 살해되었음을 감지하고, 그녀를 죽인 군인들을 처벌하고 싶어 합니다. 이 들판에 다른 영혼들도 있지만, 정대는 그들과 소통하는 방법을 알지 못합니다. 그의 유일한 희망은 동호를 찾아 아직 살아있는 친구를 지켜보는 것입니다.

며칠 후, 정대의 시신이 부패하고 부풀어 오르며 검게 변하는 동안, 군인들이 시체 더미를 불태우러 왔다는 것을 알게 됩니다. 처음에는 시신에서 벗어나면 자유롭게 광주를 돌아다닐 수 있을 거라 생각해 안도합니다. 하지만 그의 시신이 연기 속으로 사라질 때, 정대는 절망 속에서 동호도 살해되었음을 깨닫습니다.

5년 후, 은숙은 출판사에서 일하고 있습니다. 회사의 최신 책인 시위 관련 연극의 한국어 번역본 작업 중 은숙은 경찰서로 불려갑니다. 경찰서에서 심문관은 은숙의 뺨을 일곱 번 때립니다. 그 후 일주일 동안 은숙은 매일 한 번의 뺨 맞은 기억을 잊기로 결심합니다. 수년이 지났지만 은숙은 여전히 광주 학살의 기억에 시달리며, 출근 외에는 거의 집 밖으로 나가지 않습니다.

일주일이 지나 은숙이 검열관 사무실에 책을 가져갔을 때, 그녀는 검열관들이 전체 페이지를 지워버린 것을 보고 충격을 받습니다. 하지만 연극 제작자인 서 씨는 전두환 정권이 여전히 권력을 잡고 있음에도 불구하고 광주 희생자들을 기리기 위해 공연을 강행하기로 합니다. 은숙이 초연에 참석했을 때, 그녀는 배우들이 검열된 대사를 무언으로 말하는 것을 봅니다. 트랙 바지를 입은 한 젊은 배우가 그녀에게 동호를 떠올리게 합니다.

5년이 더 지나, 익명의 화자가 광주에서 시위에 참여했다가 투옥된 몇 달을 회상합니다. 감옥에서 그는 조용하고 여성스러운 진수와 모든 식사를 함께 해야 했습니다. 두 사람은 펜으로 손을 훼손하는 등 여러 가지 고문을 당합니다. 화자는 감옥에서 "날고기" 같은 느낌과 시위 때 활동가들과 공유했던 "하나의 거대한 심장" 같은 경험을 대조합니다. 감옥 생활 동안 화자는 진수와 영채라는 어린 소년과 친구가 됩니다.

2002년, 선주는 환경운동가로 일하고 있습니다. 그녀는 대부분 광주 시위에서의 역할을 비밀로 하지만, 옛 친구인 노동운동가 성희가 중병에 걸렸다는 소식을 듣고 자신의 이야기를 털어놓고 싶어합니다. 선주는 광주 사건 이후 성폭행을 당해 아이를 가질 수 없게 되었고 어떤 형태의 성적 친밀감도 견딜 수 없게 되었다는 사실을 밝힙니다. 그녀는 동호의 죽음에 대해 자책하지만, 동시에 동호의 기억이 그녀에게 힘을 줍니다.

8년 후, 동호의 어머니는 여전히 광주 거리에서 동호의 환영을 봅니다. 그녀는 아들의 죽음을 되새기며 후회합니다. 동호의 형제들은 서로를 비난하며 다투고, 동호의 어머니는 다른 유가족들과 함께 시위에 참여합니다. 하지만 남편의 죽음 이후 그녀의 열정은 시들어갑니다.

마치 한 편의 서사시처럼 광주 민주화 운동 당시의 참혹한 현실과 그 이후 살아남은 사람들의 상처를 생생하게 그려냅니다. 중학생 동호를 중심으로 이야기는 펼쳐지며, 그는 시위에 참여하고 죽음을 목격하며 성장의 아픔을 겪습니다.

단순히 과거의 사건을 회상하는 데 그치지 않고, 현재를 살아가는 사람들의 삶 속에 깊이 스며든 상처를 보여줍니다. 등장 인물들은 각자의 방식으로 상처를 극복하려 하지만, 그들의 삶은 여전히 과거의 그림자에 갇혀 있습니다. 이는 5.18이 개인의 삶뿐만 아니라 사회 전체에 남긴 깊은 상처를 보여주는 것입니다.

특히 인상적인 것은 죽은 자들의 시선을 통해 이야기가 전개되는 부분입니다. 정대의 시선을 통해 죽음 이후에도 여전히 고통받고 있는 영혼들을 만나게 됩니다. 이는 단순히 귀신 이야기를 넘어, 죽음이라는 궁극적인 질문을 던지며집니다.

이 작품은 단순히 한 시대의 비극을 다룬 소설을 넘어, 인간의 존재와 의미에 대한 근본적인 질문을 던집니다. 폭력과 죽음 속에서도 인간의 연대와 희망은 사라지지 않으며, 과거의 상처를 기억하고 치유해야 할 책임이 있다는 것을 일깨워줍니다.

 단순히 슬픈 이야기가 아니라, 우리에게 깊은 울림을 주는 작품입니다. 이 작품을 읽으며 과거의 아픔을 되돌아보고, 현재를 살아가는 우리의 모습을 되짚어볼 수 있었습니다. 그리고 더 나아가, 더 나은 미래를 만들기 위해 우리가 무엇을 해야 할지 고민하게 되었습니다. 이것이 바로 이 작품이 가진 가장 큰 의미이자 가치일 것입니다.

전쟁의 참혹함과 인간의 강인함

The Nightingale (Paperback) - 크리스틴 해나의『나이팅게일』원서
Kristin Hannah / Griffin / 2017년 4월

베스트셀러 작가 크리스틴 한나는 모녀 소설과 자매 관계에 대한 섬세한 탐구로 유명합니다. 그녀의 21번째 소설에서 그녀는 뛰어난 이야기꾼으로서의 능력을 발휘해 독자를 제2차 세계대전 당시의 프랑스로 데려가 자매이지만 친구는 아닌 Isabelle과 Vianne의 이야기를 들려줍니다. 그 결과물은 전쟁으로 상상할 수 없는 혼란에 빠진 두 젊은 프랑스 여성이 가족을 지키기 위해 파괴의 힘에 맞서 용기를 찾아야 하는 대서사시적 러브스토리이자 가족 드라마입니다.

이름 없는 화자가 자신의 다락방에 있는 제2차 세계 대전 당시의 오래된 물건들을 바라보는 것으로 시작됩니다. 현재는 1995년이고 화자는 오레곤 해안에 살고 있습니다. 그녀의 아들 Julien Mauriac은 그녀에게 물건에 대해 묻지만 그녀는 회피합니다. 갑자기 소설은 1939년 8월로 시간을 거슬러 올라간다. 무대는 프랑스의 지방 도시 카리보로, 비앤 모리아크는 남편 앙투안과 딸 소피와 함께 살고 있다. 목가적인 삶을 살고 있지만, 비앤과 앙투안은 전쟁이 곧 다가오고 있어 걱정이 됩니다. Vianne의 아버지 Julien Rossignol은 제1차 세계 대전에 참전했으며 전쟁이 인간의 영혼에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 알고 있습니다. Vianne은 이제 전쟁이 아버지에게 미친 영향 때문에 아버지와 멀어졌습니다. 결국 앙투안은 싸우라는 부름을 받고 비앤은 소피와 함께 집에 홀로 남겨진다.

한편, 비앤의 여동생 이사벨은 세 번째 학교에서 퇴학당하고 아버지와 함께 살기 위해 파리로 돌아가야 한다. 파리행 기차에서 이자벨은 아버지가 자신을 받아들이지 않을까 봐 긴장한다. Julien은 일시적으로 Isabelle을 데려가지만 원하지 않는 것이 분명합니다. 몇 달 후 나치가 프랑스를 침공합니다. 파리에 도착하기 전에 Julien은 Isabelle을 도시 밖으로 보내 Vianne과 함께 살게 합니다. 이사벨은 항의하지만 시키는 대로 합니다.

Carriveau로 향하는 Isabelle의 여정은 위험합니다. 많은 사람들이 파리를 떠나고 있고, 그녀는 대부분의 길을 도보로 걸어야 합니다. 도중에 그녀는 막 감옥에서 풀려난 가에탄이라는 잘생긴 청년을 만난다. Gaëtan은 자신이 공산주의 반군이기 때문에 투옥되었음을 암시합니다. Isabelle은 즉시 Gaëtan과 사랑에 빠지고 Carriveau로 함께 여행합니다. Gaëtan은 Carriveau에 정차한 후 Isabelle을 저항군에 합류시키기 위해 데려가겠다고 약속했지만 대신 "당신은 아직 준비되지 않았습니다."라는 메모와 함께 Isabelle을 남겨 둡니다.

Vianne은 여동생의 안전을 보고 기뻐하지만 그들의 관계는 긴장됩니다. Vianne은 어머니가 돌아가시고 아버지가 사실상 그들을 버린 후 Isabelle을 위해 거기에 없었다는 사실에 죄책감을 느낍니다. Vianne의 삶은 독일 군인 Beck이 그녀의 집에 살도록 배정되면서 더욱 복잡해집니다. Isabelle은 Beck과 그녀가 만나는 다른 독일인을 무례하게 대하고 Vianne은 Sophie의 생명을 위험에 빠뜨릴 것이라고 걱정합니다.

이사벨은 지역 저항세력에 합류하면서 계속해서 반항적인 행보를 이어갑니다. 밤이 되면 그녀는 반독 감정이 담긴 전단지를 몰래 나눠준다. 결국 저항 세력은 그녀에게 메시지를 전달하고 연락 창구 역할을 하기 위해 파리로 여행할 것을 요청합니다. 떠나기 전에 그녀는 Vianne에게 거짓말을 하고 소년과 함께 떠나겠다고 말합니다. Vianne은 Isabelle을 믿고 그녀의 무책임해 보이는 행동에 대해 그녀를 징계합니다. 파리에 도착한 이사벨은 줄리앙에게 자신과 함께 살도록 설득합니다.

Beck과 함께한 Vianne의 삶은 대부분 편안합니다. 그는 독일 군인이지만 Vianne은 그가 좋은 사람이라고 생각합니다. 그는 그녀와 Sophie를 친절하게 대하고 그들의 재산을 존중합니다. 게다가 그는 Vianne에게 부탁을 하고 Antoine의 상태를 조사합니다. 알고 보니 앙투안은 포로 수용소에 있었고 집으로 돌아갈 수 없습니다. 어느 날 Beck은 Vianne에게 Vianne의 학교에서 가르치는 모든 유대인의 이름을 적어달라고 요청합니다. Vianne은 주저하지만 Julien에게 치료 패키지를 보내겠다고 약속했기 때문에 Beck이 요청한 대로 궁극적으로 수행합니다. 이 목록에는 Vianne의 가장 친한 친구 Rachel이 유대인이라는 범죄로 직장에서 해고되었습니다. Vianne은 목록이 무엇에 사용될지 몰랐으며 단지 명령을 따르고 있었다고 말하는 Beck과 화를 내며 대결합니다. Vianne은 그를 믿을지 확신이 없습니다.

한동안 Vianne은 Beck을 신뢰하는 데 어려움을 겪습니다. 그러나 어느 날 Vianne이 Rachel과 함께 있는 동안 Beck이 나타나서 다음 날 Rachel을 찾을 수 없도록 하라고 말합니다. 그의 암시는 그녀가 유대인이기 때문에 그녀에게 어떤 일이 일어날 것이라는 것입니다. Vianne은 Beck을 신뢰합니다. 그날 밤, 그녀는 Rachel과 그녀의 자녀인 Sarah와 Ari를 프랑스 자유 지역으로 데려가려고 합니다. 그러나 검문소를 통과하기 위해 줄을 서 있는 동안 나치 군인이 군중을 향해 총을 쏘기 시작하고, 유탄이 사라를 강타하여 사라를 죽인다. Vianne, Rachel, Ari는 Vianne의 집으로 도망칩니다. Vianne은 Sarah의 시신을 회수하고 그녀를 묻고 Rachel과 Ari는 Isabelle이 Vianne의 헛간 아래에 만든 비밀 공간에 숨어 있습니다.

그러나 다음날 당국은 레이첼을 체포해 독일로 향하는 기차에 태웠다. Rachel은 Vianne과 함께 Ari를 떠납니다. Vianne이 Ari와 함께 집으로 돌아오자 Beck은 Ari도 곧 안전하지 않을 것이라고 그녀에게 알립니다. 그러나 그는 도움을 주기 위해 최선을 다하겠다고 약속합니다. 결국 Beck은 Ari의 이름이 Daniel이라고 적힌 신분증을 확보합니다. 그 시점부터 Vianne은 Ari를 자신의 아들처럼 키웁니다.

Isabelle은 파리에서 레지스탕스의 핵심 인물이 됩니다. 그녀는 아버지가 오랫동안 레지스탕스 일원이었음을 알게 되고, 영국 전투기 조종사들을 피레네 산맥을 넘어 스페인으로 이송하는 작전을 주도합니다. 이 과정에서 '나이팅게일'이라는 암호명을 얻고 나치에게 악명 높은 인물이 됩니다.

한번은 카리보에서 추락한 조종사를 구출해 Vianne의 헛간에 숨기지만, 독일군 Beck이 수색하던 중 Vianne이 그를 죽이게 됩니다. 이 과정에서 Isabelle도 부상을 입습니다. 가에탄이 와서 도와주고 Isabelle을 간호하면서 둘은 연인 관계가 됩니다.

이후 Isabelle은 나치에 체포되어 고문을 당하지만 정체를 밝히지 않습니다. 그녀를 보호하려 아버지 줄리앙이 자신이 나이팅게일이라고 주장하다 처형당합니다. Isabelle은 독일 강제수용소로 보내집니다.

한편 Vianne은 새로 배정된 잔인한 나치 장교 폰 리히터에게 반복적으로 성폭행을 당하고 임신하게 됩니다. 그녀는 유대인 아이들을 구출하는 레지스탕스 활동에 가담합니다.

전쟁이 끝난 후, Isabelle은 병든 채로 귀향해 가에탄의 품에서 숨을 거둡니다. 마지막으로 Vianne이 파리에서 열린 reunion에 참석하는 것으로 소설은 끝납니다. 이 자리에는 Isabelle이 구한 조종사들과 그 가족들, 가에탄, 그리고 미국으로 이주한 아리가 함께합니다.

이 이야기는 실제 역사를 바탕으로 하기 때문에 매력적입니다. 슬픔과 긴장감은 이런 일들이 실제로 일어났다는 사실에서 비롯됩니다. 이웃들이 서로를 배신하고, 유대인 가족들이 사업과 권리, 생명을 잃었습니다. 평범한 사람들이 자신의 목숨을 걸고 다른 이들을 보호하는 등 엄청난 과제에 직면했습니다. 이것이 이 소설의 깊이를 만듭니다.

제가 정말 좋아했던 부분은 소설 전반에 걸친 복잡한 캐릭터들과 관계들입니다: 비안과 이자벨의 관계, 각 자매와 아버지와의 관계, 소설 전반에 걸친 이자벨의 성장, 그리고 베크라는 인물의 복잡한 성격 묘사 등이 있습니다. 비안과 이자벨은 분명 우여곡절이 있었지만, 서로에게 매우 충실했고 서로를 사랑했기 때문에 견해 차이를 제쳐두곤 했습니다. 자매들의 관계처럼, 그들은 아버지와도 매우 복잡한 관계를 공유했습니다. 처음에는 매우 단순해 보일 수 있습니다. 아버지가 그저 딸들을 신경 쓰지 않는 무책임한 아버지라고 생각할 수 있지만, 그의 이야기의 모든 세부사항을 알고 나면 다르게 느낄 수 있습니다. 저는 또한 이자벨이 책에서 보여주는 엄청난 성장을 높이 평가했습니다. 처음에 이자벨은 젊고, 무모하며, 자기중심적이었지만, 책의 끝에 이르러서는 강하고 영웅적인 여성으로 성장합니다.

무엇보다도, 이 책에서 얻은 것은 감사함입니다. 우리 중 많은 사람들이 당연하게 여기는 모든 자유와 사치에 대한 감사함입니다. 이 책은 저에게 다시한번 상기시켜 주었습니다.

대부분의 2차 세계대전 역사소설처럼, 이 책 역시 비극으로 가득 차 있어서, 가벼운 읽을거리를 찾고 있다면 아마 잘 맞지 않을 것입니다. 하지만 책을 읽는 내내 내려놓을 수 없는 책을 찾고 있다면, 이 책이 바로 그 책입니다.

현실과 공포의 경계에서

Holly (Hardcover) - 스티븐 킹『홀리』원서
Stephen King / Scribner / 2023년 9월

스티븐 킹은 재미있는 작가입니다. 물론 제가 가장 좋아하는 작품 중 일부는 순수하게 현실에 기반한 것들입니다

2021년 여름 코로나19가 절정에 달했을 때를 배경으로 하지만(2012년으로 거슬러 올라가는 노인들의 이전 살인에 대한 회상 장면도 있습니다), '홀리'는 사립 탐정 홀리 기브니를 따라갑니다. 그녀는 코로나19에 걸리는 것을 당연히 두려워할 뿐만 아니라(특히 트럼프를 좋아하는 어머니가 코로나로 사망한 후), 전반적으로 건강염려증이 있으며, 그러면서도 연쇄 흡연가입니다. 저는 홀리를 20대로 상상했지만, 이 책에서 그녀는 50대 중반인 것 같습니다.

홀리는 책에서 코로나19에 걸리지는 않지만, 페니 달로부터 실종된 딸 보니를 찾아달라는 의뢰를 받습니다. 경찰은 이에 대해 아무런 조치를 취하지 않고 있습니다. 곧 홀리는 다른 사람들도 흔적 없이 사라졌다는 것을 깨닫게 되고, 그들 모두 같은 숲 근처에서 실종되었으며 실종 당시 차량을 이용하지 않았다는 공통점이 있음을 발견합니다. 보니는 자전거를, 피터 스타인만은 스케이트보드를 이용했고, 엘렌 크라슬로는 도보였던 것 같습니다. 호르헤 카스트로가 첫 번째 희생자였고, 그는 조깅을 하던 중이었습니다.

에밀리와 로드니 해리스는 지역 대학의 명망 있고 존경받는 교수들입니다. 그들은 또한 식인종으로, 인육을 먹는 것이 그들의 수명을 연장시키고, 특히 에밀리의 좌골신경통과 로드니의 초기 알츠하이머병에 도움이 될 것이라고 강하게 믿습니다. 그들은 또한 백신 반대론자로, 그들의 "대체 의학"이 바이러스와 싸울 수 있다고 생각하며, 특히 에밀리는 극도로 인종차별적이고 동성애혐오적입니다. 그래서 호르헤가 첫 번째 희생자가 된 것입니다; 에밀리는 그가 히스패닉이고 게이이며, 대학에서 그녀의 길을 방해한다고 생각해 그를 싫어했습니다.

여담이지만, 주인공의 이름을 책 제목으로 사용하면 결국 조연 캐릭터들이 주인공보다 더 흥미롭게 되는 일이 발생합니다. 제게는 올리비아가 홀리보다 더 흥미로운 캐릭터였고, 나중에 언급할 또 다른 캐릭터도 마찬가지였습니다. 올리비아는 재미있고, 도움이 되며, 에밀리 해리스를 좋아하지 않고, 해리스 부부보다 더 오래 삽니다.

올리비아보다 더 조연인 엘렌 크라슬로우는 제가 홀리보다 더 좋아한 또 다른 캐릭터였습니다. 그녀는 에밀리와 로드니 해리스에게 납치된 여성 중 한 명이었습니다. 그녀는 흑인 레즈비언이었을 뿐만 아니라 비건이었는데, 이는 에밀리를 화나게 했습니다. 해리스 부부가 사람들을 납치할 때, 그들은 인간의 간을 더 영양가 있게 만들기 위해 송아지 간을 먹게 합니다. 비건인 엘렌은 죽을 때까지 단호하게 거부했습니다.

현실적인 식인종들로 이야기를 구성한 방식과 홀리, 그리고 바바라가 이야기를 풀어나가는 방식을 즐겁게 읽었습니다. 당연히 그들은 90세에 가까운 두 사람이 납치범이자 살인자, 더군다나 식인종일 수 있다는 것을 믿을 수 없었습니다. 그들은 한 사람이 휠체어를 타고 도움이 필요한 척하며 다른 한 사람이 진정제인 발륨을 피해자에게 주사하는 속임수를 사용했습니다. 물론 깊이 생각해보면, 그렇게 나이 든 사람들이 어떻게 의식 없는(그리고 죽은) 시체들을 쉽게 옮길 수 있었는지, 또는 훨씬 젊고 현명한 홀리에게 어떤 위협이 될 수 있었는지 의문이 들 수 있지만, 킹이 쓴 방식으로는 그것이 잘 작동하고 결말에서 홀리가 위험에 처했다고 믿게 됩니다. 물론 홀리가 결국 두 노인을 이기긴 합니다.

캐릭터들은 항상 다층적입니다. 주인공들은 대개 매우 결함 있는 사람들로, 나쁘지만 공감할 수 있는 결정을 내립니다. 수년간 킹은 알코올 중독, 트라우마, 학대, 부정, 범죄로 만들어진 영웅들을 우리에게 보여주었습니다. 그리고 우리는 그들을 사랑합니다. 왜냐하면 그들이 진짜처럼 느껴지기 때문입니다. 저는 그의 영웅들이 하는 일을 항상 좋아하지는 않지만, 그들이 그렇게 행동할 것이라고 믿습니다.

홀리의 성격상 약간의 세균 공포증이 있고 꼼꼼하며 과도하게 집중하는 경향이 있어서, 그녀가 항상 마스크를 쓰고 상호작용하는 사람들이 백신을 맞았는지 확인하는 것은 완전히 이해가 됩니다. 정치적으로 홀리는 좌파이며, 이 시기에 우리 대부분이 걱정했던 것과 같은 것들을 걱정합니다. 물론 그것이 그녀의 마음에 있을 것입니다.

또, 빌런들(로드니와 에밀리) 또한 독특했습니다. 그들은 겉보기에는 달콤하고 교양 있는 노부부로, 나이에 따른 건강 문제를 가지고 있습니다. 친절하고, 취약하며, 위협적이지 않은 한 쌍처럼 보이지만, 전혀 그렇지 않습니다. 이런 사람들을 조심하세요! 저는 그들이 마음에 들었습니다. 킹이 아이들을 매우 잘 묘사한다고 자주 말하지만, 그가 노인 캐릭터들도 얼마나 잘 묘사하는지 언급하지 않은 것 같습니다. '인섬니아'의 랄프는 제가 가장 좋아하는 킹의 캐릭터 중 하나입니다. 로드니와 에밀리는 훌륭합니다. 물론 그들은 빌런이지만, 평범한 노부부로 묘사하는 면에서 (물론 공유된 어두운 면이 있지만) 매우 현실적입니다. 이 둘이 저지르는 범죄를 전혀 예상할 수 없다는 점이 그들을 더욱 강력하게 만들며, 그들이 이 책에서 제가 가장 좋아하는 부분입니다

다음으로 제가 다루고 싶은 것은 도처에서 보이는 비판입니다 - 스티븐 킹이 자신의 정치적 견해를 작품에서 배제해야 한다는 것, 코로나와 백신에 대한 언급이 너무 많다는 것, 그리고 "트럼프 비난이 너무 심하다"는 것입니다.

사람들은 자신의 개인적 신념과 의견이 도전받을 때, 특히 조롱받거나 공격받는다고 느끼거나, 자신의 성향이 잘못된 것으로 묘사된다고 느낄 때 불편해합니다. 이 책이 그들의 신경을 건드리는 이유를 이해할 수 있습니다. 킹의 정치적 견해를 공유하는 사람들도 이런 불만을 표현하는 것을 보았습니다. 그들은 마스크와 백신, 코로나에 대한 언급이 너무 많고 빈번하며, 감염에 대한 지속적인 우려가 짜증나고 지루해졌다고 말합니다. 또한 이것이 그들을 이야기에서 빼내고 현실 세계를 너무 많이 상기시킨다고 합니다.

책이 출간된 직후 책의 내용에 대해 불평하는 글들, 그것도 많은 글들을 보기 시작했을 때 저는 혼란스러웠습니다

그가 트럼프에 대해 극도로 반대하고 과학과 백신을 매우 지지한다는 것은 잘 알려져 있습니다. 그는 이 두 주제에 대해 자신의 의견을 갖고 표현하는 것을 꺼리지 않았습니다. '홀리'가 팬데믹 동안 쓰여졌고 이야기가 팬데믹 시기에 펼쳐진다는 점을 고려하면, 마스크와 사회적 거리두기, 백신이 이야기에서 중요한 역할을 한다는 것은 당연합니다.

공식적으로 언급되지는 않지만, '홀리'는 오하이오 주 클리블랜드를 배경으로 하는 것 같습니다. 이 이야기는 코로나 팬데믹 동안 일어납니다. 백신 부정론자였던 홀리의 어머니가 최근 바이러스로 사망했고, 둘 사이에 긴밀한 유대감이 없었음에도 불구하고 갑작스러운 죽음은 홀리를 약간 혼란스럽게 만들었습니다.

또한 마을에서는 일련의 실종 사건이 있었고, 가장 최근에는 보니가 실종되었는데, 보니의 어머니가 홀리에게 실종된 딸을 찾아달라고 의뢰합니다. 홀리는 처음에는 그녀의 수사 파트너인 피트가 바이러스로 입원해 있어 망설이지만, 약간의 설득 끝에 수사에 참여하기로 동의합니다.

이 책은 처음부터 살인자가 누구인지, 왜 살인을 하는지 분명히 밝히고 시작합니다. 책을 읽는 재미는 홀리가 수수께끼를 함께 풀어가는 모습을 지켜보는 것입니다. 때로는 독자로서 그녀를 응원하고 싶은 마음이 들 때도 있었습니다.

재미있으면서도 끔찍한 범죄 소설이자 생각할 거리를 주는 책입니다. "누가 했는지"에 대한 생각이 아니라 (우리는 누가 했는지 알고 있으니까요) 노년과 우리 모두가 죽는다는 사실에 대한 생각을 의미합니다.

오랜 킹의 팬들은 이에 대해 어떻게 생각할지 모르겠습니다. 아마도 초자연적인 요소를 그리워할 수도 있고, 충분히 무섭지 않다고 생각할 수도 있습니다. 이것이 스티븐 킹이 현실에 기반한 책을 쓴 첫 번째가 아닙니다. 그의 팬이 아닌 사람들에게 그의 작품에 접근하기 쉬운 입문서를 찾고 있다면 이 책으로 시작하는 것도 나쁘지 않은 방법이라고 생각됩니다. 특히 강력한 여성 주인공과 긴장감 넘치는 미스터리를 즐기는 사람들에게 이 책을 추천하고 싶습니다.

잊혀진 헌신과 애국심

The Women : A Novel (Paperback) - New York Times> 외 다수 매체 선정 베스트셀러 1위
크리스틴 해나 / St. Martin's Publishing Group / 2024년 2월

베트남 전쟁은 상대적으로 잘 알려지지 않은 주제입니다. 우리는 그 전쟁이 발생했고, 많은 무고한 사람들이 양측에서 목숨을 잃었다는 사실을 알고 있습니다. 이 책은 저자의 표현을 빌리자면, 독자들에게 베트남 전쟁에 참전한 "용감하고 이름 없는 여성들"의 삶을 더 깊이 있게 들려주는 잘 쓰여진 소설입니다.

이야기는 1966년, 21세의 프랭키 맥그래스가 사랑하는 오빠 핀리를 따라 베트남으로 가기를 희망하며 성급하게 육군 간호사 군단에 합류하는 시점에서 시작하여, 20년이 넘는 세월을 다루고 있습니다.

프랭키 맥그래스는 부유한 가정 출신의 젊은 여성으로, 베트남에서 복무하기 위해 지원하여 두 차례의 복무 기간 동안 숙련된 외과 간호사가 됩니다. 그녀는 제이미라는 의사와 가까워지지만, 제이미는 사망합니다. 프랭키는 해군 조종사 라이와 사랑에 빠지지만, 라이도 집으로 돌아가기 직전에 사망합니다. 프랭키가 집으로 돌아왔을 때, 그녀는 사회에 적응하는 데 어려움을 겪습니다. 그녀의 국가에 대한 봉사는 여성답지 않다는 이유로, 그리고 전투에 참여하지 않았다는 이유로 무시됩니다. 그녀는 정신적 붕괴를 겪지만, 친구들과 전직 간호사 동료인 바브와 에설의 지원으로 다시 외과 간호사로서의 자리를 찾고 부모와 화해하며 좋은 남자를 만나기 시작합니다.

그러나 전쟁이 끝나고 포로들이 귀환하면서, 프랭키는 라이가 살아있다는 것을 알게 됩니다. 하지만 라이가 결혼했고 아이도 있었다는 사실을 알게 됩니다. 충격을 받은 프랭키는 내리막길을 걷게 되고, 직장에서 정직당하고 약을 복용하게 됩니다. 그녀는 라이가 아내를 떠나겠다고 주장하며 몰래 만나기 시작합니다. 프랭키는 라이가 거짓말을 하고 있다는 것을 깨닫게 되는데, 이는 그의 아내가 두 번째 아이를 출산했을 때였습니다. 프랭키는 실수로 약물 과다복용을 하게 되고, 치료 시설로 옮겨져 외상 후 스트레스 장애로 진단받습니다. 퇴원 후, 프랭키는 몬태나로 이주하여 농가를 구입하고 이를 베트남에서 복무한 여성들을 위한 피난처로 변모시킵니다. 1982년 11월, 그녀는 베트남 전쟁 기념비의 제막식에 참석하고, 거기서 살아남은 제이미를 만납니다.

소설의 첫 부분에서, 1966년 5월, 프랜시스 "프랭키" 그레이스 맥그래스는 20세의 젊은 여성으로, 장교로 복무 중인 오빠 핀리를 따라 베트남에 가기로 결심합니다. 그녀는 처음에는 안전한 곳에 배치될 것이라고 생각했지만, 곧 36번 대피 병원에서 부상자와 민간인이 수술실로 몰려드는 현실에 직면하게 됩니다. 그녀는 몇 달 먼저 와 있던 간호사 바브와 에설의 도움을 받으며 성장합니다. 프랭키는 결국 외과 간호사가 되어 제이미 캘러핸 박사와 함께 일하게 됩니다. 그들은 가까워지지만, 제이미의 복무가 끝나기 직전 헬리콥터가 격추되어 사망합니다.

곧 프랭키는 더 위험한 지역으로 재배치되며 점점 더 유능한 간호사가 됩니다. 프랭키의 복무가 1968년 3월에 끝날 예정이었지만, 그녀는 자신의 기술이 필요하다는 것을 깨닫고 재복무를 결정합니다. 파티에서 그녀는 이제 존경받는 해군 장교가 된 라이 월시와 재회합니다. 라이도 처음에는 약혼했지만 프랭키와 함께하기 위해 약혼을 깨고, 그들은 베트남에서 함께하기 위해 재복무를 결정합니다.

1969년 3월, 프랭키는 두 번째 복무를 마치고 마침내 캘리포니아로 돌아옵니다. 라이는 27일 후에 귀가할 예정입니다. 프랭키는 전쟁의 악몽과 적대적인 전쟁 반대 시위자들로 인해 집에 다시 적응하는 데 어려움을 겪습니다. 그녀는 친구들과 멀어지고, 부모님은 그녀의 전쟁 기록을 부끄러워합니다. 라이가 전사했다는 소식을 듣고 큰 충격을 받습니다. 병원 간호사 직장에서 해고된 후, 그녀는 정신적으로 무너지고 부모님과 싸운 후 집을 떠납니다. 프랭키는 정신 건강 문제로 VA에 도움을 요청하지만, 전투에 참여하지 않았다는 이유로 거절당합니다. 결국 절망한 프랭키는 바브와 에설에게 연락합니다. 에설은 프랭키가 인생의 다음 단계를 고민할 시간을 가질 수 있도록 아버지의 농장에 있는 숙소로 그녀를 데려가기로 결정합니다.

두 번째 부분은 1971년 4월 버지니아에서 시작됩니다. 이제 25세가 된 프랭키는 외과 간호사로 일하며 잘 지내고 있습니다. 그녀는 바브와 에설과 함께 개조된 2베드룸 코티지에서 지내고 있습니다. 프랭키는 바브와 함께 워싱턴 D.C.에서 반전 시위에 참석하던 중 어머니가 뇌졸중을 겪었다는 소식을 듣고 집으로 돌아가 부모님과 화해합니다.

프랭키는 전쟁 포로 귀환을 돕는 조직에 참여하고, 정신과 의사이자 반전 시위자인 헨리 아세베도와 만나기 시작합니다. 그녀가 임신하자, 둘은 결혼하기로 동의합니다. 그러나 전쟁이 끝나고 포로들이 귀환하자, 그녀는 라이가 살아있다는 것을 알게 됩니다. 유산을 겪은 후, 그녀는 헨리와의 약혼을 끝냅니다. 프랭키는 많은 약을 복용하기 시작하고, 직장 생활에 문제가 생기며 직장에서 정직당합니다. 한편, 그녀는 라이와 몰래 만나기 시작하는데, 라이는 아내를 떠날 계획이라고 그녀를 안심시킵니다.

프랭키는 라이가 거짓말을 하고 있다는 것을 그의 아내가 둘째 아이를 출산했다는 소식을 듣고 나서야 깨닫습니다. 충격을 받은 프랭키는 실수로 약물 과다복용을 하게 됩니다. 이에 대응하여, 프랭키의 부모는 그녀를 헨리가 운영하는 치료 시설에 입원시킵니다. 헨리는 그녀가 베트남에서의 경험으로 인한 외상 후 스트레스 장애를 겪고 있을 가능성이 크다고 말합니다.

프랭키는 치료를 받으며 몇 달을 보냅니다. 그 후, 그녀는 떠나기로 결심하고 미줄라에서 낡은 농가를 구입하여 새 출발을 합니다. 그녀는 베트남에서의 PTSD로 어려움을 겪고 있는 또 다른 간호사 도나를 받아들입니다. 함께 그들은 그곳을 '라스트 베스트 플레이스'라는 이름의 목장으로 재건하여 베트남에서 복무한 여성들을 위한 피난처로 만듭니다. 책은 프랭키가 베트남 전쟁 기념비 제막식에 참석하고, 살아남아 이혼한 제이미를 만나는 장면으로 끝납니다.

베트남에서 복무하다가 자신들이 돌보던 군인들과 같은 어려움을 겪고 집으로 돌아와 퇴역군인 공동체로부터 필요한 지원을 받지 못한 여성들에 대한 중요하면서도 종종 간과되는 이야기입니다. 프랭키의 관점을 통해 베트남 전쟁의 복잡한 면모를 전문적으로 탐색하며, 전쟁의 현실과 고국 뉴스의 극명한 차이를 인식하게 됩니다.

이 책에서 가장 인상적인 점은 프랭키가 동료 군인을 판단하기보다는 사건의 다양한 각도를 보는 법을 배우는 모습입니다. 그녀는 잘못 보고된 사상자 수에 좌절감을 느끼고, 자신이 아끼는 군인들과 무료 의료와 예방접종을 제공하면서 마을에서 만나는 베트남 사람들에 대해 가슴 아파합니다.

이 책은 베트남 전쟁을 옹호하거나 반대하는 선전이 아니라, 이 가상의 인물과 관련된 역사에 대한 미묘한 고찰입니다. 프랭키의 이야기는 전쟁의 상처를 치유하고, 여성들의 역할을 인정받는 과정을 통해 독자에게 깊은 감동을 남깁니다. 이 소설은 전쟁 속 여성들의 숨겨진 영웅담을 조명하며, 그들의 기여와 희생을 기리는 중요한 메시지를 전달합니다.