인간 존재에 대한 성찰

소유냐 존재냐
에리히 프롬 지음, 차경아 옮김 / 까치 / 2020년 2월

에리히 프롬의 "소유냐 존재냐"는 현대 사회를 살아가는 우리에게 던지는 근본적인 질문을 담고 있습니다.

우리는 무엇을 위해 살아가는가? 과연 행복은 무엇일까?

저자는 이러한 질문에 대한 답을 '소유'와 '존재'라는 이분법적인 구조 속에서 찾고자 합니다. 우리는 끊임없이 더 많은 것을 소유하려고 하지만, 정작 중요한 것은 우리 자신이 누구인가라는 '존재'의 문제임을 강조합니다. 현대 사회가 '소유'를 강조하는 방식이 우리를 얼마나 불행하게 만들고 있는지, 그리고 진정한 행복을 위해서는 '존재'라는 본질에 집중해야 함을 설득력 있게 이야기합니다.

우리가 소유하는 것과 존재하는 것 사이의 본질적인 차이를 명확히 드러내며, 소유가 우리의 정체성과 삶의 방식을 어떻게 왜곡하는지를 분석합니다. 저자는 우리가 단순히 '존재'하는 것에 집중해야 할 때, '소유'의 방식에 갇혀 있다는 점을 강조합니다. 그는 소유가 존재를 정의하는 방식이 되어버린 현대 사회에서, 진정한 존재의 의미를 회복하기 위한 싸움이 필요하다고 주장합니다. 이러한 주제는 특히 자본주의 사회에서 더욱 두드러지며, 물질적 풍요와 개인적 정체성 간의 갈등을 심도 있게 다룹니다.

p66 지식의 영역에서 소유와 존재의 실존양식의 차이는 "나는 지식을 가지고 있다"와 "나는 알고 있다"라는 두 가지 어법에서 드러난다. 지식을 가지고 있다고 함은 이용할 수 있는 지식(정보)을 획득하여 확보하고 있음을 의미한다. "나는 알고 있다"는 의미에서의 앎은 기능적인 것으로 생산적 사고과정의 한 부분이다.

또, 소유 방식이 단순한 물질적 소유를 넘어서, 우리의 내면과 외부 세계 모두에 영향을 미친다고 설명합니다. 그는 우리가 소유한 물건들 속에서 우리의 정체성을 찾으려 하며, 이러한 경향이 결국 우리의 존재를 약화시킨다고 경고합니다. 따라서 우리는 존재 방식으로 나아가야 하며, 이는 우리가 본질적으로 누구인지에 대한 깊은 이해와 연결됩니다.

p161 소유는 사용에 따라서 감소하는 반면, 존재는 실천을 통해서 증대한다.

"존재"라는 개념이 모호하고 언어로 표현하기 어렵다고 주장하면서, 우리의 '소유 방식'이 자본주의 구조의 부산물이라고 주장합니다. 그러나 그는 이러한 구조가 우리에게 강요된 것이 아니라 우리로부터 생성된 것임을 강조하며, 소유의 문제는 더 실존적이라는 점을 지적합니다. 궁극적으로 우리는 우리의 존재를 강화하고, 우리가 누구인지에 대한 감각을 영속시키기 위해 '소유 방식'으로 살아갑니다.

저자는 기본적인 이분법을 설명하며 “우리는 개인 재산, 이익, 권력이 존재의 기둥으로 자리 잡고 있는 사회에 살고 있다”고 말합니다. 그는 ‘사적’이라는 단어의 유래를 라틴어 ‘privare’에서 찾으며, 이는 ‘빼앗다’는 의미를 가지고 있다고 설명합니다. 사적 재산은 누군가가 다른 사람에게 이미 존재하는 무언가를 빼앗는 것을 포함합니다.

또한 소유를 프로이트의 정신 성적 발달 과정 중 항문-성적 단계와 연결지으며, “주된 에너지가 소유, 저축 및 물질적 것들뿐만 아니라 감정, 제스처, 단어 및 에너지를 축적하는 데 집중되는 사람의 성격”이라고 설명합니다. 인색하고 고집이 세며 지나치게 질서 정연한 개인의 마음 속에는 돈과 배설물(금과 먼지) 사이에 독특한 연결이 존재한다고 지적합니다.

마르크스의 언어로 돌아가서 존재는 소외를 극복하는 능동적인 생산성에 관한 것이라고 설명합니다. 이를 다시 예술 세계에 적용해 보면, 수집가들은 소유의 세계에 갇힌 신경증적인 사람들로, 예술가는 순수한 존재로 해방된 자유롭고 건강하며 생산적인 존재로 볼 수 있습니다. 그러나 저자는 이러한 해석을 받아들이지 않습니다. 그는 존재가 “예술가나 과학자가 창의적일 수 있는 새로운 것과 독창적인 것을 창조하는 능력이 아니다”라고 명시하며, “생산적 수동성”의 형태를 취할 수 있다고 주장합니다. 즉, 아무것도 하지 않고 만드는 것이 가장 효과적으로 능동적이고 생산적으로 존재하는 방법일 수 있다는 것입니다.

p225 그대의 존재가 적으면 적을수록, 그대가 그대의 삶을 덜 표출할수록, 그만큼 그대는 더 많이 소유하게 되고, 그만큼 그대의 소외된 삶은 더 커진다

결국 우리가 소유로 자신을 정의할수록, 우리는 자연스러운 인간의 통합으로부터 더 멀어집니다. 저자는 이러한 경향이 현대 사회에서 더욱 두드러지고 있으며, 소비 지향적인 삶이 인간 본연의 실존양식을 왜곡하고 있다고 경고합니다. 우리는 소유와 소비에서 벗어나 진정한 존재로 나아가기 위해 노력해야 하며, 이는 우리 각자의 삶에서 더 깊은 의미와 가치를 찾는 길이 될 것입니다.

우리에게 소비 사회의 허상을 깨닫게 하고, 진정한 행복을 찾기 위한 새로운 길을 제시하고 있습니다. 우리는 더 이상 물질적인 것에 집착할 필요가 없습니다. 중요한 것은 우리 자신이 누구인가, 그리고 어떤 삶을 살고 싶은가 하는 것입니다. 저자의 메시지는 우리에게 자기 성찰과 자유로운 삶을 향한 용기를 줍니다. 물론, 현대 사회에서 '소유'를 완전히 버리고 '존재'만을 추구하는 것은 현실적으로 어려울 수 있습니다. 하지만 우리에게 '소유'와 '존재'라는 두 가지 가치 사이에서 균형을 찾고, 진정한 행복을 위한 작은 실천을 시작할 수 있도록 돕습니다.

단순히 개인적인 철학을 넘어 현대 사회에서 우리가 직면한 깊은 문제들을 성찰하게 하는 책입니다. 이 책을 통해 우리는 물질주의와 소비주의로 가득 찬 세상에서 진정한 삶의 의미를 찾기 위한 여정을 시작할 수 있을 것입니다.

음모론과 거짓 정보의 확산 과정

댄 애리얼리 미스빌리프 - 이성적인 사람들이 비이성적인 것을 믿게 되는 이유
댄 애리얼리 지음, 이경식 옮김 / 청림출판 / 2024년 10월

우리는 지금 전례 없는 정보의 홍수 속에서 살아가고 있습니다. 소셜 미디어와 인터넷의 발달로 정보의 접근성은 그 어느 때보다 높아졌지만, 동시에 잘못된 정보와 음모론의 확산 속도 또한 빨라졌습니다. 이러한 시대적 배경 속에서, 세계적으로 유명한 행동경제학자 댄 애리얼리의 새 책은 매우 시의적절한 통찰을 제공합니다.

저자는 코로나19 초기에 직접 음모론의 표적이 되는 충격적인 경험을 했습니다. 그는 코로나19가 인류를 파괴하기 위해 고안된 음모라고 믿는 사람들로부터 잔인한 공격을 받았습니다. 이 예상치 못한 경험은 그로 하여금 사람들이 어떻게 명백히 거짓된 믿음을 받아들이게 되는지, 그 과정에 대해 깊이 탐구하게 만들었습니다. 이 책은 이러한 개인적 경험과 학문적 탐구의 결과물로, 우리 시대의 가장 긴급한 문제 중 하나인 잘못된 정보의 확산과 그 심리적 메커니즘을 다루고 있습니다.

이 책은 부분적으로 저자가 여정에서 만난 사람들과 경험에 대한 설명입니다. 하지만 주로 사람들을 이해하기 어려운 방식으로 변화시키는 심리적 기제에 대한 설명입니다. 단순한 기제가 아니며, 스트레스, 확증 편향, 비난할 대상을 찾으려는 욕구, 동기화된 추론 등 여러 요소를 포함합니다.

사람들이 음모론이나 잘못된 신념에 빠지는 과정을 "잘못된 믿음의 깔때기"로 설명합니다. 깔때기의 시작은 과학, 건강, 정치, 미디어 등에서 기존의 진실에 대해 약간의 의문을 품는 단계입니다. 그러나 점차적으로 건강한 회의론은 주류에 대한 반사적 불신으로 변하고, 열린 마음은 비기능적인 의심으로 전환됩니다.

깔때기의 구성 요소는 다음과 같이 네 가지로 나뉩니다

1. 감정적 요소: 스트레스는 사람들이 세상을 이해하고 통제하려는 깊은 욕구를 자극합니다. 예를 들어, 스트레스를 받는 상황에서는 무작위적인 패턴에서도 의미를 찾으려는 경향이 강해집니다.

2. 인지적 요소: 확증 편향과 동기화된 추론이 작용하여 사람들이 자신이 이미 믿고 있는 것을 강화하거나 새로운 정보를 왜곡하여 받아들이게 만듭니다.

3. 성격적 요소: 직관적 사고, 자기 의견에 대한 신뢰, 창의성과 같은 성격 특성이 오히려 사람들을 깔때기로 끌어들일 수 있습니다.

4. 사회적 요소: 소셜 미디어와 같은 온라인 플랫폼은 잘못된 정보가 빠르게 확산될 수 있는 환경을 제공합니다.

저자는 잘못된 정보와 음모론이 단순히 외부에서 오는 것이 아니라 우리 내면에서도 발생할 수 있음을 강조합니다. 이는 좌우 정치 성향을 막론하고 모든 사람에게 영향을 미칠 수 있습니다. 특히 소셜 미디어는 잘못된 정보를 증폭시키는 역할을 하며, 사람들 간의 사회적 증거가 이러한 믿음을 더욱 강화시킵니다.

이 책은 단순히 잘못된 믿음의 위험성을 경고하는 데 그치지 않습니다. 우리가 어떻게 더 나은 정보 소비자가 될 수 있는지, 그리고 사회적으로 어떻게 이 문제에 대응해야 하는지에 대한 실질적인 통찰을 제공합니다. 저자는 갈등보다는 공감에 기반한 접근법을 제안하며, 잘못된 믿음이 단순히 개인의 문제가 아닌 사회적 문제임을 강조합니다.

특히 인공지능(AI)이 가짜 뉴스를 대량으로 생성할 수 있는 현 시대에, 이 책이 제시하는 심리적 메커니즘에 대한 이해는 더욱 중요해집니다. 우리가 이러한 심리적 요인들을 인식하고 이에 대응하는 능력을 기르는 것이, 결국 우리를 잘못된 정보로부터 보호하고 더 강하게 만들 수 있다는 것이 저자의 핵심 주장입니다.

오늘날의 복잡한 정보 환경에서 필수적으로 읽어야 할 책입니다. 이 책을 통해 독자들은 자신의 사고방식을 점검하고, 더 나아가 사회적으로 책임 있는 정보 소비자가 되는 방법을 배울 수 있을 것입니다. 우리 모두가 이 책이 제시하는 통찰을 바탕으로, 더 건강하고 합리적인 정보 사회를 만들어가는 데 기여할 수 있기를 희망합니다.

정신 질환의 새로운 패러다임

브레인 에너지 - 미토콘드리아로 밝혀낸 정신 건강의 새로운 길
크리스토퍼 M. 팔머 지음, 이한나 옮김 / 심심 / 2024년 9월

지금 이 순간에도 정신 건강 문제로 고통받고 있는 사람을 알고 있습니까? 아니면 여러분 자신이 그런 문제로 힘들어하고 있나요? 우리 사회는 점점 더 심각해지는 정신 건강 위기에 직면해 있습니다. 하지만 왜 이런 일이 일어나고 있을까요? 그리고 왜 우리는 이 문제를 해결하는 데 그토록 어려움을 겪고 있을까요?

수십 년간의 연구를 바탕으로, 하버드 대학의 정신과 의사인 크리스토퍼 팔머 박사는 기존의 정신 질환에 대한 지식을 하나의 프레임워크로 통합하는 혁명적인 새로운 이해를 제시합니다. 정신 장애는 뇌의 대사 장애라는 것입니다. 이 책에서는 정신 장애의 증상과 위험 요인부터 뇌 세포에서 일어나는 일까지 이 새로운 정신 질환 이해를 상세히 설명합니다.

저자는 다양한 정신과 진단의 급증을 강조하며 시작합니다. 그는 이것이 단순히 "진단 확대" - 주의력 결핍(현재 ADHD), 슬픔(주요 우울 장애), 수줍음(사회 공포증), 걱정(일반화된 불안 장애), 기분 변화(양극성 장애), 또는 노화(치매)와 같은 자연스러운 인간의 변이를 의료화하는 것 - 이상의 무언가가 진행되고 있다고 생각합니다.

p61 정신장애 환자 대부분에게서 매우 높은 비율로 증상이 지속되거나 사라졌다가도 재발하는 것을 고려하면, 현재 사용 중인 약들이 질병 자체를 조절해준다고 보기는 어렵다

스트레스, 좌식 생활, 불량한 영양, 나쁜 양육, 환경 독소와 같은 다양한 주장된 유발 요인들에 대해, 그는 이 모든 것이 기여한다고 인정하지만, 이들을 더 잘 이해하고 포괄적인 치료 전략을 고안하기 위해서는 더 넓은 이론적 프레임워크가 필요하다고 믿습니다.

하버드 대학 교수이자 실무 정신과 의사로서, 그는 현재 치료법의 효과에 결함이 있다고 지적합니다. 이들은 모두 증상에만 초점을 맞추고 근본 원인을 다루지 않습니다.

p197 세포의 기능, 신경전달물질, 호르몬, 염증, 면역체계 기능, 유전자 발현 조절, 세포의 발달과 유지,보수와 건강관리 등의 측면에 모두 관여한 결과, 미토콘드리아는 몸과 뇌 전반에 광범위한 영향력을 행사하게 되었다

세포 수준에서, 이러한 에너지 대사의 불균형을 책임지는 세포 소기관은 미토콘드리아입니다. 이는 환경 독소, 영양 결핍, 감염, 염증, 순환 문제, 호르몬 불균형, 외상성 뇌 손상, 인슐린 저항성, 스트레스, 좌식 습관, 수면 부족, 심지어 장내 미생물군과의 상호작용 등 모든 종류의 교란에 민감합니다.

p154 정신질환은 일정 기간 뇌가 제대로 기능하지 않는 상태로서 정신적인 증상들을 유발해 주관적인 고통이나 기능의 손상을 낳는다

특정 뇌 영역이 다른 영역에 대해 억제 및 조절 효과를 가지고 있어 충동성, 공격성, 또는 강박적 사고를 억제할 수 있다고 답했습니다. 이러한 통제 중심이 최적화되지 않은 에너지 대사로 인해 제대로 기능하지 못할 때, 비정상적인 행동이 나타납니다. 우리는 이를 특정 형태의 치매에서 볼 수 있습니다. 의사 결정, 추론, 성격 표현, 사회적 적절성 유지 및 기타 복잡한 인지 행동을 담당하는 전두엽 피질의 퇴화로 인해 탈억제가 발생하여 환자들이 무례하고, 공격적이거나 심지어 과도한 성적 행동을 보이게 됩니다.

p92 어떠한 정신질환이든 발병 이력이 있다면 이후 또 다른 정신질환이 발병할 가능성이 극적으로 높아진다는 사실이 밝혀졌다. 모든 정신질환사이에 강력한 양방향성 관계가 존재했던 것이다!

저자는 전인적 치료 접근법을 사용합니다. 우리는 환자의 정신 건강, 신체 건강, 사회 및 직장 건강 경험, 그리고 더 넓은 사회에서 자신이 어떻게 적응하고 있는지에 대한 전반적인 이해를 얻으려고 노력합니다. 증상과 경험에서 시작하여 근본적인 문제를 파악하고 이를 해결하려고 합니다. 이는 식단, 운동, 정신 건강에 대한 교육을 제공하거나, 사회적, 직업적 또는 자기 관리 능력을 향상시키거나, 다양한 의료 전문가들과 더 잘 소통하여 생물학적 요구를 적절히 해결할 수 있도록 돕는 것을 포함할 수 있습니다.

저자의 접근법은 정신 건강 문제를 단순히 뇌의 화학적 불균형으로 보는 기존의 관점을 넘어, 전인적이고 통합적인 시각을 제시합니다. 이 책은 정신 건강 전문가들뿐만 아니라 정신 건강 문제로 고민하는 일반인들에게도 새로운 희망을 줄 수 있을 것입니다.

p372 어떤 운동이든 아무 것도 하지 않는 것보다는 나았지만 특히 큰 효과를 보인 것은 팀스포츠, 자전거 타기, 유산소 운동과 헬스였다. 최적의 운동량은 한 번에 45분씩, 주 3-5회였다

이 책의 가장 큰 장점은 복잡한 과학적 내용을 누구나 이해할 수 있도록 쉽고 명쾌하게 설명한다는 것입니다. 저자는 다양한 사례와 비유를 통해 뇌 에너지 이론을 생생하게 전달하며, 독자들에게 깊은 공감과 함께 실질적인 도움을 제공합니다. 또한, 저자는 단순히 문제점만을 지적하는 것이 아니라, 다양한 치료 방법과 생활 습관 개선을 통해 정신 건강을 회복할 수 있는 구체적인 방안을 제시합니다.

다만, 이 책의 주장이 아직 의학계에서 널리 받아들여지지 않았다는 점은 아쉬움으로 남습니다. 또한, 구체적인 치료 방법에 대한 설명이 부족하다는 지적도 있습니다. 그럼에도 불구하고, 저자의 이론은 정신 건강에 대한 새로운 패러다임을 제시하며, 향후 정신 건강 연구와 치료에 중요한 영향을 미칠 것으로 기대됩니다.

세대와 문화의 갈등 속에서 피어나는 모성의 지혜

The Joy Luck Club (Paperback) - 영화 '조이 럭 클럽'
Tan, Amy / Penguin Group USA / 2006년 9월

에이미 탄의 소설 '조이 럭 클럽'은 단순한 소설을 넘어, 중국 이민 1세대 여성들의 삶과 그들의 딸들이라는 복잡한 관계를 섬세하게 엮어낸 서사시입니다. 중국에서 미국으로 건너온 네 명의 여성들이 이룬 '조이 럭 클럽'은 단순한 모임을 넘어, 서로의 상처를 보듬고 삶의 지혜를 나누는 특별한 공간이 됩니다. 소설은 이 클럽을 중심으로 펼쳐지는 다양한 이야기들을 통해 모성, 문화적 정체성, 유산, 그리고 세대 간의 갈등이라는 보편적인 주제를 깊이 있게 탐구합니다.

특히, 소설은 중국 문화와 미국 문화가 충돌하고 조화를 이루는 과정을 생생하게 그려냅니다. 중국에서 가져온 전통적인 가치관과 미국 사회에서 요구되는 현대적인 가치관 사이에서 갈등하는 이민자 여성들의 모습은 독자들에게 깊은 공감을 불러일으킵니다. 또한, 딸들은 어머니 세대가 겪었던 고난과 희생을 이해하고, 동시에 자신만의 삶을 개척해 나가려는 모습을 보여주면서 세대 간의 소통과 화해의 가능성을 제시합니다.

준 우(June Woo)는 어머니 수유안(Suyuan)이 예기치 않게 세상을 떠난 몇 달 후, 거의 40년 동안 지속된 주간 마작 게임에서 어머니의 자리를 맡아달라는 요청을 받습니다. 이 주간 모임은 "조이 럭 클럽"으로 알려져 있으며, 다른 회원들은 안메이(An-mei Hsu), 린도(Jong Lindo), 잉잉(St. Clair Ying-ying)입니다. 네 여성은 제2차 세계대전 중 중국에서 미국으로 이민 온 후 샌프란시스코의 난민 센터에서 만나 슬픔과 회복력으로 유대감을 형성했습니다. 수유안은 일본의 괴뢰군이 퀘일린을 침략하는 동안 떨어진 쌍둥이 딸을 잃은 슬픔을 가지고 있으며, 그녀는 평생 동안 두 딸을 비밀리에 찾고 있습니다.

수유안이 떠난 후, 준은 친구 그룹에서 어머니의 역할을 맡아야 하지만, 그녀는 나이가 많은 여성들 사이에서 유치하고 불편함을 느낍니다. 특히 그들이 자신의 딸들에 대해 이야기할 때 더욱 그렇습니다. 게임이 끝난 후, 세 명의 나이 많은 여성들은 준에게 수유안의 쌍둥이 딸들이 성인이 되어 중국에서 발견되었다고 알립니다; 가족을 재회시키려는 어머니의 평생 소원을 이루기 위해 준이 중국으로 가야 합니다. 준은 자신의 어머니의 개인사를 충분히 알지 못해 잃어버린 이복 자매들과 소통할 수 있을지 걱정하지만, 나이 많은 여성들은 이를 강하게 부인합니다. 이러한 강한 부인은 이 여성들이 가진 두려움을 드러냅니다: 그들의 딸들 또한 질문을 받았을 때 자신의 중국적 유산을 표현하지 못할까 봐 걱정하는 것입니다.

소설의 첫 번째 부분에서 안메이, 린도, 잉잉은 중국에서의 트라우마 어린 시절이 그들의 양육 방식에 어떤 영향을 미쳤는지 이야기합니다. 안메이는 어머니가 불명예스럽게 재혼한 후 외할머니에게 키워졌습니다. 몇 년 후, 어머니가 안메이의 외할머니를 돌보기 위해 돌아오자, 어머니는 외할머니를 구하기 위해 자신의 팔 한 조각을 잘라 약을 만듭니다. 안메이는 그 희생을 목격하게 되고, 이는 딸의 사랑에 대한 그녀의 개념을 재정의합니다. 린도의 삶은 그녀가 두 살이 되었을 때 이미 결정됩니다. 중매인이 그녀와 부유하지만 버릇없는 소년 타얀유(Tyan-yu)와의 미래 결혼을 주선했기 때문입니다. 린도는 12세에 타얀유의 가족 저택으로 이사하고, 타얀유의 잔인한 어머니 황 타이타이(Huang Taitai)의 소작인이 됩니다. 그녀와 타얀유가 결혼한 후, 린도는 운명을 스스로 쥐고 황 타이타이를 겁주어 결혼을 무효화시키기 위한 계획을 세웁니다. 잉잉은 네 살 때 문 페스티벌 동안 가족의 배에서 떨어져 그들과 떨어집니다. 그녀는 곧 무대에서 공연하는 문 레이디를 만나고, 그것이 소원을 들어주는 여신이라고 믿게 됩니다. 그러나 문 레이디와 대화하려고 갔을 때, 잉잉은 그 배우가 사실 여자로 분장한 남자라는 것을 알고 충격에 빠집니다. 잃어버릴 것에 대한 두려움이 드디어 깊어지고, 잉잉은 자신의 이야기가 끝날 때 자신이 완전히 발견된 적이 있는지 확신하지 못한다고 이야기합니다.

두 번째와 세 번째 부분에서는 나이 많은 여성들의 딸들인 웨벌리 종(Waverly Jong), 로즈 휴 조던(Rose Hsu Jordan), 레나 세인트 클레어(Lena St. Clair), 그리고 다시 준(June)의 이야기가 담겨 있습니다. 이 이야기들은 이민자 어머니들과의 성장 과정과 중국 전통에서 유래한 모성의 지혜가 그들을 성인으로 어떻게 형성했는지를 다룹니다. 웨벌리는 10세 이전에 체스 신동이 되고 경쟁의 압박 속에서 번창합니다. 그러나 그녀는 어머니 린도의 자랑과 자기 자랑에 짜증을 느끼고, 둘은 갈등을 겪으며 웨벌리는 죄책감으로 체스를 그만두게 됩니다. 린도가 웨벌리의 자신감을 흔드는 능력은 웨벌리가 성인이 되었을 때에도 계속됩니다. 로즈의 이야기는 운명의 가혹한 상황에도 불구하고 계속 시도하려는 어머니 안메이의 믿음을 포함합니다. 로즈의 아기 남동생은 로즈가 돌보던 중 우연히 익사하고, 안메이는 기도와 보석으로 신과 중국 조상 영혼을 달래며 그를 구하려고 합니다. 비록 성공하지 못했지만, 안메이의 시도는 로즈에게 나중에 이혼할 때 자신의 운명을 통제하도록 영감을 줍니다. 레나는 어머니 잉잉의 불길한 사건 예측 능력을 기억하며, 어머니의 사산 아기에 대한 불길한 예감을 강조합니다. 고통받는 중국인 어머니와 당황한 백인 아버지 사이에서 통역 역할을 하던 레나는 잉잉의 슬픔을 전달하지 못해 어머니는 고립되고 지원 없이 남겨집니다. 잉잉은 또한 레나가 나쁜 남자와 결혼할 것이라고 예언하는데, 이는 몇 년 후 실제로 이루어집니다. 레나는 다가오는 이혼을 감지하지만, 잉잉의 존재가 레나가 남편의 지원 부족을 인정하도록 돕습니다. 준은 수유안이 웨벌리처럼 준을 천재로 만들고 싶어했다는 것을 회상하지만, 결국 이는 역효과를 낳습니다. 준은 자신의 삶 대부분 동안 어머니가 자신을 실망스럽게 생각한다고 믿다가 수유안이 세상을 떠나기 직전 새해 만찬 파티를 열었을 때 진실을 알게 됩니다. 온전한 게(crab)는 다음 해에 좋은 운을 상징하며, 웨벌리는 자신과 가족에게 가장 좋은 게를 선택합니다. 접시가 준과 수유안에게 도착했을 때, 오직 하나의 완벽한 게만 남아 있습니다. 준은 수유안이 완벽한 게를 가질 수 있도록 손상된 게를 가져가려 하지만 수유안은 그녀를 막습니다. 이후 수유안은 다른 사람들(웨벌리처럼)만 생각하는 상황 속에서도 준에게 그렇게 관대한 마음을 가졌다고 칭찬합니다.

소설의 마지막 부분은 어머니들의 관점으로 돌아가며, 중국과 미국 문화 간의 간극을 조화롭게 연결하기 위해 두 문화의 가치를 모두 수용하는 해결책을 제시합니다. 안메이의 어머니는 구식 미신을 이용해 폭력적인 남편을 조종하며, 안메이의 운명을 통제합니다. 그녀의 자살 계획은 중국의 관습을 인정하면서도 새로운 자아 주체성을 드러냅니다. 마찬가지로, 잉잉은 중국의 호랑이 띠와 동일시하며, 그 특성이 다른 사람들에게 항상 드러나지 않더라도 이를 받아들입니다. 이 동물의 회복력은 잉잉이 중국에서의 삶을 견디도록 동기를 부여했으며, 잉잉은 이 아이디어가 레나가 이혼하는 데 도움을 줄 수 있다고 믿습니다. 구식 아이디어가 미국 상황에 적용되지 않는 것은 아니라는 것입니다. 린도는 딸 웨벌리의 다가오는 결혼과 서로 다른 나라에서 성장했음에도 불구하고 그들의 삶의 경로 사이의 유사성을 고민합니다.

16개의 이야기 중 마지막 이야기에서 준은 잃어버린 이복 자매들을 만나기 위해 중국으로 비행합니다. 상하이에 착륙하자마자 준은 그 나라와 어머니와의 관계를 그 어느 때보다 즉각적으로 느낍니다. 그녀가 마침내 자매인 춘화(Chwun Hwa)와 춘유(Chwun Yu)를 만났을 때, 세 사람은 함께 어머니의 존재를 느낍니다.

단순한 가족 이야기를 넘어, 인간의 보편적인 경험을 담고 있는 작품입니다. 어머니와 딸 간의 관계, 문화적 정체성의 혼란, 과거의 상처를 극복하고 미래를 향해 나아가는 과정은 모든 사람들이 공감할 수 있는 주제입니다. 에이미 탄은 이 소설을 통해 우리에게 가족의 소중함과 유산의 가치를 일깨워주고, 동시에 변화하는 시대 속에서 자신의 정체성을 찾아가는 여정의 중요성을 강조합니다.

소설의 마지막 장면에서 준이 중국에서 이복자매들을 만나면서 느끼는 감정은 독자들에게 깊은 여운을 남깁니다. 이는 단순히 가족의 재회를 넘어, 문화적 유대감을 회복하고 자신을 완전하게 만드는 과정을 상징합니다. 우리에게 가족의 의미를 다시 한번 생각하게 하고, 과거와 현재, 그리고 미래를 연결하는 소중한 경험을 선사합니다.

불가능을 가능으로

The Life Impossible (Paperback) - 『The Midnight Library』 매트 헤이그의 신작 소설 『라이프 임파서블』원서
Viking / 2024년 9월

우리는 한 번이라도 우리 안을 들여다본 적이 있나요? 우리는 또한 잘못된 가정 속에서 괴롭히는 병변을 깨뜨릴 수 있는 강력한 힘을 가지고 있습니다. 회복할 수 없는 것과 신비로운 우울함을 정복하며, 우리는 이제 우리가 불가능하다고 생각했던 패배주의적인 삶을 살고 있습니다. 그러면 이 힘을 어떻게 식별할 수 있을까요? 그것은 환상가인가요 아니면 우리의 목적을 이끌어내기 위한 마법 지팡이일까요? 그 힘은 삶의 덧없음에 반응하고, 항복 과정을 비추며, 치유를 시작하기 위해 '수용'으로 올라가는 '진실'입니다.

은퇴한 수학 교사 그레이스 윈터스는 삶의 의미를 잃고 무기력하게 살아가던 중, 뜻밖의 유산을 상속받고 지중해 섬 이비자로 떠납니다. 낡은 집과 수수께끼 같은 과거를 남긴 친구 크리스티나의 흔적을 따라가며, 그레이스는 자신의 삶을 뒤흔드는 놀라운 경험을 하게 됩니다. 그녀는 험준한 언덕과 황금빛 해변이 있는 섬에서 친구의 삶과 그 끝에 대한 답을 찾기 위해 노력하게 됩니다. 이비자에 도착한 그레이스는 자신의 예상과는 다른 복잡한 상황에 직면하게 되며, 친구 크리스티나의 신비로운 죽음과 관련된 진실을 파헤치기 위해 모험을 시작합니다.

그녀가 도착했을 때 발견한 것은 예상치 못한 유산보다 훨씬 복잡한 것이었습니다. 그레이스는 그녀의 이성적인 수학 교사로서의 사고방식으로 이해하기 힘든 어떤 일에 선택된 것처럼 보입니다. 그녀는 한때 유명한 해양 생물학자였던 알베르토 리바스를 만나게 되며, 그는 발레아레스 제도에 외계 세력이 존재한다고 주장하여 학계에서 배척당한 인물입니다. 윈터스는 이비자에서 다이빙을 하고, 예상치 못한 친구들을 사귀며, 텔레파시, 염력, 투시와 같은 초감각적 재능을 얻고, 새벽 2시에 이비자의 아멘시아 나이트클럽에서 클럽 활동을 하며 크리스티나에게 무슨 일이 있었는지 이해하기 위해 노력합니다. 윈터스는 리바스와 그의 딸 마르타와 함께 섬을 부도덕한 부동산 개발자로부터 구하기 위해 협력하며, 그 과정에서 의미와 목적을 찾게 됩니다. 친구의 삶의 비밀에 다가갈수록, 그녀는 이비자가 자신의 삶을 변화시킬 수 있다는 것을 깨닫게 됩니다. 그것은 자연의 아름다움과 매력적인 주민들뿐만 아니라 초자연적 힘을 통해서도 이루어질 수 있습니다.

그레이스는 극도로 냉소적이며 많은 면에서 그런 상태를 유지합니다. 하지만 그녀는 가장 마법적인 방식으로 다른 사람의 생각을 읽고 물체를 움직이며 심지어 해산물 레스토랑에서 바닷가재를 풀어주기 위해 탱크를 부수는 능력을 가진 힘에 사로잡힙니다.

이 소설의 가장 큰 매력은 무엇보다도 주인공 그레이스 윈터스의 변화입니다. 처음에는 삶에 대한 의욕을 잃고 무기력하게 살아가던 그녀는, 이비자에서 겪는 다양한 경험을 통해 점차 변화하고 성장합니다. 그레이스의 변화는 마치 마법처럼 느껴지지만, 사실은 그녀 내면에 잠재되어 있던 힘을 발견하고 그것을 활용하는 과정이라고 할 수 있습니다.

또, 우리에게 몇 가지 중요한 질문을 던집니다.

삶의 의미는 무엇인가?

우리는 과거의 상처를 극복하고 새로운 시작을 할 수 있을까?

그리고 인생에는 우리가 상상할 수 없는 기적이 존재할까?

저자는 이러한 질문들에 대한 답을 명확하게 제시하기보다는, 독자 스스로가 삶의 의미를 찾아가도록 유도합니다.

단순히 마법적 요소를 넘어서서 인생의 의미와 가능성을 탐구하는 이야기입니다. 그레이스의 여정을 통해 우리는 삶이 결코 끝나지 않았음을 깨닫게 되고, 최악의 일이 일어난 후에도 여전히 희망이 존재한다는 메시지를 받습니다.

단순한 여행기나 성장 소설을 넘어, 삶과 죽음, 그리고 인생의 무한한 가능성에 대한 깊은 성찰을 담고 있습니다. 수학적인 사고방식을 가진 주인공 그레이스를 통해, 우리가 삶을 바라보는 시각과 생각의 틀을 깨는 경험을 선사합니다.

현실과 판타지의 경계를 넘나드는 독특한 분위기로 가득합니다. 이비자의 아름다운 자연 풍경과 신비로운 마법은 현실 세계에서 겪는 고통과 상실감을 위로하고, 새로운 희망을 제시합니다. 특히, 그레이스가 겪는 초자연적인 현상들은 단순한 허구를 넘어, 인간의 내면 깊숙한 곳에 잠재된 능력과 가능성을 상징하는 것처럼 느껴집니다.

또, 우리에게 삶은 언제든지 다시 시작할 수 있는 기회가 있다는 것을 상기시켜줍니다. 과거의 상처에 얽매여 현재를 놓치지 말고, 새로운 가능성을 향해 나아가야 한다는 메시지를 전달합니다. 이 소설을 읽고 나면, 삶에 대한 새로운 시각을 갖게 될 것이며, 자신만의 가능성을 발견하는 계기가 될 것입니다.