위험하고 불안한 인생을 살아간다는 것의 의미

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

이야기는 1차 세계 대전이 끝난 직후 시카고에서 젊은 약혼 부부를 만나는 작중화자의 이야기로 시작됩니다. 활발하고 의지가 강한 어린 소녀 이사벨과 그와 함께 특정 매력을 지닌 꿈꾸는 래리가 있습니다. 그러나 래리에게는 뭔가 잘못된 것이 있습니다.

p125 정신적 세계를 추구하는 삶이 얼마나 즐겁고, 얼마나 많은 것을 경험할 수 있는지 당신에게 알려줄 수만 있다면..., 그건 정말 끝없는 즐거움이고, 말로 형언하기 힘든 행복이야

래리가 이사벨과 약혼하지만 군대에 잠시 다녀온 후 래리는 변했습니다. 래리는 돈 버는 데 관심이 없음을 분명히 합니다. 그의 참혹한 전쟁 경험은 그로 하여금 영적인 삶과 하나님, 삶과 죽음에 대한 질문에 대한 답을 찾고 싶게 만들었습니다. 그는 하나님, 악, 구원에서 지식의 역할, 영적인 경향이 있는 사람이라면 누구나 추구하는 많은 것들을 이해하기를 원합니다. 이사벨은 래리를 깊이 사랑하고 있음에도 불구하고 래리와 파혼합니다. 어떤 사람들에게는 누군가와 정착할 때 경제적 고려가 마음의 문제보다 훨씬 더 중요하다고 생각합니다. 이사벨은 사업가 그레이 마튜린과 결혼합니다.

p84 인생이란 대체 무엇인가, 산다는 것에 의미가 있는가, 아니면 삶이란 눈 먼 운명의 신이 만들어 내는 비극적인 실수에 불과한 것이 아닐까, 하는 생각을 하지 않을 수가 없어

래리는 영혼을 찾기 위해 독일, 스페인, 인도로 떠돌아다닙니다. 그는 인도에 몇 년 동안 머물고 인도에서 영적으로 관심이 있는 사람들을 만난 후 돌아옵니다. 래리는 이사벨의 부자 삼촌 엘리엇과 함께 파리에 살고 있는 이사벨과 그레이부부를 만납니다. 또한 남편과 아기가 교통사고로 사망한 후 마약과 알코올로 자신을 잃은 이사벨의 어린 시절 친구인 소피와도 재회합니다. 래리는 소피와 결혼하여 소피를 돕기로 결정하지만 여전히 그를 사랑하고 있는 이사벨은 그것을 받아들일 수 없고 그녀가 개입하기로 결정합니다.

p459 이 세상에 영원한 것은 없어요. 그러니 무언가에게 영원한 존속을 요구하는 건 어리석은 짓이겠죠

래리는 기본적인 선함, 묘사하기 어려운 특성을 보여줍니다. 부분적으로 식욕이나 유혹이 없기 때문일 수 있기 때문입니다. 금욕주의자는 아니지만 래리는 열정과 야망을 억제하고 자신의 영적 발전을 추구합니다. 그는 다른 사람들을 위해 기꺼이 자신을 희생하고, 소피와 결혼함으로써 그녀를 자멸로부터 구하기 위한 노력을 기울이지만 그의 희생은 이상한 것처럼 보이지 않습니다. 겸손은 그가 비범한 요소로서 선함만을 드러내는 삶을 최대한 활용할 수 있도록 합니다

p233 가졌을 때 충분히 즐겼고, 이젠 없으니 그뿐이고, 그렇게 생각해요

이사벨은 자신의 감정에 대해 자신이나 다른 사람에게 정직하지 않은 캐릭터의 예입니다. 그녀는 다른 것들, 특히 부가 사랑보다 우선시되고 궁극적으로 그녀를 행복하게 할 것이라고 믿습니다. 이사벨은 전형적이고 재정적으로 안정된 삶을 살게 되지만, 래리에 대한 억압된 감정으로 인해 그녀는 자신의 남편이 있음에도 불구하고 이기적이고 소유욕이 강합니다. 이사벨은 래리가 그녀를 행복하게 하는 데 필요한 것을 줄 수 없다고 믿기 때문에 래리에 대한 그녀의 감정을 억누릅니다. 이사벨은 억압된 사랑의 감정이 사람에게 얼마나 파괴적인지 보여주지만, 래리에 대한 그녀의 감정을 표현하는 것도 그만큼 쉽게 파괴적일 수 있습니다.

p515 결국 내가 등장시킨 모든 인물들이 저마다 원하는 바를 얻지 않았는가?

제목인 ‘면도날’의 의미는 면도칼처럼 위험하고 불안한 상태의 래리를 상징하는 것과 면도날처럼 날카롭고 아프지만 그 아픔을 견뎌내는 것이 인생이라는 것을 의미하기도 하는 듯합니다.

 이 작품을 통해, 다양한 형태의 사랑과 관계를 관찰할 수 있습니다. 등장인물들이 경험하는 사랑은 그들에게 어느 정도의 열정과 설렘을 안겨주지만, 작중화자는 사랑의 파괴적인 본성에 더 초점을 맞춘 것 같습니다. 래리, 이사벨, 소피와 같은 등장인물은 의심과 사랑에 대한 그의 부정적인 견해를 잘 보여줍니다. 이 세 등장인물은 각자 나름의 방식으로 사랑을 경험하지만, 그들이 경험하는 사랑은 득보다 실이 더 많은 것 같습니다.