아버지가 죽었다.

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

작년 하반기 내내 각계각층에서 가장 많은 추천을 받은 책이 정지아 님의 <아버지의 해방일지>가 아닌가 싶구나. 아빠가 좋아하는 유시민 님도 이 책을 추천해 주셔서 꼭 한번 읽어봐야겠다고 생각했어. 처음에는 책 제목 때문에 별로 읽을 생각을 하지 않았어. 작년에 방영된 인기 드라마의 제목에서 따온 듯한 책 제목이 별로였거든. 해방일지라는 말을 잘 쓰지 않는데, 책 제목에 넣은 것은 드라마의 영향이라는 생각이 들었고, 그런 점이 아빠에게는 마이너스 요소였단다.

책을 읽고 나니, 굳이 제목을 <아버지의 해방일지>라고 하지 않아도 충분히 인기를 끌 수 있겠다는 생각이 들었단다. 그만큼 책 내용이 너무 좋으면서 재미있고 사람들이 왜 그렇게들 추천하는지 알겠더구나. 음, 그러면 제목이 뭐였으면 좋았을까? 창의적이지 못한 아빠가 이 책의 제목을 짓는다면…. <나의 아버지>? 음 이것도 드라마의 제목과 유사한가?^^ 소설의 첫 문장 <아버지가 죽었다>는 어떨까?

‘아버지가 죽었다’라는 짧은 첫 문장 속에 소설의 성격을 어느 정도 담겨 있는 듯 했어. ‘아버지께서 돌아가셨다’라는 높임말이 아닌, ‘아버지가 죽었다’라는 말에 아버지와 딸 사이에 관계가 그리 좋지 않았고, 나이 드실 만큼 드신 다음 돌아가신 아버지에 대한 슬픈 감정이 있어 보이지는 않았어. 아버지가 죽은 것도 희한하게도 전봇대에 머리를 박았기 때문이라고 했어. 아무튼 첫 문장부터 끌어당기는 그런 소설이었단다.

주인공 정지아 님의 소설은 아빠가 처음 읽어보았는데 이름 꼭 기억해야겠구나. 정지아 님의 또 다른 대표작 <빨치산의 딸>도 꼭 읽어봐야겠구나. 정지아 님의 또 다른 책이 무엇이 있나? 찾아보았더니, 앗, 그 중에 우리 집에도 있는 책이 무려 두 권이 있더구나. 그러니까 정지아 님의 글을 그 이전에도 읽었더구나. 하나는 <민중의 기록하라>라는 책으로 여러 사람들의 같이 지은 책인데, 정지아 님도 포함되어 있었어. 나머지 하나는 아빠가 너희들 읽으라고 사준, 우리나라 최초 여성 비행사 권기옥에 과한 책 <하늘을 쫓는 아이>를 정지아 님이 쓰셨더구나. 알고 보니 정지아 님은 어린이들을 위한 책들도 많이 쓰셨더구나.

1.

자, 그러면 <아버지의 해방일지>에 대한 이야기를 해 볼게. 이야기를 끌어가는 이는 고아리. 고아리의 아버지는 고상욱. 평범하신 분은 아니었어. 빨치산 경력을 갖고 계시고 철저한 사회주의자셨어. 빨치산 경력 때문에 십 수 년 감방생활도 하셨어. 감방에 나오셔도 여전히 사회주의자였어. 어머니도 빨치산 경력이 있었고, 두 분은 동지로 만났다가 결혼까지 하게 되었단다. 빨치산 이력으로 변변한 직업을 갖지 못하기 때문이기도 하지만 자본주의 사회와 멀찍이 떨어지려는 의도로 깡촌에서 농사를 지내며 지내셨어. 그런데 농사를 지내 본 적이 없으신 분들은 농사일도 쉽지는 않았어.

평생을 철저한 사회주의자였던 아버지는 말년이 되셔서 치매도 겪게 되었어. 다른 사람에게 치매 걸렸다는 사실이 알려지는 것을 죽기보다 싫었던 아버지는 어느날 전봇대에 머리를 박고 돌아가시고 말았단다. 어머니도 아버지 따라 깡촌에서 농사를 지내며 살았지만, 책도 많이 읽으시고 공부도 많이 하시고 그랬어. 어머니도 평생 철저한 사회주의자.

…

그런 부모님을 보는 친척들의 시선은 좋지 못했단다. 친척 가족 중에 빨치산 이력이 있다면, 예전에는 제약이 많았거든. 그래서 작은 아버지는 원하는 아버지와 평생을 원수지간처럼 지냈어. 나중에는 눈물을 자아내는 진실이 드러나지만 말이야. 고아리의 아버지 고상욱의 성격을 좀더 이해하기 위해서 아빠가 소설 속 글을 발췌해 보았단다. 딸 고아리가 느끼는 아버지 고상욱이 어떤 사람인지 대충 이해하게 될 거야.

=======================

(68)

고통이든 슬픔이든 분노든 잘 참는 사람은 싸우지 않고 그저 견딘다. 견디지 못하는 자들이 들고일어나 누군가는 쌈꾼이 되고 누군가는 혁명가는 된다. 아버지는 잘 못 참는 사람이다. 해방된 조국에서 친일파가 득세하는 것도 참지 못했고, 사랑하지도 않는 여자와 결혼하라는 봉건잔재도 참지 못했으며, 가진 자들의 횡포도 참지 못했다. 물론 두시간의 노동도 참지 못했다. 그런데 얼어 죽을 것 같은 고통은, 굶어 죽을 뻔한 고통은, 생사의 고비를 함께 넘은 동료들이 바로 곁에서 죽어가는 고통은 어떻게 견뎠을까? 신념 때문이었을 수도 있고, 내려와봤자 기다리고 있는 건 죽음뿐이라는 지극히 절망적인 현실 인식 때문이었을 수도 있다.

=======================

2.

아버지의 장례식장에 많은 사람들이 왔단다. 그들을 통해서 아버지의 새로운 모습, 아니 몰랐던 모습을 뒤늦게 알게 되었단다. 아버지는 평생 철저한 사회주의자이자 유물론자였지만, 그보다 앞선 것은 사람 그 자체였단다. 사람이 좋으면 사상보다 앞섰어. 그러니 사상적으로 정반대였단 사람들과도 잘 어울렸단다. 심지어 잘 죽었다고 이야기하는 사람들과 생전에 술 한잔 잘 기울일 수 있었던 것도 바로 사람을 가장 먼저 생각했던 아버지의 철학이 아니었을까 싶구나.

=======================

(138)

잘 죽었다고 침을 뱉을 수 있는 사람과 아버지는 어떻게 술을 마시며 살아온 것일까? 들을 수 없는 답이지만 나는 아버지의 대답을 알 것 같았다. 긍게 사램이제. 사람이 어떻게 그럴 수 있냐고 내가 목소리를 높일 때마다 아버지는 말했다. 긍게 사램이제. 사람이니 실수를 하고 사람이니 배신을 하고 사람이니 살인도 하고 사람이니 용서도 한다는 것이다. 나는 아버지와 달리 실수투성이인 인간이 싫었다. 그래서 어지간하면 관계를 맺지 않았다. 사람에게 늘 뒤통수 맞는 아버지를 보고 자란 탓인지도 몰랐다.

=======================

…

그렇게 사람을 중요하게 생각하다 보니, 아버지는 공감능력도 뛰어났단다. 모르는 십대 소녀와 맞담배를 피면서 조언을 해주어 그 소녀가 검정고시까지 볼 수 있도록 해주었어. 소설 속에서나 가능한 이야기일지 모르겠지만, 담배 핀다고 잔소리만 늘어 놓는 다른 어른들과 달리 자신의 이야기에 귀 기울여주고 담배조차 이해를 해주는 어른의 이야기라면 자신도 귀담아 듣지 않았을까 싶구나. 아버지의 빨치산 경력 때문에 친척들이 간혹 어려움을 겪기도 했지만, 친척들의 어려움이 있을 때면 가장 먼저 달려가서 일을 해결해주는 것도 아버지였단다.

…

고아리는 장례식장에서 만난 사람들을 통해 아버지의 진짜 모습을 알게 되고, 뒤늦게 친밀감을 느끼게 된단다. 아버지가 돌아가시고 나서야 그제서야 말이야.

=======================

(231)

사무치게,라는 표현은 내게는 과하다. 감옥에 갇힌 아버지야말로 긴긴밤마다 그런 시간들이 사무치게 그리웠으리라. 그 당연한 사실을 나는, 아버지의 장례식장에서야 겨우 깨닫는 못난 딸인 것이다. 아빠, 나는 들을 리 없는, 유물론자답게 마음 한줌 남기지 않고 사라져, 그저 빛의 장난에 불과한 영정을 향해 소리 내 불렀다. 당연히 대답도 어떤 파장 따위도 느껴지지 않았다. 그런데도 이상도 하지. 영정 속 아버지가, 이틀 내 봤던, 아까도 봤던 영정 속 아버지가 전과 달리 그립던 어떤 날들처럼 친밀하게 느껴졌다. 죽음으로 비로소 아버지는 빨치산이 아니라 나의 아버지로, 친밀했던 어린 날의 아버지로 부활한 듯했다. 죽음은 그러니까, 끝은 아니구나, 나는 생각했다. 삶은 죽음을 통해 누군가의 기억 속에 부활하는 거라고. 그러니까 화해나 용서 또한 가능할지도 모르는 일이었다.

=======================

…

그리고 고아리는 마지막으로 깨닫게 된단다. 아버지는 혁명가이고 빨치산이고 사회주의자이고 유물론자이기 전에 나의 아버지였다고 말이야.

=======================

(248-249)

오십년 가까이 살아온 어머니도 아버지의 사정을, 남자의 사정을, 이제야 이해하는 중인 모양이었다. 나 또한 그러했다. 아버지는 혁명가였고 빨치산의 동지였지만, 그전에 자식이고 형제였으며, 남자이고 연인이었다. 그리고 어머니의 남편이고 나의 아버지였으며, 친구이고 이웃이었다. 천수관음보살만 팔이 천개인 것이 아니다. 사람에게도 천개의 얼굴이 있다. 나는 아버지의 몇 개의 얼굴을 보았을까? 내 평생 알아온 얼굴보다 장례식장에서 알게 된 얼굴이 더 많은 것도 같았다. 하자고 졸랐다는 아버지의 젊은 어느 날 잠이 더 이상 웃기지 않았다. 그런 남자가 내 아버지였다. 누구나가 아버지가 그러할 터이듯. 그저 내가 몰랐을 뿐이다.

=======================

…

이 책을 읽다 보면 읽는 이들은 모두 자신의 아버지를 떠오르게 할 거야. 아빠도 아빠의 아버지, 그러니까 너희들의 할아버지가 떠오르더구나. 어떤 특별한 사상을 가지시지는 않았지만, 가족을 위해 평생을 희생하신 아버지. 하지만 아빠가 본 모습이 전부는 아닐 거라는 생각이 드는구나. 또 다른 모습을 가지고 계시겠지. 어쩌면 아빠도 아버지의 또 다른 모습, 더 진짜일 모습을 평생 보지 못할 수도 있겠다는 생각이 들었단다. 새해가 밝았구나. 한 해 한 해 지날 때마다 나이 드신 부모님 걱정은 커져만 갈 수 밖에 없는데, 건강히 오래오래 함께 하셨으면 좋겠구나.

PS:

책의 첫 문장: 아버지가 죽었다.

책의 끝 문장: 그게 나의 아버지, 빨치산이 아닌, 빨갱이도 아닌, 나의 아버지.

또 그놈의 오죽하면 타령이었다. 사람이 오죽하면 그러겠느냐,는 아버지의 십팔번이었다. 나는 아버지와 달리 오죽해서 아버지를 찾는 마음을 믿지 않았다. 사람은 힘들 때 가장 믿거나 가장 만만한 사람을 찾는다. 어느 쪽이든 결과는 마찬가지다. 힘들 때 도움받는 그 마음을 평생 간직하는사람은 열에 하나도 되지 않는다. 대개는 도움을 준 사람보다 도움을 받은 사람이 그 은혜를 먼저 잊어버린다. 굳이 뭘 바라고 도운 것은 아니나 잊어버린 그 마음이 서운해서 도움 준 사람들은 상처를 받는다. 대다수의 사람은 그렇다. 그러나 사회주의자 아버지는 그렇다한들 상처받지 않았다. 그들이 그럴 수밖에 없는 것은 사회의 구조적 모순 탓이고, 그래서 더더욱 혁명이 필요하다고 믿기 때문이었다. - P102

결과적으로 옳았든 틀렸든 아버지는 목숨을 걸고 무언가를 지키려 했다. 나는 불편한 모든 현실에서 몇발짝 물러나 노상 투덜댔을 뿐이다. 그런 내가 아버지를 비아냥거릴 자격이나 있었던 것인가. 처음으로 아버지에게 미안했다. 들어오는 순간부처 나를 불편하게 한 아버지의 동지들은 목청 높여 아버지와 인연을, 조국통일에의 열정을 쏟아내고 있었다. 동지들의 장례식에 갈 때마다 참석한 동지들이 한둘씩 줄고, 십년쯤 지나면 누군가의 부고가 들린다 해도 갈 수 없는 몸이 될 사람들이었다. - P148

질 게 뻔한 싸움을 하는 이십대의 아버지는 어떤 마음이었을까? 목숨을 살려주었던 사람을 위해 목숨을 걸려 했던 이십대의 그는 어떤 마음이었을까? 영정 속의 아버지가 꿈틀꿈틀 삼차원의 입체감을 갖는 듯했다. 살아서의 아버지는 뜨문뜨문, 클럽의 명멸하는 조명 속에 순간 모습을 드러냈다. 사라지는 사람 같았다. 그런데 죽은 아버지가 뚜렷해지기 시작했다. 살아서의 모든 순간이 여기 저기 흩어져 있다 자신의 부고를 듣고는 헤쳐 모여를 하듯 모여들어 거대하고도 뚜렷한 존재를 드러내는 것이었다. 아빠. 그 뚜렷한 존재를 나도 모르게 소리 내어 불렀다. - P181

아버지는 죽음 앞에서 담담했을까? 인간의 시원은 먼지, 누구라도 언젠가는 그 시원으로 돌아가야 하는 것이 불변의 과학이라 생각하는 사람답게 담담하게 맞이했을 것도 같고, 아는 것은 머리요, 정작 죽음이 닥쳤을 때는 머리만 바위 밑으로 디밀었다는 김일성대 출신의 엘리트처럼 공포에 떨었을 것도 같았다. 뇌출혈이었으니 죽음을 두려워할 순간조차 주어지지 않았을지도 모른다. - P184

[박영규] <한 권으로 읽는 고구려왕조실록> 중에서...

(20)

이 기록과 소서노 이야기는 일맥상통한다. 즉, 졸본부여로 망명한 주몽이 계루부의 족장 연타취발의 둘째 딸 소서노와 결혼하여 계루부의 세력 확장에 기여하고 마침내 연노부를 누르고 왕이 됨으로써 계루부 중심의 새로운 국가를 탄생시켰다는 추론을 가능케 한다. 그리고 연노부를 중심으로 한 졸본부여의 국호는 ‘구려’였는데, 계루부를 일으킨 주몽이 왕위에 오른 후부터 ‘위대한’, ‘숭고한’ 등의 뜻을 가진 고(高)를 덧붙여 ‘고구려’라고 했다. 부족연맹체 성격이 강했던 구려는 ‘고구려’라는 국호를 사용하면서 중앙집권적 국가인 고구려로 재탄생했던 것이다. 따라서 고구려는 주몽에 의해 처음으로 개국된 나라가 아니라 적어도 고(古)조선 말기부터 구려라는 이름으로 유지되어 오다가 주몽에 의해서 더욱 발전된 모습으로 다시 일어섰다고 보는 것이 옳을 것이다.

(21-22)

<삼국사기> 권13 유리명왕 31년 기록에 서한의 왕망이 고구려를 낮춰 부르며 ‘하(下)구려’ 즉 ‘비천한 구려’라고 칭한 바 있는데, 이를 보아도 고구려의 역사는 구려를 빼고 이해할 수 없다는 것을 알 수 있다. 즉 고구려는 ‘위대한 구려’라는 뜻으로 이해되고, 당연히 고구려의 역사에 구려의 역사를 포함시켰을 것이다. 고구려 900년설은 이 같은 설정을 바탕으로 했을 때 정설로 받아들여질 수 있을 것이다. (<삼국지>를 비롯한 중국의 사서들은 고구려를 ‘고려(高麗)’라고도 쓰고 있는데, 이는 고려에 대한 영어식 표기인 Korea의 어원이다. 흔히 Korea라는 말은 왕건이 세운 고려에서 비롯했다고 알고 있지만 이는 잘못 알고 있는 것이다. 왕건이 세운 고려조차 ‘고구려’를 계승하기 위해 그 명칭을 답습한 것이기 때문이다. ‘Korea’가 왕건이 세운 고려에 어원을 두고 있는 것이 아니라 고구려의 어원을 두고 있다는 사실은 현재 한국의 영어식 국명인 Korea의 역사를 천 년 이상 앞당기는 결과를 낳는다.)

(37)

‘동이’라는 말은 초기에 하나의 민족을 의미하기보다는 중국의 한(漢)족이 자신들의 동쪽에 사는 사람들을 통칭해서 부른 명칭이라고 보는 것이 일반적 견해다. 그렇지만 동이가 단순히 한족의 동쪽에 머무른다는 의미만 갖고 있지는 않다. 동이를  풀이하면 ‘동방의 이(夷)’족이란 뜻인데, 이(夷)에 대하여 중국 최초의 문자학 서적으로 후한 때 허신이 편찬한 <설문해자(說文解字)>는 “큰 것을 따르고 활을 잘 다루는 동방의 사람들이다)”라고 풀이하고 있다. 이 설명은 이족이 ‘큰 것(大)를 숭상하고 활(弓)을 잘 다루는’ 특성이 있음을 말하고 있는 것이다. 때문에 동이는 단순히 한족이 머무르던 곳의 동쪽에 살던 사람들만을 지칭하는 것이 아니라 ‘큰 것을 지향하고 활을 잘 다루는 동방 종족’을 가리킨다는 것을 알 수 있다.

(114)

따라서 ‘태조’라는 묘호는 고구려가 주변국에서 종주국으로 변모한 사실을 담고 있는 칭호라는 것을 알 수 있다. 당시 고구려의 세력으로 봐서 스스로 종주국을 칭한다고 해도 전혀 손색이 없었을 뿐만 아니라 그 어느 나라도 그것에 대해 시비를 걸지 못할 상황이었다. 때문에 고구려인들이 제6대 임금의 묘호를 ‘태조’라고 붙인 것은 그가 고구려를 재탄생시켰을 뿐 아니라 고구려가 종주국이었다는 사실을 드러내기 위함이라고 보아야 할 것이다.

(199)

이처럼 평양이 어떤 특정한 곳을 가리키는 것이 아니라 고조선 시대에 ‘도읍’이 있던 곳을 부르는 일반명사였을 것이라는 박지원의 주장은 설득력이 있다. 또한 박지원의 주장을 근거로 할 때, 고구려 영토 안에는 이미 고조선 시대부터 평양이라는 명칭으로 불리던 여러 지역이 있었고, 동천왕은 그 가운데 한 곳으로 도읍을 옮겼다는 판단이 가능하다.

또한 동천왕 당시 고구려는 대동강변까지 영토를 확장하지 못한 상태였기에 동천왕의 평양이 평안남도 대동강변의 평양이 될 수는 없다. 따라서 동천왕의 평양과 대동강변의 평양은 전혀 무관한 것임을 먼저 밝혀둔다.

(288)

당시 백제와 고구려 사이엔 말갈이 세력을 형성하고 있었다. 말갈은 신라와 고구려의 북쪽 변경지대에서 세력을 형성하여, 틈만 나면 쉴 새 없이 백제와 신라를 공략했다. 백제와 신라를 공략한 말갈은 일곱 종류의 말갈 중 백산 말갈로서 압록강변과 청천강 사이에 거점을 형성했을 것으로 보인다. 이들은 고구려에 조공하면서도 한편으론 독자적인 세력을 형성하여 백제와 신라에 압박을 가하기도 하였다. 하지만 광개토왕의 백제 원정 때에는 말갈군이 동원된 흔적은 전혀 없으며, 말갈을 통과한 기록도 없다. 다시 말해 고구려군은 말갈 지역을 통과하거나 말갈군의 도움을 받았을 가능성이 전혀 없다는 뜻이다. 오히려 육로를 이용할 경우 말갈의 도움을 받아야 하기 때문에 광개토왕은 해로를 이용했던 것이다.

(383)

이 같은 결과는 연개소문의 일인독재 체제가 고구려 멸망의 주된 원인이었음을 증명하고 있다. 비록 그가 살아 있을 때는 국력이 안정되었다손 치더라도 그것은 단지 일시적인 현상에 불과했다. 그가 죽으면서 그에게 집중되어 있던 권력을 차지하기 위해 조정은 권력다툼의 장으로 급변하였고, 그것이 곧 멸망의 원인으로 작용했던 것이다. 말하자면 고구려 멸망의 직접적인 원인은 고구려의 군사력이 약했기 때문이 아니라 내부의 권력다툼 때문이었다는 뜻이다. 그 누구의 의한 것이라도 독재체제는 국가를 멸망으로 이끈다는 평범한 진리를 연개소문이 진작 알았더라면 고구려가 결코 그렇게 허무하게 무너지지는 않았을 것이다.

(389)

중국을 통일하고 천하의 영웅호걸로 통한 이세민을 이토록 비참한 모습으로 쫓겨가게 한 안시성 성주는 불행히도 사서에 그 이름이 전하지 않는다. 하지만 조선 시대에 와서 송준길과 박지원은 이름이 전하지 않던 이 안시성 성주를 양만춘(梁萬春)이라고 밝히고 있다. 또한 고구려 말의 학자 이색과 이곡은 당 태종 이세민이 안시성 싸움에서 눈에 화살을 맞아 부상을 입고 회군한 것으로 적고 있다. 하지만 당 태종이 눈에 화살에 맞았다는 주장은 신빙성이 없는 주장으로 여겨지고 있다.

그러나 당 태종이 안시성 싸움에서 패배하여 회군한 것만은 분명하다. 그리고 당 태종을 물리친 안시성 성주는 고구려가 멸망한 이후에도 안시성을 지키며 고구려 재건을 노렸는데, 불행히도 671년 7월 안시성은 당나라 군대에 의해 함락되고 만다. 불세출의 영웅 안시성 성주가 이 때 죽었는지 아니면 그가 죽은 뒤에 안시성이 무너졌는지는 알 수 없다.

북유럽 범죄소설의 FM

얼굴 없는 살인자 ㅣ 쿠르트 발란데르 경감
헨닝 만켈 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2021년 7월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

스웨덴의 작가 헨닝 망켈의 쿠르트 발란데르 시리즈의 시작이라고 할 수 있는 <얼굴 없는 살인자>를 읽었단다. 아빠가 읽은 헨닝 망켈의 쿠르트 발란데르 시리즈는 이번이 두 번째란다. 예전에 읽은 <사이드 트랙>이라는 잔인하면서 무서운 소설이 첫 번째였고, 이번이 두 번째야. 헨닝 망켈의 쿠르트 발란데르 시리즈가 우리나라에서 출간될 때 순서대로 출간되지 않았대. 인기 있다고 소문난 소설을 번역 출간한 다음 장사가 되다 보니, 그것이 시리즈물이라는 것을 알게 되었고, 이후 하나둘 찾아서 번역하지 않았나 싶구나. 그렇다 보니 가장 첫 번째 시리즈가 최근에 번역 출간되었지. 범죄스릴러 소설들이 사건들은 이어지는 경우는 많지는 않지만, 등장 인물들은 계속 나오니, 아무래도 1권부터 차례대로 읽는 것이 등장인물들을 이해하기 편했을 텐데, 좀 아쉽구나.

그런데 1권부터 읽었다면, 아빠는 그 다음 시리즈는 안 찾았을 것 같다는 생각이 들었어. 전에 읽은 <사이드 트랙>이라는 작품도 아빠의 성향과 좀 다르고, 다른 북유럽 범죄 스릴러인 스티그 라르손의 <밀레니엄 시리즈>나 요 네스뵈의 <해리 홀레 시리즈>보다 재미가 덜 했는데, 이번에 읽은 <얼굴 없는 살인자>는 <사이드 트랙>보다 좀더 아빠 취향이 아니었단다. 다음 작품을 찾아 읽을 동기마저 줄어들었어. 그런데 헨닝 망켈의 책이 우리 집에 두어 권 더 있는데 그 책들을 읽으면서 생각이 좀 바뀌었으면 좋겠구나.

그리고 전에도 이야기했지만 외국인 지은이의 이름을 우리나라로 쓸 때 좀 통일을 했으면 좋겠는데, 헨닝 망켈이라고 책에 써 있는데, 인터넷서점의 지은이 소개에는 헨닝 만켈로 되어 있더구나. 헨닝 망켈이나 헨닝 만켈이나 발음도 비슷한데 굳이 두 가지가 공존하는지 모르겠네.

이런… 책 내용 이야기는 안하고 군소리만 잔뜩 했구나.

1.

시작은 괜찮았단다. 범인은 왜 그런 일을 벌였을까, 하는 궁금증이 확 올라왔단다. 시골 농장에서 노부부가 강도로 보이는 침입자로부터 공격을 받아 남편은 잔인하게 죽음을 당하고, 노부인은 줄에 묶여 중상을 입고 정신을 잃고 있었어. 병원에 옮겨졌지만 오래 못 가 결국 죽고 말았단다. 그런데 죽기 전에 이 사건의 단서가 될 만한 한 마디를 남기고 죽었어. 그 한 마디는 ‘외국’이라는 단어였단다. 이 단어는 상당히 민감한 단어였어. 이 소설의 배경이 된 1990년대 초반 스웨덴은 자유 이민 정책이 사회 문제를 일으키고 있었거든.

외국인 노동자들이 모여 사는 난민 캠프들도 있었어. 이 수사를 맡게 된 발란데르도 노부인이 마지막 한 말에 대해 언론 통제를 해야 한다고 생각을 했어. 하지만, 이 말이 어떻게 언론에 새어 나갔는지 모르지만, 언론에서 노부부를 죽인 범인이 외국인의 소행인 것 같다는 기사를 내 보냈어. 그리고 이후 난민 캠프에 대한 테러가 일어나게 되었어. 인종차별주의자들에 의해 난민 캠프에 방화에 의한 화재가 발생하고, 급기야 살인 사건까지 일어나게 되었단다.

1990년대 스웨덴의 사회 문제를 소설에 옮겨왔다는 점에서 문제작이라고 할 수도 있겠구나. 그리고 당시 스웨덴 독자들이 이런 소설을 읽으면서, 외국인 혐오 등에 대한 반성을 할 수도 있겠다는 생각이 들었단다. 작가는 사회문제를 반영할 줄 알아야 하는 측면에서 지은이 헨닝 망켈에게 점수를 좀 주자꾸나.

2.

주인공 발란데르. 북유럽 범죄스릴러에 나오는 주인공 형사들은 캐릭터들이 어찌 다 비슷비슷한지 모르겠구나. 발란데르는 요 네스뵈의 해리 홀레와도 비슷해 보였어. 발란데르에 대한 가족관계는 전에 읽은 <사이드 트랙>의 독서편지에서 이야기했는데 다시 한번 해 주면, 아내와 이혼한 상태이고, 딸 린다는 다 커서 독립한 이후로는 아빠를 잘 보러 오지도 않고, 아버지는 치매가 있으셔서 자주 보살펴 드려야 했단다. 이런 가정사라면 그리 행복할 것 같지는 않구나. 그러니 형사 일이나 열심히 해서 유능해 지는 것 아닌가 싶구나. 그런데 이런 형사일수록 또 룰도 잘 어기고 말썽도 자주 피우고 약간은 독단적이고, 결정적으로 술을 좋아하는, 그런 캐릭터잖니. 발란데르도 술 먹고 운전하다가 경찰도 그만둘 뻔 했어. 하지만 그 집요함. 그 집요함이 발란데르의 큰 장점이었어. 그 집요함으로 범인의 범위를 좁혀간단다.

…

그리고 살해당한 노인이 평범한 시골 노인이 아니라는 것도 밝혀졌단다. 단순 강도 사건이 아니라는 것이지. 그 노인의 이름은 뢰브그렌이라는 사람인데 그는 전쟁 통에 모은 엄청난 돈을 숨겨 놓았고, 돈뿐만 아니라 식구들 몰래 숨겨 놓은 여자도 있었고, 그 여자 사이에 낳은 아들도 있었단다. 피해자의 숨겨진 비밀이 드러나면서, 이 사건은 새로운 국면으로 들어서게 된단다. 하지만 결말은 예상치 못한 결말은 아닌, 범죄스릴러 소설의 일반적인 규칙을 잘 지킨 결말로 끝을 맺는단다.

앞서 이야기했지만 아빠가 너무 기대를 했었나, 하는 생각이 들었단다. 괜한 기대를 하지 말았어야 했는데… 오늘은 짧게 이만.

PS:

책의 첫 문장: 잠에서 깼을 때 그는 자신이 확실히 아는 무언가를 잊어버렸다.

책의 끝 문장: 이제 그는 마침내 휴식을 취할 수 있었다.

아침 햇살 품은 드립 커피 한잔.

아침 햇살 품은 드립 커피 한잔.

섬진강에 살고 싶다.

김탁환의 섬진강 일기 - 제철 채소 제철 과일처럼 제철 마음을 먹을 것
김탁환 지음 / 해냄 / 2022년 4월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

자신이 좋아하는 일을 하면서 돈도 버는 사람은 얼마나 좋을까, 하는 생각을 하곤 하는데, 소설가 김탁환 님도 그런 사람 중에 한 명이구나, 라는 생각을 들게 한 책, <김탁환의 섬진강 일기>를 읽었단다. 전에도 이야기했지만, 아빠가 예전부터 김탁환 님의 백탑파 시리즈부터 시작해서 그의 소설들을 제법 많이 읽었단다. 독서기록을 뒤져보니, 생각한 것보다 많이 읽었더구나. 대부분이 소설인데 이번에 읽은 것은 에세이란다. 좀더 정확히 이야기하면 책 제목에서 알 수 있듯이 일기란다.

새로 터를 잡은 곡성의 섬진강변에서 지내면서 2021년 1년간 쓴 일기를 책으로 엮은 것이란다. 김탁환 님은 집필실을 여러 번 옮긴 적이 있다고 하는데, 이번에는 처음으로 섬진강변에 터를 잡았다고 하는구나. 새로운 장편 소설을 준비하면서 말이야. 김탁환 님은 주로 장편 소설을 쓰셨는데, 장편 소설 작가는 시간이 오래 걸리는 작업이다 보니 미래를 사는 사람이라고 하고, 그렇게 장편에 매력을 느낀다고 하는구나.

=========================

(72)

장편 작가는 미래를 사는 사람이다. 단편이라면 올해 쓰고 올해 발표할 수도 있지만 장편은 불가능하다. 구상부터 탈고까지 최소한 3년은 걸리고 제대로 풀리지 않으면 5년이나 10년에 이르기도 한다. 그렇기에 장편은 이 계절의 유행이 아니라 삶의 본질에 천착할 수밖에 없다. 치명적인 매력이자 기꺼이 감수하는 한계다.

=========================

일기라는 것이 꾸준하게 쓰는 게 쉽지 않은데, 김탁환 님은 1년간 거의 매일 일기를 꼬박 쓰셨더구나. 일상에 대한 내용도 쓰고, 생각에 대한 내용도 쓰고 그야말로 격식 없는 글들이었어. 그런데 일기를 출간하기로 마음 먹었으니, 아주 사적인 글들은 안 실었거나 살짝 편집했겠지?^^ 김탁환 님의 일기를 읽으면서 아빠도 올해는 다시 일기를 써보겠다고 다짐을 해보았단다. 일기라는 것이 밥 먹는 것처럼 매일 하는 것이라서 루틴만 잡으면 명문을 아니더라도 짧게 쓸 수 있을 것 같은데… 예전에 한때 일기를 참 부지런히 쓸 때가 있었는데, 어떤 호르몬이 아빠를 변화시킨 것인가. 늘 해마다 데일리 다이어리를 준비는 하는데, 창피할 정도로 텅 빈 다이어리를 연말에 만나게 되더구나. 올해는 다시 한번 굳은 결심을 해와야겠구나. 책 이야기가 아닌 딴 이야기로 빠졌네.^^

1.

김탁환 님이 집필실로 여러 곳을 옮겨다녔는데, 시골은 처음이신 것 같았어. 최근 몇 년 사이에 귀농 귀촌이 한참 유행이었어. 그래서 아빠도 아주 조금은 자연과 더불어 살고 싶다는 생각이 있어 자꾸 유튜브에서 관련 동영상을 보게 되더구나. 어떤 사람들은 주중은 도시에서 주말은 시골에서 지내곤 하는데, 그런 것도 꿈꿔보지만 아빠처럼 게으른 사람은 못할 것 같아. 얼마 지나면 시골집이 귀신 나오는 집으로 바뀌지 않을까 싶어. 김탁환 님도 그런 시골 생활을 처음 하면서 농사도 처음 해보셨다고 했어. 그러면서 건강한 재철 음식도 먹고 말이야. 아빠처럼 입맛에 둔한 사람도 직접 기른 시금치의 맛의 차이를 알 수 있을까?

=========================

(84)

농부는 흙을 믿기에 시금치를 솎는다. 시금치를 믿는다는 뜻이기도 하다. 상상의 쾌감을 열 배는 더 독자에게 주고 싶다. 그 상상이 엷어지고 저열할지도 모른다는 걱정엔 선입견과 오만이 깔려 있다.

솎아낸 시금치와 봄나물로 점심을 먹었다. 지금까지 먹어본 시금치 중에서 맛과 향이 가장 진했다.

=========================

….

시골살이가 그리 쉽고 낭만적인 것만 아니야. 특히 여름이면 무성하게 자라는 풀들과 전쟁, 그 풀들 사이에 튀어나와 깜짝 놀라게 하는 벌레들… 이 정도까지는 참을 수 있을 것 같은데, 아빠가 진짜 싫어하고 무서워하는 뱀의 출현은 귀촌의 망설임을 꺾는데 일등공신이란다. 설마 뱀이 나올까, 싶은데 김탁환 님도 뱀을 여러 번 봤다고 하더구나. 계단에 또아리를 틀고 움직이지 않는 경우도 있고 말이야. 상상만 해도 무섭구나.

…

김탁환 님은 시골에 살면서 그곳 사람들과 어울리는 노력도 많이 하셨단다. 농사 일도 거들고, 자신의 전공답게 글쓰기 학교도 열고, 자연을 공부하는 생태학교도 열고 조그마한 시골서점도 열었다고 했어. 그래서 초보 책방지기도 되었다고 하는구나. 책방 이름이 <들녘의 마음>으로 지었다고 하는데, 나중에 기회 되면 한번 가 보고 싶구나. 너무 멀긴 하지만… 김탁환 님의 서점뿐만 아니라 주변에 좋은 서점이나 카페 등도 추천을 해주었어. 나중에 곡성, 구례 쪽에 여행 갈 일이 있으면 이 책에서 소개된 곳도 메모하면 좋겠구나.

…

귀농 귀촌이 유행한다고 하지만 여전히 우리나라 시골에는 사람들이 적어서 그것이 사회 문제가 되는 지방들이 많아지고 있단다. 하지만, 김탁환 님은 시선을 달리 봐서 다른 해결책을 제시하는데, 아빠도 그 생각에 동의하게 되더구나.

=========================

(403)

이곳 섬진강 들녘은 사람이 매우 적은 대신, 사람에게 의지하지 않는 생물들이 아주 많다. 소멸하고 있는 곳은 사람만 득실대는 서울이다. 만인에서 만물로 시선을 돌리면, 곡성을 비롯한 소위 소멸예정지역들이 달리 보인다.

인가 증가 대책만 세울 것이 아니라, 사람을 제외한 생물들을 어떻게 잘 지켜낼 것인지 고민해야 하는 것이다. 사람을 위해 무엇을 하려고 들지 말고, 만물을 위해 무엇도 하지 않는 노력이 필요하다.

=========================

2.

1년간 쓴 일기를 읽다 보니 글 속에서도 세월의 변화를 볼 수 있었단다. 그러면서 아빠의 2021년 1년은 어땠는지 생각해 보았단다. 코로나 때문에 어디 제대로 여행도 못하고 회사와 집만 쳇바퀴 돌 듯 다닌 일 년이었구나. 그리고 1년이 너무 금방 휙 지나감이 실감났어. 일년 동안 쓴 일기를 몇 시간 만에 휘리릭 읽었더니 더욱 일년의 짧음이 느껴졌어. 새로 시작한 2023년도 금방 휙 지나가겠지? 너희들과 더 알찬 시간을 가져야겠구나.

오늘은 책 이야기보다 아빠의 잡생각을 더 이야기한 것 같구나. 뱀 때문에 시골살이가 어려울 수 있지만, 아빠도 김탁환 님이 이야기한 것처럼 나무와 하늘이 반반이 세상에서 살고 싶구나. 살기 어려우면 자주 가보기라도 해야겠구나.

=========================

(108)

나무와 하늘이 반반인 세상에서 살고 싶다.

=========================

PS:

책의 첫 문장: 쓰고 싶은 장편이 있어 섬진강 들녘으로 집필실을 옮겼다.

책의 끝 문장: 장르를 따진다면 모험담이겠다.