무모한 도전

모비 딕 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 215
허먼 멜빌 지음, 강수정 옮김 / 열린책들 / 2013년 8월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘은 지난 번에 이어서 허먼 멜빌의 모비 딕 (하)권을 이야기해줄게. (하)권 역시 (상)권 마찬가지로 주인공들이 모비 딕을 찾아가는 이야기와 고래에 관련된 온갖 정보, 지식, 상식을 망라한 이야기들을 해주고 있단다. 지은이가 이 소설을 쓸 당시, 이 세상에 있는 모든 고래에 대한 내용이 담겨 있지 않을까 싶구나.

…

(상)권에서 이야기했지만, 다시 한번 등장인물을 정리해 보면… 이야기를 이끌어 가는 사람인 피쿼드 호의 갑판원 이슈마엘. 피쿼드 호의 선장 에이헤브. 일등항해사 스타벅, 이등항해사 스터비, 삼등항해사 플래스크, 작살잡이이자 이슈타엘과 케미를 보인 퀴퀘그가 있었지. 작살잡이는 퀴퀘그 말고 두 명이 더 있었는데 다구라는 사람과 인디언 출신인 타슈테고라는 사람이란다. 그 외에 수십 명의 선원들이 함께 피쿼드 호에 타고 있었단다.

선장의 명령으로 그들이 모비 딕을 쫓고 있지만, 다른 고래를 발견하게 되면 그 고래들도 잡았단다. 그리고 고래를 잡았다고 그것으로 끝나는 것이 아니라, 고래를 잡을 때 작살 작업은 어떻게 하는지 상세하고 설명하고, 고기는 어떻게 해체하고, 고래에서 기름을 어떻게 뽑아내는지 상세히 설명해 준단다. 고래의 머리통에는 고래 기름이 가득하고 큰 고래의 경우는 500갤런의 기름이 있다는 사실을 아빠도 처음 알게 되었는데 놀랍구나. 피쿼드 선원들도 잡은 고래에서 기름을 추출해서 기름통에 옮겨 담는 작업도 하는데, 작살잡이 타슈테고가 기름통에 빠져 죽을 뻔한 것을 퀴퀘그가 극적으로 구출해 냈단다. 식인종이지만 미워할 수 없는 퀴퀘그.

…

고래를 잡고 나면 그날 식단은 고래 요리로 채워지는데, 이번에는 고래 요리의 역사에 대한 내용이 쭉 이어진단다. 참 친절한 책이로구나. 아빠는 고래에 대해서 당연히 잘 모른단다. 그들이 이번 항해에서 처음 잡은 고래가 향유고래이고, 두 번째로 잡은 고래가 참고래였단다. 그래서 이번에는 두 고래의 차이점에 대해 또 많은 지면으로 설명을 해준단다. 참고래는 스토아 철학자, 향유고래는 플라톤주의자에 비유하기도 하는데 정작 아빠가 스토아파가 어떻고 플라톤주의자가 어떤지 잘 모르는구나.

======================

(88)

저기 있는 향유고래의 표정이 보이나? 이마의 긴 주름이 조금 지워진 듯할 뿐, 죽을 때의 표정 그대로다. 놈의 넓은 이마에는 죽음을 바라보는 무심한 사유에서 유래된 대초원 같은 평온함이 깃든 것 같다. 하지만 또 다른 머리의 표정을 살펴보라. 공교롭게도 뱃전에 짓눌려 턱을 단단히 감싸게 된 저 놀라운 아랫입술을 보라. 머리 전체가 죽음을 바라보는 엄청난 실천적 결의를 말하고 있는 것 같지 않나? 내가 보기에 참고래는 스토아 철학자였고, 향유고래는 플라톤주의자였다가 말년에 스피노자를 만났을지도 모른다.

======================

고래의 상식에 대해 많이 나온다고 했잖아. 고래는 물에 살고 있지만 독특하게도 포유류잖아. 그 이야기는 아가미가 없이 허파로 숨을 쉴 텐데, 그러면 수면 위로 계속 오르락내리락 불편한 것 같구나. 그런데 그런 것을 보완하기 위해서 몸 속에 산소를 많이 비축할 수 있는 기관이 있다고 하는구나. 역시 생명체들은 모두 신기하구나.

======================

(141-142)

고래는 주기적으로 꽉 차게 한 시간이나 그 이상씩(심해에 있을 땐) 단 한 번도 숨을 쉬지 않은 채, 아무튼 어떤 식으로든 공기를 한 숨도 들이마시지 않고 체계적으로 살아간다. 기억하겠지만 고래에게는 아가미가 없기 때문이다. 어떻게 그럴 수 있는 걸까? 고래의 갈비뼈 사이, 그리고 척추 양쪽에는 국숫발 같은 관이 크레타 섬의 미로처럼 복잡하게 얽혀 있는데, 고래가 수면에 나왔다가 잠수할 때면 산소가 공급된 혈액이 이 관에 가득 찬다. 그렇기 때문에 물 없는 사막을 건너는 낙타가 보조 밥통 네 개에 나중에 마실 여분의 물을 채우듯, 고래는 천 길 물속에서 한 시간 이상 버틸 수 있는 여분의 생명력을 몸에 비축하는 것이다.

======================

1.

망망대해에서 모비 딕을 쫓는 피쿼드 호는 다른 포경선을 가끔 만나게 된단다. 그러면 에이해브 선장이 가장 먼저 물어보는 것은 모비 딕을 봤냐는 것이란다. 제로 보암호라는 포경선을 만났는데, 선장이 메이휴라는 사람이었는데, 배 안에서 반란이 일어나서 광신자 가브리엘이 배를 접수했다고 하는구나. 이 배도 모비 딕을 만났다가 항해사가 모비 딕의 공격으로 죽었다고 하는구나. 독일인 선장이 몰고 있는 융 프라우 호라는 배도 만났어. 융 프라우는 처녀라는 뜻을 가진 독일어인데 왜 그런 배 이름을 지었다고 했더라… 피쿼드 호가 융 프라우 호와 조우했을 때 향유고래 한 마리가 나타났는데 두 배는 경쟁하듯 그 고래를 쫓았단다. 결국 피쿼드 호의 항해사들이 이겼으나, 배가 침몰할 위기도 있었단다.

…

미국 땅에서 출발한 그들은 대서양에서 남아프리카를 돌아 아시아 땅까지 이동했단다. 인도양 인근에서는 말레이시아 해적들이 나타나 추격적을 벌이기도 했어. 런던에서 온 새뮤엘 엔더비 호와 만나게 되는데, 새뮤엘 엔더비 호의 선장인 부머 선장은 한쪽 팔이 없었어. 그 또한 모비 딕과 맞섰다가 한쪽 팔을 잃었다고 하는구나. 하지만 부머 선장은 한쪽 다리를 읽은 에이해브와는 다른 결정을 했단다. 부머 선장은 나머지 한쪽 팔이라도 지키기 위해서 모비 딕에 복수를 하지 않는다고 했어. 에이해브는 자신의 한쪽 다리를 잃은 것에 대한 복수심을 똘똘 뭉쳐 모비 딕을 쫓고 있는데 말이야. 부머 선장이 좀더 현명한 것 아닐까 싶구나.

이렇게 자신의 개인적인 복수심에 가득 찬 선장에 불만을 갖고 있던 이는, (상)권에도 잠깐 이야기했지만 일등항해사 스타벅이었단다. 스타벅은 잠깐 동안이지만 선장을 죽이려고는 생각도 했었어. 그것이 오히려 선원들의 안전을 보장하는 일이라고 생각했거든. 하지만 스타벅의 윤리성이 그것을 막았단다.

…

2.

그들은 인도양을 거쳐 일본 앞바다를 거쳐 다시 태평양에 도착했단다. 그리고 레이철 호를 만났는데 그들은 바로 어제 모비 딕을 봤다고 했어. 레이철 호와 헤어진 피쿼드 호는 얼마 후 드디어 모비 딕을 만났단다. 모비 딕이 향유고래라고 했잖아. 향유 고래 크기에 대한 이야기도 이 책에서 해 주었는데, 큰 향유고래는 25~27미터에 몸무게는 90톤이 나간다고 하니, 정말 무시무시한 생명체로구나. 그런 괴물 같은 생명체와 싸우겠다고 하는 것 자체가 무모한 것 같구나.

======================

(265)

내가 엄밀히 계산하고 스코스비 선장이 측정한 것을 어느 정도 참고한 바에 따르면, 몸길이가 18미터인 초대형 그린란드고래는 무게가 70톤이고, 내 엄밀한 계산에 따르면, 초대형 향유고래는 몸길이가 25~27미터 사이며 몸통 둘레는 12미터에 조금 못 미치는데, 이런 고래라면 무게가 적어도 90톤은 나갈 것이다. 열세 명 정도의 몸무게를 더했을 때 1톤이 된다고 본다면 이 고래 한 마리가 1천1백 명이 사는 마을의 주민을 전부 합쳐 놓은 것보다 훨씬 무겁다는 얘기다.

======================

…

모비 딕을 만난 에이해브는 다소 흥분을 하고, 자신이 직접 모비 딕을 잡겠다고 했어. 배는 스타벅에게 맡기고 에이해브는 다른 항해사들과 작살잡이들과 함께 직접 보트를 타고 모비 딕 사냥에 나섰단다. 첫째 날, 둘째 날 모두 보트가 난파되는 피해를 입고 몸만 간신히 살아서 피쿼드 호로 돌아왔단다. 그 만큼 모비 딕은 정말 세고 강한 놈이란다. 둘째 날 공격에서는 에이해브 선장의 고래뼈 의족도 부서지고 말았고, 에이해브 선장이 모비 딕을 잡으려고 별도로 데리고 왔던 사람들 중 페달라도 죽고 말았어. 이제 현실타협을 하는 것이 맞다고 생각한 스타벅은 에이해브에게 이제 그만하라고 계속 만류했단다. 하지만 포기를 모르는 에이해브는 다시 한번 결전을 다짐하며 모비 딕을 맞서게 된단다.

======================

(450-451)

“나는 태양에 등을 돌린다. 어찌된 일인가, 타슈테고! 망치 소리를 들려 다오. 오, 불굴의 세 첨탑이여. 부러지지 않는 용골이여. 오직 신만이 빼앗을 수 있는 선체여. 굳건한 갑판과 당당한 키, 북극성을 가리키는 뱃머리, 죽음의 순간에도 거룩한 배여! 나를 두고 비명에 가야 하는가? 못난 난파선의 선장에게 허락되는 마지막 자긍심마저 나는 가질 수 없단 말이가? 오, 고독한 삶의 고독한 죽음! 오, 이 순간 나는 인생 최고의 슬픔 속에 내 인생 최고의 위대함이 들어 있음을 느낀다. 허허! 지나간 내 삶에 내내 몰아치던 세찬 물결이여, 가장 먼 곳에서 달려와 나의 죽음이라는 커다란 파도를 뛰어넘어라. 모든 것을 파괴할 뿐 정복하지 않는 고래여, 나는 너를 향해 돌진하고 끝까지 너와 맞붙어 싸우리라. 지옥 한복판에서라도 너를 향해 작살을 던지고, 가눌 수 없는 증오를 담아 내 마지막 숨을 너에게 뱉어 주마. 모든 관과 관 받침대를 한 웅덩이에 가라앉혀라! 어느 것도 내 것일 수 없으니. 빌어먹을 고래여, 내 갈가리 찢길지언정 네 몸에 묶여서라도 너를 추격하리라! 그러니, 창을 받아라!”

======================

하지만 삼세판의 승자는 모비 딕이었단다. 에이해브는 작살줄에 엉키면서 모비 딕에 끌려가게 되었고, 모비 딕의 공격으로 피쿼드 호는 난파되어 침몰되고 말았단다. 그곳에 타고 있던 모든 선원들도 함께 말이야. 이슈마엘은 파손된 배 파편을 잡고 계속 표류하다가 이튿날 레이철 호를 우연히 만나서 살아날 수 있었단다. 이슈마엘이 피쿼드 호의 유일한 생존자였단다. 그렇게 이슈마엘이 살아남아서 이 패배의 대장정을 글로 남길 수 있었던 것이란다.

….

에이해브 선장과 모비 딕의 싸움. 에이해브 선장의 무모한 도전은 결국 그렇게 많은 희생만 남겨둔 채 막을 내렸단다. 윤리적이면서 실용적인 현실주의자 스타벅의 말을 진작에 들었어야 했는데, 무슨 자신감으로 그렇게 달려들었는지… 그리고 그 헛된 자신감으로 자신뿐만 아니라 동료들도 모두 죽음으로 몰아 넣은 에이해브. 리더가 얼마나 중요한 지 모여주는 것 같구나. 에이해브를 보니 현재 대한민국이라는 배의 선장이 생각나는구나. 자신뿐만 아니라 배에 타고 있는 모든 국민을 모두 데리고  모비 딕을 향하고 있는 것 같구나. 국민들이 스타벅처럼 그러지 말라고 하지만 말을 듣지 않으니, 참 답답할 일이로다.

PS:

책의 첫 문장: 스타벅에게는 괴물 오징어의 출현이 앞으로 일어날 일의 전조였지만, 퀴퀘그에게는 전혀 다른 의미였다.

책의 끝 문장: 그 배는 항로를 벗어나 돌아다니던 레이철호였는데, 잃어버린 아이들을 찾기 위해 왔던 길을 더듬어 올라가다가 엉뚱한 고아를 발견한 셈이었다.

내가 보기에는 바로 여기서 고래 특유의 강한 생명력이 지닌 진귀한 가치, 두꺼운 벽과 널찍한 내면이 지닌 진귀한 가치를 알 수 있다. 오, 인간들이여! 고래를 칭송하며 본받을지니! 그대들도 얼음물에서 온기를 유지하라. 그대들도 세상에 살되 그곳의 일부가 되지 마라. 적도에서는 서늘하게 지내고 극지에서는 피를 돌게 하라. 성베드로 성당의 커다란 돔 지붕처럼, 그리고 커다란 고래처럼, 오 인간들이여! 사계절 어느 때건 그대만의 체온을 유지하라.
하지만 이런 미덕을 가르치는 것은 얼마나 쉽고 또 부질없는가! 세상에 성베드로 성당처럼 돔을 얹은 건축물이 얼마나 되며, 고래만큼 큰 생물은 또 몇이나 되겠는가!
- P46

일단 두 머리의 일반적인 차이는 첫눈에 확연히 느껴진다. 확실히 둘 다 엄청나게 크지만, 향유고래는 수학적인 대칭이 분명한 반면, 안타깝게도 참고래에게서는 그걸 찾아볼 수 없다. 향유고래의 머리를 보면 전체적으로 위엄이 넘친다는 점에서 향유고래의 어마어마한 우월함을 무심코 인정하게 된다. 이번 경우에도 오랜 연륜과 풍부한 경험을 나타내는 정수리의 희고 검은 점들 때문에 위엄이 한결 고조된다. 간단히 말해, 향유고래는 고래잡이들 사이에서 <회색 머리 고래>로 통하는 바로 그 고래다. - P78

인간의 권리와 세계의 자유는 놓친 고래가 아니면 무엇인가? 모든 인간의 생각과 사상은 놓친 고래가 아니면 무엇인가? 그들이 지닌 신앙의 원칙이 놓친 고래가 아니면 무엇인가? 겉만 번지르르하게 남의 말을 주워섬기는 사람들에게 철학자의 생각이 놓친 고래가 아니면 무엇인가? 커다란 지구 자체가 놓친 고래가 아니면 무엇인가? 그리고 이 글을 읽는 독자여, 그대 또한 놓친 고래이자 잡힌 고래가 아니면 무엇이겠는가? - P181

고래에 대한 생각을 적는 것만으로도 나는 녹초가 되고, 모든 학문을 총망라하고 과거와 현재와 미래에 태어날 고래와 인간과 마스토돈의 모든 세대를 아우르며 지상에 세워졌던 제국의 흥망성쇠와 우주 전체 및 그 저변까지 전부 포함하기라도 한 것처럼 한없는 방대함에 현기증이 날 지경이다. 크고 분방한 주제의 덕분이란 이러하며, 이렇게 엄청난 것이다. 우리도 그 크기만큼 확대된다. 위대한 책을 쓰려면 위대한 주제를 선택해야 한다. 벼룩에 대한 책을 쓴 사람은 많겠지만, 벼룩을 다뤄서는 결코 위대한 불후의 명작이 나올 수 없다. - P270

지금껏 바람을 정복한 자가 있었던가? 언제나 싸움에서 제일 마지막에 제일 통렬한 공격을 날리는 것은 바람이니, 바람에게 창을 겨누고 달려가 봐야 그냥 통과할 뿐이다. 하! 비겁한 바람은 벌거벗은 사람을 때리면서도 반격은 한 대도 맞지 않는다. 심지어 에이해브라도 그보다는 용감하고 그보다 더 고결하다. 바람에게도 몸뚱이가 있다면 좋겠지만, 인간을 가장 짜증 나고 분노하게 하는 것들은 전부 하나 같이 몸을 갖고 있지 않다. 그러나 물질로서는 몸이 없어도 작인으로서는 실체가 있다. 거기에 가장 특별하고, 가장 교활하며, 아아, 가장 사악한 차이가 있으니! 그러나 다시 말하지만, 아니 아예 맹세하지만, 바람은 더없이 거룩하고 우아한 기운을 지녔다. - P436