아내의 덕질

아내는 ‘플라이 투더 스카이’의 환희를 좋아했었다. 물론 옛날 이야기다. 서울에서 열리는 콘서트를 보러 가기도 했다. 그리고 한동안 공백기가 있었다. 근자에 이르러서는 워너원, 특히 강다니엘에 푹 빠져서 희희낙낙하다가 최근자에 이르러서는 드디어 방탄에 심취하여 혼미한 정신으로 하하호호 즐거운 시간을 보내고 있다. 세계평화와 인류공영에 큰 위협이 안된다면 그것이 무엇이건간에 자기자신에게 지속적으로 기쁨을 제공해주는 대상이 있다는 것은 정말 바람직한 일이다. 이른바 덕질이란 것인데, 삶에 회의를 느끼고 만사가 귀찮고 또 인생이 우울해지는 갱년기를 앞둔 혹은 겪고 있는 사십대 중후반의 인간 종에게는 꼭 필요한 처방전이라는 생각이다. 뭐 세계 평화는 모르겠지만 가정의 평화에는 기여하는 바가 크다고 본다.

아시다시피 소생의 덕질은 책을 꾸역꾸역 사모으고 또 가끔 읽는 것이다. 읽지도 않는 책을 쓸데없이 사 모아서 집구석만 어지럽히는 것으로 오해되기 십상이나 책의 쓰임이 꼭 읽는 것에만 있는 것은 아니다. 그리고 소생이 비록 사모은 책을 다 읽지는 못하지만 약간은 읽기도 읽는 것이다. 소생의 책 덕질에 대한 아내의 대응 방안은 ‘완전하고 검증가능하며 불가역적인 도서 폐기’ 정책이라고 까지는 할 수 없으나, 그 기조에는 ‘지적 허영에 넋이 나간 아무짝에도 쓸모없는 헛짓거리’라는 인식이 얇샤리하게 깔려있는 것이 사실이다. 아내의 실질적인 대응책은 크게 두 축으로 이루어져 있는 바, 하나는 책을 사모으는 재원의 출처를 용돈으로 한정하고 용돈을 동결하는 것이며, 둘은 책이 차지하는 공간을 제한하는 것인데, 소생의 책들은 서재방에서 한발 한치도 벗어나서는 안된다는 것이다.

한편 아내의 덕질을 살펴볼 것 같으면, 올 초반 강세를 보였던 워너원은 차츰 밀려나는 추세고(얼마전에 아내는 거금 수십만원을 들여 부산에서 열렸던 워너원 콘서트에도 다녀오셨다. 콘서트의 인터넷 예매라는 것이 거의 개통과 동시에 정말로 눈깜짝할 사이에 종료되는 관계로 아내는 말하자면 암표를 구입했다. 그 연세에 젊은 것들 사이에 끼어 야광봉을 흔들며 스탠딩으로 수시간을 버티면서도 오히려 즐거움이 남았던 것은 바로 덕력 때문일 것이다.) 요즘은 목하 방탄에 혼이고 넋이고 다 빠져버린 아내는 어머머머!! 춤선이 너무너무 예쁘다, 오호호호! 노래가 너무 좋다, 어쩜쩜쩜! 가사도 마음에 아주 쏙 든다 어쩐다 저쩐다 하며 벌어진 입에 침이 다 말라버리게 칭찬에 애정이 줄줄 넘쳐 흘러내리고 또 특별한 일이 없으면 하루종일 티비를 무신 분신처럼 끌어안고끼고 있으며 혹은 유투브 나오는 휴대폰을 자기 목숨처럼 여겨 손에서 놓지않고 있는 (더불어 어떻게 콘서트에 갈 수 없을까 온갖 궁리를 다하고 있는) 실정인데, 

옆에서 말없이 가만히 지켜보는 소생이야 사실 다니엘이고 미카엘이고 무슨 조끼고 나시고 뭐고 다 관심이 없을뿐만아니라 한편으로는 아내의 덕질이란 ‘미소년들의 가무에 혼이 가출한 중년 아줌마의 한심한 작태’라는 귀빰때기 쎄리맞을 생각도 설핏 없지는 않았으나 나름 똑똑한 돼지가 주판알을 이리저리 퉁겨보니 역시 아내의 덕질을 적극 격려하는 것이 소생의 덕질에도 도움이 된다는 윈윈의 계산값이 나오는 것이었다. 그리고 눈을 지그시 감고 곰곰 생각해보면, 모두에 언급했듯이 이런 덕질은 결코 ‘쓸모없는 헛짓거리’도 ‘한심한 작태’도 아니며, 바로 우리가 우리 인생을 희희낙락 하하호호하며 보낼 수 있도록 도와주는 인생의 고마운 동반자이자 조력자는 아닐까 하는 생각이 드는 것이다. 모쪼록 우리 인생이 높은 덕력의 보살핌을 받아 항상 하하호호 하길......

 

오호! 삼독재독

1. <열하일기> 삼독 계획

요즘 무슨 숙제 비슷한 것이 있어서 열하일기를 읽고 있다. 집에도 열하일기 책이 있는데 (돌베개판 세권짜리) 동서문화사판을 주길래, 소생이야 뭐 주는 책을 절대 거절하지 못하는 습성이어서 냉큼 받아와서 지금은 이 책으로 읽고 있다. (동서문화사판이 아쉬운 점은 도판이 없다는 것이다.) 일단 동서문화사판을 다 읽은 다음, 고미숙의 '열하일기, 웃음과 역설의 시공간'(이게 집구석 어디 있는 줄 알고 찾아봤더니 없다. 옛날에 방출된 모양이다.)을 읽고, 다시 도판이 풍부한 돌베개판 열하일기를 한번 더 읽는 것으로 독서계획을 세웠다. 뭐 계획이다.  

지금은 동서문화사판 열하일기 300쪽 정도를 읽고 있다. 읽어보니 예상외로 재미가 있다. 이 책을 읽으면서 박지원을 실학자로 분류하는 이유를 알게 되었다. 이미 옛날에 죽어 없어진 성현들의 말씀만 복창하는 그런 맹꽁이 선비가 아니라. 벽돌이니 구들장이니 수레니 뭐니 하는  인민들의 생활과 밀접한 부분에 대해서도 정말 아는 것이 많아서 소생은 그만 깜짝 놀라고 말았던 것이다. 이용후생이란 말이 빈말이 아니었다. 아래에 인용한 대목은 뭐 그런 부류는 아니지만, 그 애통함이 가슴에 와닿아 옮겨본다. 연전에 본 영화 남한산성과 소설 남한산성이 생각난다. 

아, 슬프다. 소현세자께서 심양에 계실 무렵, 당시의 신하들이 머물고 떠날 때나 사신들이 오고갈 때에 그 심회가 어떠하였으랴? 임금이 모욕당하면 신하는 마땅히 죽어야 할 것이건만 오히려 순순히 따랐으니, 어떻게 머무르고 어떻게 떠나갔으며, 어떻게 참고 어떻게 보냈을까? 이것이 우리나라가 가장 통곡할 때였다.

아, 슬프다. 내 하잘것없는 미미한 신하이지만, 백 년이 지나간 지금 생각해 보아도 넋이 연기처럼 사그라지고 뼈가 저리다 못해 부스러질 것만 같은데 그 당시 자리에서 일어나 절하고 하직할 때는 어떠했겠는가? 또한 당시 굴욕적인 협박 아래 감시의 눈초리가 날카로운 처지에서 눈물을 참고 울음을 삼키며 얼굴에 슬픔을 감추었을 때는 어떠했겠는가? 하물며 당시 그냥 머물러 있으면서 떠나가는 이를 아득히 바라볼 때에, 요동의 들판은 망망하여 끝이 없고 심양의 짙은 숲은 까마득한데, 가는 사람은 콩알같이 아물아물해 보이고 말은 겨자씨같이 작아지다가 마침내 보이지 않고, 땅과 물이 하늘에 닿아 흔적조차 없어지면 해가 저물어서야 여관으로 돌아오는 그 이별의 슬픔이란 과연 어떠했을까?   (동서문화사판 열하일기 p301)

2. <장미의 이름> 재독 계획

요즘 북플에 <장미의 이름>이 간간히 등장하고 있는 것 같다. 또 어디서 읽자니 누구는 이 책을 삼독했다고도 한다. 소생이 이 책을 읽은 지 10여년도 넘은 것 같다. 무슨 내용인지 잘 알지도 못하면서 그래도 이상하게 재미있게 읽었던 기억이 난다. 안그래도 다시 한번 읽어볼까 말까 어쩔까 저쩔까 생각하고 있었는데 hnine님의 글을 보다가 문득 결심하고 말았다. 또 집구석을 구석구석 뒤져봤는데 역시 책이 없다. 옛날에 처분한 모양이다. 고미숙의 책을 주문하면서 같이 주문했다. hnine님께 땡스투했어요 호호호. 아 더불어 <장미의 이름 작가노트>도 같이 주문했다.

<마르케스의 서재에서>를 읽다가

마르케스의 서재에서 - 우리가 독서에 대하여 생각했지만 미처 말하지 못한 것들
탕누어 지음, 김태성.김영화 옮김 / 글항아리 / 2017년 2월

브루스 자빈의 말이라는 이 구절은 분명히 어디선가 읽고 참 멋진 말이라고 생각했었던 기억이 나는데 도대체 어디서 읽었는지 전혀 기억이 나지 않는다. 어쩌면 이 책에 대한 누군가의 서평에서 읽은 것인지도 모른다. 부르스 자빈이 누구인지 검색을 해봐도 나오지 않는다. 브루스 윌리스와 브루스 웨인이 나오고 자빈은 안나온다. 

"모든 토템의 시조가 온 나라를 주유할 때 길을 따라 가면서 말과 음표들을 뿌려 '꿈의 여정'을 직조해놓았다. 그가 이 노래의 길을 따라 간다면 반드시 그와 같은 꿈을 꾸는 사람들을 만나게 될 것이다." (p124)

어쩔수 없이 호사가인 소생은 책을 읽다가 이런 대목이 나오면 귀가 솔깃한 것이다. 오호!! 조치훈이 그랬단 말인가. 이런 이야기들 중에는 사실관계가 확인 안되는 이야기도 많아서 뭐 곧이 곧대로 믿는다기 보다는 아 이런 이야기도 있네 하는 정도로 생각하고 있지만 역시 재미는 있는 것이다.

"일본으로 건너간 한국의 바둑 고수 조치훈은 인격적으로 한계가 있지만 바둑 실력은 대단히 탁월했다. 평생 그에게 필적할 만한 사람이 거의 없을 정도의 명사였다. 한번은 그가 열심히 서예를 연습하고 있는데 동료 기사 한 명이 농담으로 사인을 해 달라고 했다. 조치훈이 화를 내며 말했다.

"내가 서예를 연마하는 건 정신을 통일하기 위해서지 남들에게 사인을 해주기 위해서는 아닐세""(p142)

2018.05.31. 21:18 나의 서재

2018.05.31. 21:18분경의 소생 서재의 모습이다. 전혀 연출이나 정리가 되지 않은 생방 현장되겠다. 소생은 앞으로는 '춘추필법'의 엄정한 필치로 소생의 서재에 대한 기록을 청사에 길이 남기기로 하였다. (이게 무슨 말이나 되는 개소린지 소소린지 모르겠다. 어쨋든간에) 2016.8월 서재에 비교해서 변한 점은 당연한 이야기로 책이 더 많아졌다. PC도 바뀌었다. 방구석 작은 책상이 있는 공간에 예전에는 모니터가 하나 있었는데 지금은 그곳에도 책들이 무슨 돌탑처럼 쌓여있다. 그리고 찰리 브라운과 그의 여자친구(이름은 모르겟다)는 없어졌다. 대신 드래곤 볼의 근두운을 탄 손오공과 두 주먹 불끈 쥐고 있는 손오공을 영입했고, 난쟁이 똥자루 저스티스리그 군단이 결연한 표정으로 서재를 수호하고 있다. 거의 40만 대군이다. 

방구석에 있는 작은 책상 옆의 기둥에 혜림씨 돌사진을 걸어놓았다. 혜림씨는 벌써 11살이 되었다. 가끔 돌사진을 물끄러미 보고 있으면 저런 것이 어디서 나왔나 정말 신기방기한 생각이 들면서 또 세월이란 정말 쏘아놓은 화살과 같구나, 흐르는 물과 같구나, 바람과 같구나...이런 한심하고 멍청한 생각을 혼자 하는 것이었다. 그리고는 서가를 한번 죽 둘러보면서 또 생각하는 것이었다. 참말로 물색없이 꾸역꾸역 사모았구나, 돼지야! 돼지야! 욕심많은 돼지야 어쩌자는 것이냐... 저 덩굴 무늬 붙박이 장을 열면 옷걸이에 걸린 옷 아래로 또 책들이 수북하게 탑을 쌓고, DVD와 지금은 플레이어가 없어 어찌 해볼수도 없는 비디오 테잎들이 또 차곡차곡 쌓여있는 것이었다.   

시오노 나나미를 다시 생각함

1. <위대한 바다-지중해 2만년의 문명사>, 2. <이탈리아 르네상스의 문화>, 3. <지중해-펠리페2세 시대의 지중해 세계 2-1>, 4. <오스만제국은 왜 몰락했는가>. 자고로 읽고있는 역사서류 되겠다. 현재 스코어는 1은 477쪽,  2는 363쪽, 3은 89쪽, 4는 373쪽(1.27일자 페이퍼를 보면 247쪽을 읽고 있는 것으로 되어 있는데 넉달동안에 126쪽을 읽었으니 하루 한쪽을 읽은 셈이다. 참.....세월없이 질기게 읽고있다...내 독서도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다. 다만 그 때 내 독서의 자세를 생각하는 것 뿐이다....어디서 많이 듣던...)을 읽고 있다. 빛나는 면면을 보자면 무슨 박사학위 논문이라도 쓰고 있는 줄로 알겠지만 당연한 이야기로 그런건 아니고 그냥 소소한 호기심과 과도한 지적 허영이 힘겨운 독서를 견인하고 있다. 모두가 진지한 내용이어서 읽기가 쉽지 않은데, 특히 3번은 엄청나게 지루해서 글자를 따라가는 눈길이 마치 무거운 짐지고 언덕을 오르는 노새의 걸음걸이와 마찬가지다. 잠시잠깐 노역의 쉬는 틈을 이용해서 시오노나나미의 <르네상스를 만든 사람들>을 읽고 있다. 역시 이게 제일 잘 읽히고 재미도 있고 글자도 눈에 쏙쏙 들어온다.  

이번에 시오노 나나미의 책을 읽으면서 그녀를 다시 생각해보게 되었다. 소생이 로마인이야기를 다 읽었는지는 잘모르겠다. 아마 완독은 못했을 것이다. 일련의 르네상스 저작들을 포함해서 나나미의 책은 한 20~30권 정도 소장하고 있는 것 같다. 어느 책에선가 읽으니(서문에 나왔던 것 같다.) 시오노 나나미는 역사는 엔터테인먼트라고 생각한다고 한다.(이건 여러 책에서 여러번 언급햇던 것으로 안다. 개인적 소신의 표현같지만 어찌보면 주류 역사학계의 비판을 의식한 변명성 발언인지도 모른다는 생각도 든다.)

이른바 ‘춘추필법(春秋筆法)’에 깊은 감화를 받고 있는 소생으로서는 깜짝 놀랄만한 발언이었다. 역사란 모름지기, 목에 칼이 들어와도, 아니 불알이 그만 똑 떨어지는 한이 있어도, 마땅히 객관적 사실에 입각하여 비판적인 시각으로 대의명분을 밝혀 엄중하게 기록해야 할 것이관데, 할매는 정녕 옛 사관(史官)들의 드높은 의기와 매운 얼에 대해서 듣도보도 못했단 말인가! 역사가 오락이라니 참으로 기가 막힌 노릇이기는 한 것 같기는 하나...연이나..

소생의 기억으로 우리나라에서는 <로마인 이야기>가 먼저 나왔지만 사실 나나미는 <로마인이야기> 이전에 일련의 르네상스 관련 저작들을 그야말로 쏟아내었던 것인데, 이런 것들에 또 소소한 에세이집 등을 포함해서 국내에 소개된 시오노의 저작은 거의 60-70여종에 이르는 것으로 알고 있다. 꽃다운 20대 후반에 만리 이국 이탈리아로 건너가서 완전 할매가 될 때까지 이탈리아 역사에 천착하며 역사의 현장 곳곳을 두루두루 돌아다니며 취재하고 또 먼지묻은 원사료들을 뒤적이면서 엄청난 양을 글을 써댔으니 정말 대단한 열정이고 실로 놀라운 필력이라 할만하다.  

<로마인이야기>가 역사서류로서는 드물게 우리나라에서 공전의 히트를 기록하면서 이에 대한 문제점들도 나타나기 시작했다. 시오노의 책으로 로마사를 처음 접한 학생들이 그녀의 저작을 무슨 정사(正史)나 금과옥조로 받아들이게 되었는데, 초등학교 시험에서 침대는 가구가 아니고 과학이라고 답한 학생이 나온 정도는 아니지만 학생 및 일반 시민들의 로마사 역사 인식에 폐단이 나타났던 것이다.

익히 알려진대로 그녀는 일본 우익 인사로 영웅주의 사관(그녀의 카이사르 사랑은 유별나다. 카이사르 덕후라고 할만하다.),  제국주의사관, 위안부 망언 등으로 비판받아왔다. 주경철의 <테이레시아스의 역사>에는 ‘시오노 나나미의 역사 인식’이라는 제목으로 그녀의 역사 인식을 비판하는 두편의 글이 실려있다. 주경철이 지적하는 나나미의 역사인식의 문제점은 1. 로마의 이민족 지배가 너그럽고 관용적이었다는 것은 환상이다. 세상에 너그러운 이민족 지배자는 없다는 것이고, 2. 주인과 노예간의 강한 유대와 신뢰 등으로 표현되는 로마의 노예제에 대한 환상, 3. 영웅숭배, 4. 재미있는 서술을 위해 가짜 사료까지 동원하는 '역사는 오락'이라는 시오노의 지론  5. 결국 나나미의 로마제국에 대한 사랑은 실패한 일본제국주의에 대한 향수는 아닌가 등으로 요약할 수 있다.   

모두가 공감되는 내용이다. 그러나 한편으로 생각해보면 역사는 오락이라는 시오노의 말대로라면 이것들은 어느정도 양해되는 것이기도 하다. 웃자고 하는 이야기에 죽자고 덤벼드는 뭐 그런 형국은 아니겠지만 어쩌면 나는 역사적인 사실과 작가적 상상력이 뒤엉킨 흥미진진한 엔터테인먼트 소설을 썼는데 왜 혼자 진지하고 엄숙하게 학문으로 받아들이느냐는 뭐 그런 이야기가 될 수도 있는 것이다. 다만 시오노나나미의 일부 글에서 보이는 제국주의적 식민사관은 그것이 오락이든 진지한 학문이든 뭐든 마땅히 경계해야할 부분임에 틀림없다.

소생이 베네치아에 관심을 가지고 관련 도서를 찾았을 때 당시에는 베네치아에 관한 역사서라고는 시오노 나나미의 <바다의 도시 이야기> 밖에 없었다. 지금은 로저 크롤리의 <부의 도시, 베네치아>도 있지만 통사가 아니고 역시 비전공자의 저작이라, 통사로서는 아직도 나나미의 저작이 유일한 것으로 알고 있다. 콘스탄티노플 함락에 관한 자료를 찾을 때는 학계의 권위 런치만경의 <1453 콘스탄티노플 최후의 날>을 제외하고는 역시 나나미의 책이 유일했다. <로도스섬 공방전>, <레판토 해전> 역시 해당 사건에 대한 단행본으로 국내에 출간된 유일한 저작들이다. 르네상스가 궁금해서 찾아보면 이게 또 전부 시오노 나나미의 저서이거나 외국의 유명한 사학자들의 저작들 뿐이었다. 

아국의 사학계는 그동안 인재 교육, 후학 양성에만 매진용진 했는지 어쨌는지 아국 역사학자의 저술 중에 서양사와 관련하여 <로마인이야기> 수준의 읽을 만한 책이 과연 몇 권이 있는지 의문이다. 주경철 교수는 대한민국 최고 대학의 서양사학과 교수이자 주류학계의 양명한 역사학자로서 전공 학문에 얼마나 천착하여 얼마만한 성과물이 있었는지도 궁금하다. 광역시의 변두리 누항에 거주하는 아둔한 축생 따위가 감히 의문을 가질 사항이 아닌줄 알지만, 소생같은 천학이 강호제현께 묻는데 무슨 허물이 있겠는가 하는 생각도 든다. 물론 주경철 교수가 <물질문명과 자본주의>, <지중해-펠리페2세 시대의 지중해>등 브로델의 대작들을 번역하였고 대중역사서인 <유럽인 이야기>도 재미있게 읽긴 하였으나 이 책은 좀 더 큰 흐름의 유럽인 이야기를 생각했던 소생으로서는 아쉬움이 없지 않았고 더 나아가서는 결국 <로마인 이야기>의 아류에도 미치지 못한 것이 아닌가 하는 생각도 드는 것이다.

주경철의 시오노 나나미 비판에 있어 소생이 다소 아쉽게 생각하는 부분은 그녀에 대한 비판과 더불어 그만한 열정과 노작을 선보이지 못한 우리 사학계에 대한 반성도 조금은 심도있게 다루었으면 하는 점이다. 물론 주경철의 시오노 나나미 비판에 그런 반성이 전혀 없는 것은 아니다. 딱 한 줄 나온다. "우리의 역사가, 작가들 가운데 이런 정도의 대작을 내는 사람이 흔치 않다는 점도 우리가 반성해야할 대목이다." 하지만 <테이레시아스의 역사>라는 책이 나오고 20여년이 지난 지금도 뭐 딱히 변한 것은 없는 것 같다. 반성만 하다가 한 세월이 흘러간 것인지 그때 그 순간에만 반성하고 그 후로는 반성을 안 한 것인지 한심한 소생은 알 길이 없다. 우리의 역사학계에서도 재조든 재야든, 아마추어든 프로든, 오락이든 학문이든, 뭐든간에 일반 독자들이 믿고 읽을 만한 훌륭한 저작들이 마구 쏟아져 나왔으면 하는 바램이다.