1999년

1999년   
末 끝 말
20,430명의 응모자 중 1,077명(5.3%)이 올해의 한자로 ‘말(末)’을 선택했다. 선정 사유로는 도카이무라(동해촌) 핵사고, 무차별 살인사건, 경찰 오직 사건, 잇따른 신칸센 안전사고 등 세기말 적 현상을 상징하는 사건이 빈발했기 때문인 것으로 분석된다. 2위는 亂(란) 3위는 核(핵) 4위는 崩(붕)이었다.  

노스트라다무스 예언시에 나오는 “1999년 7월 하늘에서 공포의 대왕이 내려오고 앙골무아 대왕이 부활하리니...어쩌고 저쩌고” 하는 구절을 지구와 혜성과의 충돌을 예언한 것으로 여겨 1999년에 이 세상이 절단나고야 말 것이라고 혹세무민하는 참언들이 횡횡하기도 했다. 1999년이 별일 없이 지나자 다시 2012년 종말론이 고개를 들었다. 이 신종 종말론은 마야달력으로부터 유래한다고 한다. 마야 달력은 기원전 3114년에 시작해 기원후 2012년에 끝난다는 것이다. 모든 세대에 걸쳐 종말론은 항상 존재해 왔다. 우리가 사용하는 십진법상 9는 꽉 찬 숫자이고 그 다음은 무라고 할 수 있는 0이니 9가 세 개나 겹치는 1999에 종말론 이야기가 안 나오면 섭섭한 것이다. 복날에는 개고기나 닭고기를 먹어줘야 섭섭지 않은 것과 비슷하다. 복날 개나 닭을 먹지 않는 다고 여름 못넘기고 돌연 돌아가시는 건 아니다. 그렇지만 왠지 먹어줘야 할 것 같다는 말이다.  

Y2K 예방을 위해 각국이 수천억을 지출하는 등 세기말에 대한 불안과 공포도 있었지만 밀레니엄 새천년에 거는 기대와 희망도 무슨 찐빵처럼 부풀어 올랐다. 유럽연합의 단일통화인 유로가 화려하게 출범했으며 미국의 다우존스지수는 103년만에 처음으로 10000을 돌파했다. 반면 나토의 보스코 공습으로 100만명의 난민이 발생했고 터기강진, 중남미 홍수로 수만명이 죽기도 했다. 어쩌면 1999는 숫자적 의미밖에 없었다. 항상 있었고 앞으로도 있을 수백 수천번의 한해 중 하나일 뿐인 것이다.

1998년

1998년   
毒 독 독
1998년 7월 와카야마시의 여름 축제에서 카레라이스를 먹은 주민 67명이 독성이 강한 비소중독 증상을 보였으며, 이 가운데 어린이를 포함해 4명이 숨졌다. 이 사건과 관련해 체포된 47살의 주부 하야시 마스미는 살인죄 등의 혐의로 재판을 받아왔는데 11년이 지난 2009년 4월에야 일본 최고재판소는 사형을 선고했다.  

판결에서 최고재판소는 카레라이스에서 검출된 비소와 성분 특성이 같은 비소가 피고인의 자택에서 발견되었고 피고만이 카레를 만드는 냄비에 비소를 투여할 수 있는 기회가 있었으며, 뚜껑을 열었다 닫는 등의 수상한 움직임이 목격된 점 등을 종합하면 하야시 피고가 범인이라는 사실이 증명된다."고 판시했다. 그러나 이 사건은 피해자와 유족이 바라는 동기 해명이 이루어지지 않은 채 하야시 피고의 사형이 확정되었다. 하야시 마스마는 변호인을 통해 공개한 메시지에서 자신은 살인자가 아니라고 주장하고 있다. 

영국의 범죄학자인 브라이언 마리너가 쓴《독살의 기록》을 보면 비소는 금속계 독극물로 계관석이라는 광석 표면에 자연발생한다고 한다. 역사가 오래되어 8세기에 중동의 연금술사가 이 광석에서 비소산화물 채취방법을 발견했고 이후 비소는 살인을 계획하는 사람들에게 사용빈도가 가장 높은 독극물이 되었다. 독극물로 비소가 가장 많이 사용된 이유는 구하기가 쉬울 뿐 아니라 하얗고 냄새가 없는데다 맛도 거의 없어(달다는 느낌이 든다고 한다) 밀가루나 설탕 또는 음료에 섞기가 용이하기 때문이다. 비소는 유리공예나 염색 벽지용 인쇄잉크 제조에도 널리 사용되었는데 나폴레옹의 시체에서 다량의 비소가 검출된 것은 그 이전 황제가 유배된 세인트 헬레나 섬의 숙소의 초록벽지가 원인이었다고 한다. 벽지에 포함된 비소는 알신 가스로 서서히 방출되어 거의 바깥출입을 하지 않던 황제를 죽이는 결과를 가져왔다는 것이다. 그런데 일전에 신문을 보니 스위스 어떤 연구팀은 나폴레옹이 사망전까지 20년간 입었던 바지 열두 벌을 비교해 체중 변화를 추정하고 이를 남성 위암 환자 270명의 체중 변화와 비교한 결과 두 수치가 정확히 일치한다며 독살설을 일축했다는 보도도 있었다.  

나폴레옹의 사인은 아직까지 논란중이지만 청나라 황제 광서제의 사인은 과학적으로 밝혀졌다고 한다. 2008년 11월 2일자 홍콩 문회보의 보도에 따르면 청나라 말기 비운의 황제 광서제가 비소에 의한 독살로 숨졌다는 사실이 과학적으로 입증되었다고 한다. 광서제는 1875년 4살의 어린 나이에 황제에 올랐지만 이모인 서태후가 오랜기간 수렴청정으로 실권을 장악하여 허수아비 황제에 불과했다. 1898년 강유위 등의 개혁파와 무술변법을 단행했으나 원세개 등의 배신으로 실패하고 서태후에 의해 10여년간 유폐되었다가 1908년 37세의 나이로 요절했다. 바로 다음날 서태후도 74세를 일기로 숨졌다.  

문회보에 따르면 광서제의 사인과 관련하여 ‘서태후가 자신이 광서제가 권력을 잡는 것을 원치않아 사람을 보내 광서제를 독살했다’. 고도 하고 또 어떤이는 ‘무술년 변법 때 위안스카이가 광서제를 배반했는데 서태후 사후에 광서제에게 보복당할 것이 두려워 환관을 시켜 독살했다고’도 하고 또 다른 이는 ‘광서제는 신체가 허약하여 병사했다’고 하는 등  논란이 많았다고 한다. 그러던 중 1980년대에 중국 국가문물국이 도굴된 채 방치된 유물들을 정리하다가 광서제의 관과 유해를 찾아냈고 이후 모발과 유해에 대하여 5년간에 걸친 고도의 과학실험과 과학적 계산의 결과 광서제가 체내에 흡수한 비소의 총량은 치사량에 이르렀음이 명확하다는 것이다. 우리나라 대한제국의 마지막 직전 황제 고종의 죽음에도 비소 독살설이 파다하다. 일본의 사주를 받은 전의가 홍차에 비소를 넣어 고종에게 올렸다는 것이다. 그러나 광서제와 같이 명쾌한 물증이 있는 것은 아니다.

1997년

 1997년   

倒 넘어질  도
13,000여명으로부터 응모를 받은 결과 응모자의 10%가 올해의 한자로 ‘도(倒)’를 꼽았다. 그 이유는 물론 기업과 금융기관의 잇단 도산이다. 경기불황에 금융불안까지 겹쳐 야마이치-산요증권, 홋카이도 다쿠쇼쿠은행 등의 대형금융기관과 건설-운수-부동산 관련업체가 줄줄이 쓰러졌다. 중학생에 의한 연쇄살인 사건 등 일본사회가 정신적으로 도산했다는 또 다른 의미도 있었다.  

우리나라에도 해당되는 한자다. 재벌불패 대마불사의 신화가 깨어졌다. 1월에 도산한 한보그룹을 포함 기아, 한라, 삼미, 진로, 해태, 뉴코아 등 30대 재벌기업중 6개 그룹이 도산했다. 한보 부도로 시작된 경제 대란이 전례 없는 기업 부도와 금융 위기 끝에 국제통화기금(IMF) 구제 금융신청, 즉 사실상의 국가 부도로 이어지고 말았다. 종합 주가지수는 3백선까지 떨어졌고 환율은 달러당 2천 원대를 돌파하기까지 했다. 아시아의 용이 지렁이로 변했다. 위기는 끝나지 않았다. 비슷한 의미의 한자 파(破)가 2위에 올랐다. 일본이나 한국이나 넘어지고 쓰러지고 깨어진 한해였다.   

1997년은 일본의 유명한 영화감독인 이타미 주조가 자살한 해이다. 이타미는 노벨 문학상 수상작가인 오에 겐자부로의 아내의 오빠이며(처남이란 말이다. ), 오에의 오랜 친구이자 예술적 동지이기도 했는데, 어느날 갑자기 빌딩에서 몸을 던져 생을 마감했다. 오에는 이를 소재로 소설《체인지링》을 쓰기도 했다. 

스노볼을 놓치다

도서수집가로서 본인은 이러저러한 분들 서재를 들락거리면서 혹은 이런저런 매체를 뒤적이면서 다람쥐 도토리 모으듯 읽을 만한 책들을 보관함에 잔뜩 모아 두고 있다. 하루에 한 두 번은 그 목록을 쭉 훑어보며 중고로(특히 싼값으로) 올라온 놈이 있나~ 없나~ 체크하고 있다.  

그러던 중 홀연 워렌 버핏 자서전 <스노우불> 상하 2권이 최상의 상태로 상권 20,000원 하권 23,000원에 올라와 있지 않은가. 아!! 이게 왠 떡이란 말인가. 이것이 금일 11시 59분 23초 경이었을 것이다. 뒷주머니를 뒤적여 지갑을 꺼내고 있는데, 딩동딩동!!  이런!! 점심시간이잖아! 식사시간은 칼같이 지키는 본인 인지라 일단 한 그릇 주워담고 나서 천천히 주문하자 이런 안이한 생각을 했던 것인데, 한 그릇 떠 넣고 와서 들따 보니 스노볼은 어데로 굴러갔는지 행방이 묘연한 것이다. 아뿔싸! 어찌 강호에는 이리 날랜 인사들이 많단 말인가. 잠시도 방심할 수 없는 것이 강호의 법칙.  

소싯적에 꿇어 앉아 배울 때, 냄새나는 옛 경전에는 인재를 구하고자 하는 군주는 사람이 찾아오면 밥 떠 먹는 중이라도 곧 이를 뱉어내고 뛰어나갔다고 하고(옛날 향교에서 이 대목을 배울 때 아 아까운 곡식을 꿀떡 삼키면 되지 왜 뱉느냐 하는 생각도 들기는 했다.) 또 목욕중에는 머리를 감다 말고 수건으로 싸쥐고 뛰어 나갔다고 하니, 역시 내 배움이 깊지 못했던 것이다. 점심 한 그릇 떠 넣는 것이 문제가 아니라 끼니를 건너 뛰더라도 스노볼을 주문했어야 했다. 생각할 수록 아깝고 안타깝다. 진짜 스노볼이라도 하나 살까? 
 

고속도로 휴게소에서

알 만한 사람은 다 아는 사실인지도 모른다. 허지만 그러나 나는 얼마전에 처음 알았다. 비록 늦게 알았지만 부끄럽지는 않다. 모르면서 아는 척하는 것이 부끄러운 것이다. 아는 것을 안다고 하고 모르는 것은 모른다고 하는 것이 아는 것이라고 했다. 이게 무슨 소린지 말인지 개인지 소인지 모르겠다. 일인 다치바나씨의 고양이 빌딩만큼은 안되어도 그 고양이의 발톱만큼 만한 것이라도 내 개인 서재를 이루는 것을 나름 필생의 과업으로 삼고 있는 본인이고 보면 고속도로 휴게소 건은 일종의 성과라 할 만 하다. 그렇다면 고속도로 휴게소 건이란 무엇인가. 다름 아니다. 고속도로 휴게소에 가면 도서를 헐값에 살 수 있다는 말이다. 당근 쓸만한 책은 별로 없다. 그래도 혹간 오다가다 괜찮은 넘 한 둘은 걸려 든다.  

본인 열심히 책을 사모으고 있다. 그간 독서인의 가면을 쓰고 교양인 흉내를 좀 내기도 했지만 본색을 속일 수는 없는 법. 얼마전부터 도서 수집인으로 변신 완료했다. 지금 생각해보면 지난해 이사하면서 알라딘 중고샵에 팔아먹은 수백권의 책들이 몹시 아쉽기도 하다.(수백권은 좀 거시기 하지만, 그래도 한 2~3백권은 된다) 그래도 내 혈같은 책을 팔아 번 돈이 헛되이 쓰이지는 않았다. 그 덕분에 신용양호한 자로 지금까지 버티고 있다.  

돈 없으면 공부하기 어렵다. 마찬가지로 돈없으면 수집 못한다. 컬렉터에게 재력은 기본이다. 그 다음이 수집 대상에 대한 탐욕과 욕정(?)이다. 본인 도서 수집인으로서 한달에 10~20만원 상당을 지출하고 있다. 주머니에서는 돈이 줄줄 새고 본인 콧구멍에서는 뜨뜻한 혈이 줄줄 흐른다. 컬렉터의 숙명이려니 생각한다. 컬렉터라고 아무 책이나 무작정 사들이지는 않는다. 책을 구입하는데 무슨 성문화된 규정 같은 것은 없지만 그래도 글로는 표현키 어려운 심정상의 불문율 비슷한 것은 있다. 열린책들의 미스터 노 시리즈 50% 세일 행사는 참 감사한 이벤트다. 각설하고, 묘사 때문에 안동에 다녀오는 길에 군위휴게소에서 기중 쓸만한 넘으로 3권 건졌다. 권당 4천원. 당근 새책이다. 면면을 소개하자면 다음과 같다. 다람쥐 도토리 모으듯 열심히 사모아 개인 도서관 하나 만들고 싶다.