자서전이라고

와인의 달인 로버트 몬다비
로버트 몬다비 지음, 이병렬 옮김 / 바롬웍스(=WINE BOOKS) / 2007년 1월

내가 자서전이라고 읽은 건 아마 이게 두 번째 일 것이다. (별로 궁금하지도 않겠지만 그래도 참고로 말씀드리자면 처음 읽은 자서전은 백범일지이다) 말인즉슨 자서전을 별로 좋아하지 않는다는 말인데, 자서전이라는 것이 대충 자화자찬 일색으로 흐르기 마련이고 우리는 보통 남 자랑을 듣기를 즐겨하지 않는다. 이 자화자찬이라는 것이 본인에 머무르는 것이 아니라 부모 더 나아가서는 조부모에게까지 미치게 되니 이게 뭐 해동육룡이 날아다니는 용비어천가도 아니고 자연 흥미가 떨어지게 마련이다.

로버트 몬다비 자서전이 그렇다는 이야기는 아니다.(물론 몬다비씨도 부모에 대한 애정을 숨기지는 않았다. 누군들 아니겠는가) 이 책을 읽으면서 자서전에서 중요한 것은 무엇일까 가만히 생각해봤다. 처음에는 객관성과 진솔함이 아닐까 생각했다. 그런데 어차피 자서전이라는 것이 자신이 자신의 이야기를 쓰는 것이니 엄밀한 객관성을 요구하기는 어려울 것이고 , 어쩌면 자서전이라는 것은 작가의 자신의 주관적인 이야기를 더 들어야 하는 것인지도 모른다는 생각이 든다. 그건 그렇다고 하더라도 자선전이 진솔해야 한다는 것에는 두말이 필요없을 것이다. 독자는 작가의 겉치레 번드르르한 말이 아니라 진짜 진솔한 이야기를 듣고 싶은 것이다.

그렇다면  '이 자서전은 과연 진솔하게 쓰여졌는가' 하고 어떤 할 일 없고 오지랖 넓은 인사가 나에게 묻는다면 내 대답은 "다소간에 그런 것 같다" 이다.  다소간에라는 말을 넣은 것은 대체로 진솔하게 쓰여진 것 같지만 다소 거시기한 부분에 있어서는 생략화법이 적용된 것 같다는 말이다. 동생과의 불화나 조강지처 아내와의 이혼 문제에 있어서 그런 생각이 드는데 우리에게 뭐 그런 것까지 다 활짝 까발리라고 요구할 만한 권리가 있는지는 모르겠지만  그래도 우리는 알려지지 않은 그런 이야기들이 무척 궁금하고 또 자서전이라고 쓸라고 한다면 쓰기 싫은 이야기도 좀 써줘야 하는 게 아닌가 하는 생각도 든다. 물론 약간 언급은 되었지만 독자로서 만족할 만한 수준은 아니다. 

작가가 열정을 바친 대상이 와인이라는 것말고는 여타의 자서전과 다를 바는 없다. 대대수의 성공한 사람이 그렇듯이 몬다비씨 역시 일에 대한 깊은 사랑과 열정을 가지고 있으며 자신에 대한 믿음으로 충만해 있고 항상 완벽함과 최고를 추구했으며, 결단력과 추진력을 가진, 말하자면 성공한 사람의 덕목을 두루 갖춘, 자서전을 쓸 수 밖에 없는 쓰지 않고는 베길 수 없는 그런 인물인 것이다. 본인 같은 한심한 인사에게는 참으로 지지난난하고 요요원원한 덕목이지만 뭐 별로 부럽지는 않다. (그래서 나는 성공못했다..한심한 인사 같으니라고...)

그러한데, 한가지 몬다비씨의 또 다른 성공요인인 어린아이와 같은 열린마음은 조금 본 받아도 되지 않을까 생각한다.(물론 이건 본 받고자해서 본 받을 수 있는 그런 것은 아니다. 말하자면 타고나야 하는 것인데 바로 우리의 안타까움이 여기에 있다) 두 번째 부인인 마그릿의 증언을 들어보자. 몬다비는 영화에서 일어나고 있는 일에 완전히 빠져서 흥분한 나머지 화면에 대고 말은 한다. 과장해서 말하는 것이 아니다. 사람이 가득찬 극장에 앉아 큰소리를 지른다. “안돼! 그러지마!” 또는 “뒤를 조심해. 뒤쫓아 오잖아! 이런, 내가 온다고 얘기했지!” 진솔함도 결국은 거기서 나오는 것이리라.

추신 : 몬다비씨는 올해 94세로 아직 생존해 있을 뿐만 아니라 활발한 활동도 하고 있다고 역시 와인은 장수만세에 한 힘하는 것 같다.