읽는 직업과 봄꽃들

읽는 직업 - 독자, 저자, 그리고 편집자의 삶 ㅣ 마음산책 직업 시리즈
이은혜 지음 / 마음산책 / 2020년 9월

내가 좋아하는  두 가지 요소(1. 쉽게 만나기 어려운 다른 직업군에 대한 이야기 / 2. 한때 꿈꿨었던 출판사라는 직장)를 모두 갖추고 있어 아껴 읽었던 책이다. 느릿느릿 읽었지만 결국 완독해버렸다.

마음산책의 책들을 좋아한다. 책등이 하얗고 책 제목이 잘 보이기 때문이다. 때문에 일렬로 꽃았을 때 소박한 멋이 있다. 이 책이 담고 있는 글도 마음산책의 책표지(특히 책등)과 잘 어울린다는 생각이 들었다. 호감 출판사(마음산책)에서 나온 호감 출판사(글항아리)의 편집자의 글이라는 점도 별점을 더한 이유이다.

'읽는 직업'이라는 책 제목을 보면서 '읽는 직업'이라 칭할 수 있는 다른 직업들을 생각해 보았다. 우선 교과서 뿐만 아니라 참고서, 문제집 그리고 여유가 있다면 도서실의 책을 읽고 소화해야 하는 학생군이 있을 것이다. '읽는'의 의미를 확장한다면 공문서들을 처리하는 대다수의 사무직들도 매일 다량의 활자를 처리할 것이다. 반대로 '편집자'라는 직업을 '읽는 직업'이라는 네 글자로 축약할 수 있는지 생각해보았다. 책 뒷편 판권란에서나 볼 수 있었던 예전과 다르게 요즘에는 인터넷에서 편집자들의 목소리를 직접 들을 수 있고, 작가로 활동하는 편집자도 많아졌다. 세대의 변화와 이 책에 담긴 글을 바탕으로 감히 넘겨짚어보자면 '읽는 직업'이라는 네 글자는 부족하게 느껴진다. 그렇지만 '읽는 직업'이라는 제목은 책을 고르는 독자(소비자)의 입장에서 언뜻 낭만적으로 들리는 제목이 아닐 수 없다.

+ 이번 주 찍은 꽃사진들. 갑자기 날씨는 추워졌지만 꽃은 피고 있다.

집을 가꾸는 공구 이야기

반려공구 - 공구와 함께 만든 자유롭고 단단한 일상
모호연 지음 / 라이프앤페이지 / 2022년 8월

1. 올해 초 이사를 오면서 부쩍 집 인테리어 영상을 보거나 어플을 들락거리는 일이 많아졌다. 친구와 함께 이케아에 가서 즐겁게 구경도 하고 책상 하나와 의자 하나를 사서 조립하느라 전동 드라이버도 샀다. 왜나하면 우리집에 있는 5단 책장을 예전에 손으로 일일이 나사를 돌리다가 내 손목 관절도 같이 맷돌처럼 갈리는 경험을 했었기 때문이다. 하지만 전동 드라이버가 무서워서 지금 우리집에 있는 책상과 의자는 친구가 전동 드라이버로 뚝딱 해줬다...

2. 반려공구를 읽으며 공구에 대한 무서움이 덜어질까 하는 기대가 있었다. 결과만 놓고 말하자면 그동안 잘 몰랐던 공구들을 자세히 알 수 있어 좋았지만 아직 무섭다 이다... ‘톱‘에 대한 이야기를 읽으면 대학 시절 무서움을 참으며 톱질했던 기억이 떠오르고(그 때 별모양 냄비받침을 만드느라 톱을 이 방향 저 뱡향 썰어 댔다.) ‘커터‘ 이야기를 읽으면 옛날 종이를 자르다가 검지 손가락 회 떴던 기억이 떠오르고 ㅠㅠ 글쓴이는 분명 용감한 사람일거다.

3. 목차를 보면 드라이버, 드릴, 톱 등 우리가 공구라고 생각하는 것들이 1부, 도구와 공구의 경계에 있는 것들이 2부에 자리잡고 있다. 공구라고 생각치 못했는데 들어가 있던 도구들은 자, 사포, 가위, 글루건, 접착제 등등 다양했다. ‘실리콘과 실리콘건‘(179쪽)으로 뚝딱 집을 보수하는 글쓴이의 모습을 보며 멋있다고 생각했다.

4. 그나마 인테리어 유투브나 어플을 들락거리면서 관심이 생겼던 건 재봉틀(212쪽)이다. 만약 재봉틀을 배운다면 첫째로 키가 작아 늘 수선이 필요한 바지의 수선비를 아낄 것이고, 둘째로 요즘 유행하는 예쁜 천을 떼다가 작은 패브릭 가림막을 만들 수 있을 것 같은 기분이 든다.

5. 책을 읽으며 하나하나 관심을 주지 않고 살던 공구들의 이야기를 들어보면 가구를 만들고, 재조립하고, 집을 수선하는 작가의 모습이 눈에 선하다. 이사하면서 수납형 침대의 서랍장 밑판이 뜯어(?)졌는데, 만약 글쓴이라면 타카를 집어들고 뚝딱 고쳐냈겠지란 생각이 든다. 공구를 사용하는 일은 ˝내 생활의 어려움을 나의 힘으로 해결한다는 효능감, 그리고 타인에게 기대지 않아도 된다는 해방감(9쪽)˝을 느낄 수 있는 일로써 매우 멋짐을 책을 통해 배웠다.

6. 그렇지만 손재주가 없는 사람은 맡기는게 최고...

대화는 지속된다

근데 사실 조금은 굉장하고 영원할 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2019년 11월

"대화는 지속된다. 세상이 두 쪽이 나도, 저녁을 먹은 뒤 여름밤의 산책과 카페에서의 나직한 이야기와 두런거림은 영원히 지속되어야 마땅하다."(184쪽)

-----

8월 초 본가에 다녀오면서 남아있던 성석제 작가님의 산문집을 마저 읽었다. 기차에서 반쯤 읽었는데, 막상 자취방에 가져왔더니 진도가 나가지 않아 이제서야 완독했다. ^^;; 전체적으로 지난번에 읽었던 또 다른 산문집 [말 못하는 사람]보다 별점 하나를 더 주고 싶을 만큼 마음에 든다.

이번 책은 총 4부로 이루어져 있다.

1부 소설 쓰고 있다

- 작가님이 문학에 대한 역사를 살짝 엿볼 수 있는 이야기들

2부 나라는 인간의 천성

- 음식 이야기가 많은데, 가장 마음에 들었던 챕터이다. 성석제의 맛있는 문장들은 읽다보면 허기가 진다.

3부 실례를 무릅쓰고

-가장 글이 많은 챕터지만 술술 넘어간다. 사회 현상들에 대한 단상 모음.

4부 여행 뒤에 남는 것들

-제목 그대로 여행과 관련하여 쓰신 글들이다. 마지막 글인 "여행이 끝나갈 때"가 이 책에 실린 산문 중에서 가장 긴 글인 듯 싶다."되로 주고 말로 받는 여행"(195쪽)이 가장 감동적이었다. 그렇지만 개인적으로 여행을 그렇게 좋아하는 편이 아니라 전체적으로 밍숭맹숭하게 읽었다.

2부 나라는 인간의 천성 中 "홍익인간의 음식"(81쪽)은 발효 음식에 대한 이야기이다. 그 중에서 지역 음식인 '골곰짠지'가 나온다.

무말랭이, 말린 배추 속잎, 무청에 고춧가루, 멸치젓, 조청, 마늘, 생강 등을 넣고 담그는 토속 장아찌 김치. 오도독 씹는 맛과 매우면서도 달큰한 맛이 나 가을 김장철에 별미로 담근다.(두산백과)

검색해보니 김치 양념이 더해진 무말랭이 김치 같은 모습이었다. 간단히 말하면 "무말랭이와 달리 발효가 된 음식이다.(82쪽)""무말랭이에 비해 훨씬 더 영양이 풍부하고 맛이 깊을 수밖에 없는데 씹을 때 나는 꼬드득꼬드득 하는 소리는 머리를 부드럽게 두드리며 나를 낳고 키워준 은혜로운 사람들을 내 머릿속 장광에서 호출했다.(82쪽)"는 표현에 언젠가 만들어 먹어봐야지 하고 검색해보니 정말 손이 많이 가는 음식이라 .... 포기ㅜㅜ

표제작인 [근데, 사실, 조금은, 굉장하고, 영원할 이야기](182쪽)는 사람과 사람이 서로 대화를 나눈 다는 것의 귀중함을 이야기하고 있다. 지금 블로그에 쓰고 있는 이 글도 '근데, 사실, 조금은...'처럼 별 의미 없는 말일지라도 나름의 의미로 남았으면 좋겠다고 잠깐 생각해본다.

대화는 지속된다. 세상이 두 쪽이 나도, 저녁을 먹은 뒤 여름밤의 산책과 카페에서의 나직한 이야기와 두런거림은 영원히 지속되어야 마땅하다. - P184

스님은 저장창고가 아닌 장광 안의 항아리에서 지역 음식인 ‘골곰짠지‘를 한 바가지 떠가지고 와서 먹어보라고 권했다. 골곰짠지는 무말랭이와 달리 발효가 된 음식이다. 무를 썰고 널어서 말리되 무말랭이보다는 훨씬 수분이 많이 남은 상태에서 고춧가루와 조청, 고춧잎 같은 양념을 더해 숨쉬는 옹기에서 김치처럼 발효시킨다. 무말랭이에 비해 훨씬 더 영양이 풍부하고 맛이 깊을 수밖에 없는데 씹을 때 나는 꼬드득꼬드득 하는 소리는 머리를 부드럽게 두드리며 나를 낳고 키워준 은혜로운 사람들을 내 머릿속 장광에서 호출했다. - P82

눈과 손으로 읽어나가는 책

인터넷 상으로는 표지가 별로인데 실제로는 예쁜 책 가볍고 책 가장자리가 하늘색인게 마음에 든다.

2017년 1월 1일부터 6월 30일까지의 책일기인데 평소 작가의 목소리를 좋아하던 독자라면 만족할듯 하다.
작가의 책은 「아무튼, 떡볶이」밖에 안읽어봤는데도 귓가에 들리는 목소리가 같았다. 가만가만 수다를 떠는 목소리.

˝창작의 고통이 아니라 성실의 고통에 괴로웠다.˝(315쪽)라는 에필로그의 말에 웃음이 나왔다. 그이도 사람이구나. 그렇지만 진짜로 매일매일 쓰셔서 책 한권을 묶으셨으니 그 사랑에 별 하나를 더 얹는다.

공동체와 돌봄의 가치

왕진 가방 속의 페미니즘 - 동네 주치의의 명랑 뭉클 에세이
추혜인 지음 / 심플라이프 / 2020년 9월

전문직업인이 쓴 에세이는 이미 많이 나오고 있지만 늘 읽을 때마다 신선함과 감동을 준다. 이웃님의 서재에서 좋은 평을 보았던 기억이 있어 책을 집어 들었다.

책 제목의 "페미니즘"은 익숙하면서도 낯선 의미였다. 네 글자의 짧은 단어에 누구나 평등하게 돌보고 돌봄을 받을 수 있는 공동체에 대한 가치가 담겨있다. 사람답게 살기 위해 너무나 당연한 것이지만 너무 쉽게 소홀이 되는 것.

10여 년이라는 긴 시간동안 이웃들과 함께 돌봄의 가치를 실천하는 모습이 뭉클했다. 글쓴이가 옆사람에게 먼저 다가가 공명을 하는 사람이기에 주변에 좋은 사람들이 모인 것 같다. 왕진 의사로서의 일화를 하나씩 열어볼 때마다 사회의 일부분으로서 최선을 다하는 그의 모습이 감동적이었다. 직장에서 틈틈이 시계분침을 바라보는 내가 부끄럽게 느껴졌다. 나는 다른 사람의 마음에 공명할 준비가 되어 있는 사람일까? 내가 속한 공동체에서 다른 사람에게 돌봄을 실천하는 사람인걸까?

가슴을 콕콕 찌르는 자기 반성을 제쳐 두고서라도 책장은 재미있게 술술 넘어갔다.(도서관 반납일에 급박했던 탓도 있다....) 언젠가 저자가 속한 공동체에 대한 또 다른 이야기를 만날 수 있으면 좋겠다.

+표지의 캐릭터는 왜 긴 치마를 입고 있는 것일까? 긴치마는 은근 불편할 터인데...

장애인들이 시설을 떠나서도 행복하게 살 수 있으려면, 휠체어가 이동할 수 있는 길도 필요하고 발달장애인이 등록할 수 있는 운동센터도 필요하다. 장애인 친구와 함께 차를 마시러 갈 수 있는 카페도 필요하고 식당도 도서관도 필요하다. 집들과 골목도 장애인이 살 수 있도록 수리되어야 한다. 장애인이 시설을 벗어나려면 동네가 준비되어야 한다.
결국 폭력과 학대를 예방하는 것도, 탈시설을 가능하게 하는 것도 모두 지역사회 시민의 힘인 것이다. - P269