봄을 기다리는 이유

 자주 오르는 동네 산자락에는 맨손체조를 할 만한 너덧 평 정도 공간이 있다. 주위에는 산벚나무와 개옻나무가 어우러지고 소나무끝에 청설모가 둥지를 틀고 산다. 때로는 다람쥐며 산토끼가 놀고 있다 인기척에 놀라 달아나곤 한다.

 한바탕 체조를 끝내고 나는 자리에 앉아 눈을 감는다. 이것저것 생각에 잠긴다. 고즈넉한 바람이 참 좋다. 사람이 다녀간 흔적들이 많은 것으로 보아 그곳을 좋아하는 이가 많은 모양이다.

 지난해 리기다소나무 옆 땅속에서 상수리 나무 순이 청순한 모습으로 올라왔다. 근처에 살고 있는 청설모가 숨겨놓고 잊은 것 같다. 어느날인가 그렇게 예쁘던 순이 사람 발에 짓밟혀 허리가 꺾이고 말았다.

 그런데 올해 봄, 거기서 기적같이 순이 다시 돋았다. 양란화분에서 뽑아놓았던 철심 몇 개를 가져다 단단하게 붙들어 매주었다. 며칠 후 가서 보니 철심은 구부러져 뒹굴고 있었고, 지난해처럼 허리가 다시 꺾인 게 아닌가? 리기다소나무에 매달려 운동하던 무심한 이의 발에 짓밟힌 모양이다. 그런 전후사정을 한 독림가(篤林家) 친구에게 말했더니 이렇게 대답했다.

 "걱정 안 해도 돼. 참나무는 나이테보다 실제 나이가 훨씬 더 많은 경우가 흔해. 순이 산불에 타거나 큰 나무 아래 그늘에 치어 스러졌다가 다시 나기를 거듭하기 때문이지. 그렇게 억척스런 상수리나무니 내년엔 분명히 다시 돋아날 거야."

 그래 주었으면 얼마나 좋을까. 봄을 기다리는 이유가 내게 한 가지 더 늘었다.   (P.15~16 )

                                                         -이완주, <어느 따뜻한 오후의 농담>-에서

      오랜만에 갑작스레 모인 벙개모임 후, 또 그 술집 옆 그 서점에서 책선물을 받았다.

      처음엔 조금 의아해 하시더니, 이젠 당연하다는 듯이 "자, 뭐 살래? 너 읽고 싶은 책 골라 봐~"

      하시는 말씀에..쪼금..죄송했지만, 곧 "감사합니당~!!!" 인사를 드리고 매의 눈이 되어 마음에

      들어 오는 책 몇 권을, 착착 골랐다. 그리고 계산대까지 조신하게 따라가 선배께서 계산을

      하시자 마자, 얼릉! 책보따리를 받아들고 신나게 서점을 나와, 가시는 길 격하게 인사를 드리고

      집에 와...식구들 밥 주고, 눈앞에 닥친 일을 겨우 마치고...이제 히히히~책들을 펼친다.

      오늘밤도 아마 생밤을 깔 것 같다.

      '봄을 기다리는 이유'만 우선 읽었어도...아마 누구나 그 이유는 저마다 함박꽃처럼 많을 것

      이다.^^ 

      오늘 선물 받은 책들을, 흐믓하게 펼쳐 놓고 바라보는 밤이다,

사랑,

집의 수조에, 여러 종류의 물고기들이 있다.

처음 물고기들을 키우던 때는 아이들이 꼬마였을 때, 최기철 선생님의 민물고기에 대한 책을

보고 아이들과 민물고기를 키웠다. 민물고기에 대한 비디오도 보고 신촌의 '우리 민물고기 

연구소'에 다니며 많은 민물고기를 보고 구입도 하며, 우리집 어항에 버들치, 납자루, 붕어, 꺽지

모래무지, 피라미 등등...을 키웠다.

그리고 그 다음으로 키우게 된 열대어는, 하프문 베타 였다.

베타,는 동종끼리는 한 마리가 죽을 때까지 싸우므로 어쩔 수 없이 한 마리씩만 키워야 됐는데

최초로 키운 베타는' 만복이'라는 블루베타와 '귀동이'라는 붉은 베타였다.

만복이는 이름 그대로 식탐이 장난이 아니라 끊임없이 먹이를 먹어 결국은 배탈이 나 죽었고, 반면

꼬리지느러미가 붉은색 드레스를 입은 듯한, 아주 아름다운 미모의 귀동이는..먹이도 꼭 푸드팬서

에서만 먹었고 그것도 한 두 알씩만 톡톡 먹었다. 그리고 성격도 모습 그대로 까칠해 언젠가 내가

어떤 불순물을 건지려 망을 휘젓다가 그만 저까지 건져버린 후엔...다른 식구들이 오면 뽀르르 

붉은 드레스를 휘달리며 달려와 꼬리를 하늘하늘 춤추다가, 나만 다가가면 쌩,하고 아비아나누스

수초밑으로 쏙 숨어 버리는 '까칠도도어'라고나 할까. 

결국 이 아이도 수명을 다해 무지개다리를 건너갔고...한동안 우리 식구들은 귀동이 생각에 몹시도

심란한 나날을 보냈다. 그렇게 예민하고 민감하고 우아하고 바른생활 물고기,를 어떻게 잊을 수 있

을 것인가. 그리고 또 다시 누군가의 선택으로 '코리'종을 키우기 시작했다. 코리는 주로 바닥에서

생활하는데 점이 촘촘이 박힌 스터바이와 팬더같은 얼굴을 한 팬더, 그리고 등에 황금빛 줄이 선연한

골든 스트라이프 코리들을, 어떤 종류는 태국에서 갓 들어왔을 무렵 예약주문을 해서 구입을

했는데 이놈들은, 생김새와는 달리 엄청 겁이 많아 사람이 다가가면 우루루 일렬종대로 줄을 서서

숨기에 바쁘다. 처음엔 낯설어서 그런가 했는데...3년이 다 되어 가는 지금도 여전히 그 모양들이니

볼 때마다, '아 누가 잡아먹나!' 어처구니가 없지만 원래 이 어종들이 겁이 많아서 어느집에서나

끝까지 그렇다고 하니 참...ㅠㅠ

그러다, 어느날 또 들어온 물고기가 '골든볼 라미네지'였다. 몸색깔이 샛노랗고 작은 풍선처럼 통통한

몸매에 눈 밑에 빨간 연지를 찍은 듯 깜찍한 녀석들은 처음 입수를 했을 때부터, 전혀 기죽지 않고

발랄난망하게 쏘다니면서 먹이를 폭풍흡입을 하곤 해, 한달 쯤 되면 거의 성어처럼 커버린다.

골든볼 라미네지에 재미가 나, 그 다음엔 같은 라미네지종이지만 네온블루 라미네지들도 또 국내에

반입되자 마자 예약주문으로 데려오고(손톱만한 크기의 한 마리값이 25000원인가 했다.) 얼씨구

절씨구 귀엽게 키우다 어느 날, 박테리아병에 걸려 싹 몰살을 했다...ㅠㅠ

그리곤 다시 블랙 임페리얼 테트라를 들여오고..다른 여러종의 아이들을 들여오고, 새우들도 키우고

달팽이도 키우고 안시도 키우는 중이다.

그런데, 가장 살가운 놈들은 다시 키우기 시작한 골든볼 라미네지들이다.

붙임성도 먹이반응도 친화력도 좋아, 우리만 가면 쪼르르~달려나와 눈도장에 애교작렬!

아까, 물이 많이 줄어들어 반급수를 해주고, 푸드팬서에 먹이를 주니 득달같이 달려들 나와

톡톡, 먹느라고 난리들인데...그 중 기존의 가장 오래된 왕 노랑이 한쌍이 안 보여, 이상하다?

생각하며

들여다 보니, 꼬리지느러미가 선녀날개에 은빛가루를 뿌린듯한 우아한 긴 꼬리를 지닌 수컷이

저 혼자 달려오다 문득 뒤따라 나오지 않는 암컷을 찾아 수초 밑으로 들어가, " 밥 먹자 "하는 듯

한 행동을 하는데 암컷이 바닥에 붙어 꼼짝도 안하자 저도 그만 그 옆에 가만히 있는 것이다.

그저 짝의 어딘가 안 좋은 상태를 걱정하듯... 둘이 가만히 마주보고 있다.

나도 여느때와는 다른 그들의 상태를 보고 급히 울집男,에게 얘기를 하니 "이제 죽을 때가 된

모양이지" 무심한 듯 말한다. 하긴 수명이 다할 때가 됐구나...

아무리 물고기들이라도, 아침 저녁으로 눈을 맞추고...밤에는 잠을 자라 불을 꺼주고...서로

바라보며 길들여진 관계라...어떤 헤어짐이라도, 이별은 늘 아프다..

누가 물고기들은 아무 감정이 없다고 이야기 하는가,

모든 생명은 다 서로에게 애틋한 안부와, 인사를 나눈다.

그게 사랑,아닌가,

밤,

   마감 작업을 하다,  문득 오늘이 화가 손상기의 忌日임을 만났다.

   아우인 손월언 詩人의 <마르세유에서 기다린다>에서 형을 추모하는 詩도 떠올랐고.

   그리고, 구본웅 화백의 <우인의 초상> 복사본 액자를 손수 만들어 걸었던...

   오래 전의 내 房도 생각났다.

   友人이었던 李箱의 삐뚜름하고 뚜렷한 청색톤의 그 얼굴이.

   마치 그 터치는, 함께 걸려 있었던.. 조르주 루오의

  <성스러운 얼굴>의 터치와 왠지 이상하게 닮았었지?

   그 닮았던 느낌을 공유했던 시간을 복기하는 밤.

   그리고 저마다의 고유한 '삶의 노래'를..생각하는 그런 밤,

                                   具本雄 / <우인의 초상> 1935

드가 아저씨,

오늘도 일 핑계로..늦은 저녁에 무엇인가 제일 손쉽게 식구들에게 먹일 음식을 찾아 서둘러

사왔다. 가뜬하게 포장된 것들을 손에 들고 건널목을 건너려는 순간, 예의 그 분을

또 보곤 말았다. 일년내내...그 옛날 신던 무거운 가죽등산화를 예외없이 신고, 빠삐용,의 드가가

걸쳤던 그런 안경을 쓰고 잘 안보이는 시력으로 커다란 마대자루의 가느다라한 실같은, 나이롱

끄나풀로 입구주둥이를 조아 매려...천천히..아주..천천히, 하염없이 가는 나이롱끈을 자꾸자꾸

매려는 모습을. 이 분의 모습을 뵌 것은, 아마 내가 이 지역으로 이동을 해온 근 이년 간...꼭 그렇게

나태하고 게으르고 편하게 종종걸음을 칠 때마다, 만났다.

그럴 때마다, 나는 나의 엉망진창으로 살아가는 꼴을 새삼스럽지도 않게 만나면서도...간첩처럼,

누구도 주시하지 않지만 스스로 움추리며 가슴을 속으로 탕탕, 쳤.다.

나는, 왜 이 모양으로 함부로 사는가, 이러면 정말 안되는 것 아닌가.

그 분이 누구인지, 어떤 일생과 어떤 사연이 있어 지금..작디 작은 손수레에 일년내내, 밤이고 

낮이고...절뚝거리며 폐지를 그것도 잘 모르는 내 눈에도, 얼마되지 않을 돈을 벌기 위해 저렇게 애를 쓰며, 최선을 다해 사시는가에 대해 언제나, 삶의 경종과 더불어 늘 부끄러움과 경의를 만난다.

내게 주어진 삶과 환경에, 그다지 큰 감사나 최선도 다하지 않으면서...늘..징징거리고, 개똥만도

못한 나의 허접하고 치사한 감상에 젖은 자기변명만 일삼고 사는 내가 부끄러워 오늘도 쩔쩔 매다,

파란불이 켜진 건널목을.. 겉으로는 아무렇지는 않으나 속으로는 허둥지둥, 비틀비틀 건너왔다.

여보셔, 000씨 이젠 좀 정신 좀 잘 차리고 사람답게 삽시다요. 나, 000씨, 

뭐 맡은 일감이라고 오늘밤도 손꾸락을 다다닥, 밤새껏 두드린다고 뭐 달라지겠소..ㅠㅠ

그래도, 이젠 엔간하면...좀 사람답게 스스로 부끄럽고 미안하지 않게 제대로 잘 삽시다. 제발,

나의 드가 아저씨, 늘 진심으로 머리 숙여 감사를 드립니다...

역전 사진관집 이층

                         역전 사진관집 이층

                        사진관집 이층에서 하숙을 하고 싶었다.

                        한밤에도 덜커덩덜커덩 기차가 지나가는 사진관에서

                        낙타와 고래를 동무로 사진을 찍고 싶었다.

                        아무 때나 나와 기차를 타고 사막도 바다도 갈 수 있는

                        누군가 날 기다리고 있을 그 먼 곳에 갈 수 있는,

                        어렸을 때 나는 역전 그 이층에 하숙을 하고 싶었다.

                        이제는 꿈이 이루어져 비행기를 타고

                        사막도 바다도 다녀봤지만, 나는 지금 다시

                        그 삐걱대는 다락방에 가 머물고 싶다.

                        아주 먼 데서 찾아왔을 그 사람과 함께 누워서

                        덜컹대는 기차 소리를 듣고 싶다.

                        양철지붕을 두드리는 소낙비 소리를 듣고 싶다.

                        다락방을 나와 함께 기차를 타고 싶다.

                        그 사람이 날 찾아온 길을 되짚어가면서

                        어두운 그늘에도 젖고 눈부신 햇살도 쬐고 싶다.

                        그 사람의 지난 세월 속에 들어가

                        젖은 머리칼에 어른대는 달빛을 보고 싶다.

                        살아보지 못한 새로운 세상으로 가는 첫날을

                        다시 삐걱대는 사진관집 이층에 머물고 싶다. (P.36 )

                       정릉에서 서른해를

                         어느새 서른해가 훨씬 넘었다

                         정릉에 들어와 산 지가

                         결혼하고 자리 잡고

                         은행 옆 주민센터 그 건너 우체국

                         다시 그 옆 약방에 냉면집

                         눈에 익지 않은 거리가 없고

                         길들지 않은 골목이 없다

                         그런데도 나는 매일 아침

                         이 골목 저 거리를 훑고 다닌다

                         어제까지 못 보던 것 새로 볼 것 같아서

                         밤이면 깨닫지만

                         아무것도 새로 본 게 없구나

                         아침이면 다시

                         활기차게 집을 나온다

                         입때까지 못 보던 것 무언가

                         어제 보았다고 생각하면서

                         그게 무언지 오늘

                         찾아야겠다 생각하면서

                         정릉에서 서른 해를 넘게 살면서  (P.44 )

                          별

                           나이 들어 눈 어두우니 별이 보인다

                           반짝반짝 서울 하늘에 별이 보인다

                           하늘에 별이 보이니

                           풀과 나무 사이에 별이 보이고

                           풀과 나무 사이에 별이 보이니

                           사람들 사이에 별이 보인다

                           반짝반짝 하늘에 별이 보인다

                           눈 밝아 보이지 않던 별이 보인다  (P.47 )

                      이 땅에 살아 있는 모든 것을 위하여

                                   이애주의 춤 '우리 땅 터벌림'에 부쳐

                            이 땅에 살아 있는 모든 것을 위하여

                            더불어 숨쉬고 사는 모든 것을 위하여

                            내 터를 아름답게 만들겠다 죽어간 것을 위하여

                            이 땅을 화려하게 수놓고 있는 것을 위하여

                            땅속에서 깊고 넓게 숨어 있는 것을 위하여

                            언젠가 힘차게 솟아오를 것을 위하여

                            산과 더불어 바다와 더불어 강과 더불어

                            나무와 풀과 꽃과 바위와 더불어

                            짐승과 새와 벌나비와 더불어

                            이 땅에 땀 흘려 살아가고 있는 사람들과 더불어

                            이 땅에 힘겹게 살아 간 사람들과 더불어

                            이 땅의 기운을 온 누리에 퍼뜨리기 위하여

                            이 땅의 뜻을 방방곡곡 전하기 위하여

                            이 땅의 소명을 하늘에도 고하기 위하여

                            산과 들과 도시와 시골을 구석구석 밟으면서

                            기름진 곳 메마른 곳 고루고루 누비면서

                            언 손 굽은 등 두루두루 어르면서

                            이 땅의 숨은 모습 하늘에 알리면서

                            하늘의 고운 숨결 이 땅에 뿌리면서

                            더불어, 이 땅을 아름답게 만들고 있는

                            사람들과 더불어 새와 더불어 나비와 더불어

                            살아 있는 것 죽어간 것과 더불어

                            나는 추리 나의 춤을 목숨이 다하는 날까지

                            세상 끝까지 하늘 끝까지 날아 오르면서

                            눈물과 더불어 한숨과 더불어 통곡과 더불어  (P.72 )

                         누구일까

                             쓰나미에 온 가족이 쓸려나간 가운데 개 한마리가 살아

                          남았다.

                             카메라에 잡혔다.

                             조용한 바다를 배경으로, 눈에 눈물이 그렁그렁 고였다.

                             무엇인가 말하고 싶다고, 그 눈은 말한다.

                             답답하다는 듯, 고개를 좌로 다시 우로 돌린다.

                             누구일까, 개로 하여금 하고 싶은 말을 못하게 하는 그는.

                             또 사람한테 개의 말을 들을 능력을 갖지 못하게 한 그는.  (P.90 )

                                                 -신경림 詩集, < 사진관집 이층>-에서

 

탁한 하늘의 별빛 같은 노래
기교 없이도 묵직하고 가슴 저릿한 대가의 시편들

문단뿐만 아니라 우리 사회의 올곧은 ‘원로’로서 익숙하고 친근한 이름 석자만으로도 든든한 버팀목으로 우뚝 서 있는 신경림 시인이 신작 시집 <사진관집 이층>을 펴냈다. 시인의 열한번째 신작 시집이자 <낙타>(창비 2008) 이후 6년 만에 펴내는 이번 시집에서 시인은 “한평생 가난한 삶들에서 우러나오는 이야기들을 고졸하게 읊조리며 인생에 대한 깨달음”을 건네는 “맑고 순수하고 단순한 시편들”(이경철 '발문')을 선보이며, 지나온 한평생을 곱씹으며 낮고 편안한 서정적 어조로 삶의 지혜와 철학을 들려준다. 올해 팔순을 맞는 시인은 연륜 속에 스며든 삶에 대한 통찰과 인생의 희로애락이 담긴 시편들이 묵직한 울림 속에 잔잔한 여운을 남기며 가슴 저릿한 전율과 감동을 자아낸다. 등단 59년차에 접어든 시력(詩歷)의 무게와 깊이를 오롯이 느낄 수 있는 “서러운 행복과 애잔한 아름다움을 담고 있는 아름답고 아름다운 시집”(박성우, 추천사)이다.

나이 들어 눈 어두우니 별이 보인다/반짝반짝 서울 하늘에 별이 보인다//하늘에 별이 보이니/풀과 나무 사이에 별이 보이고//풀과 나무 사이에 별이 보이니/사람들 사이에 별이 보인다//반짝반짝 탁한 하늘에 별이 보인다/눈 밝아 보이지 않던 별이 보인다('별' 전문)

           어젯밤, 신경림 시인의 새 詩集,<사진관집 이층>의 제목을 보다 문득

           국민학교 1학년 때, 어둠이 내려 대청에 불이 환한 친구네 집에서 

           설레이고 두근대는 마음으로 빌려왔던, 강소천 님 동화책<꿈을 찍는 사진관>

           이 생각났다. 그리고 그 책은 내 생애 최초로 감동을 준 책이었다. 

           스무살의 화자가 산속의 어느 '꿈을 찍는 사진관'이란 집에 들어가 사진사의

           "꿈을 꾸는 방법은 간단합니다. 당신이 있는 방 한 구석에 종이 한 장과 만년필

           한 개가 놓여 있습니다. 당신은 그 종이에 그 파란 잉크로 당신이 만나고 싶은

           사람과 있었던 지난날의 추억의 한 토막을 써서, 그걸 가슴 속에 넣고 주무십시오.

           내일 날이 밝으면, 당신은 지난 밤에 본 꿈과 똑같은 사진을 가지고 집으로 돌아갈

           수가 있을 겁니다."하는 말처럼 노랑 저고리 순이와의 추억을 쓴 후 잠들고, 잠을

           깨서 그 사진을 받는다. 그런데 깜짝 놀라지 않을 수 없던 것은, 순이는 열두 살 

           그대로인데, 자신만 지금의 나이인 스무 살이었다는 그런 이야기의 동화.

           지금 생각하니 일곱 살의 아이가 그런 주제를 읽고 감동을 한 것은 아닐테고

           '꿈'을 찍어 '사진'으로 만난 이야기가 신기하고 놀라워 그랬던 듯 싶다.

           결국 그 사진은 나중에 보니 화자가 좋아하는 동화책 갈피 속에 끼여 있던 노란

           민들레꽃 카드였지만, 꿈이란 어쩌면 저마다의 마음 속에 소중히 저장되어 있는

           좋은 지향이나 추억이 아닐까,

           팔순의 詩人이 '살아보지 못한 새로운 세상으로 가는 첫날을/ 다시 그 삐걱대는

           사진관집 이층에 가 머물고 싶다'처럼, 정릉에서 서른해를 살아오면서 여전히

           아침이면 다시 활기차게 집을 나와, 오늘 또 여태까지 찾지 못한 새로운 무엇을

           찾아 다니듯, 눈 어두워져 반짝반짝 하늘에 별을 보듯, 우리도 또 그런 하루를 매일

           살아가는 것은 아닐까,

           이 땅에 살아 있는 그 모든 것과 더불어.

           든든하고 반가운 詩集,을 잘 읽었다. 감사한 일이다,