설거지

수행자의 노래

모차르트를 높여놓고 설거지를 한다

세제 향이 뭉게구름처럼 피어오른다

설거지에는  설거지의 도가 있어

먼저 더운물에 그릇을 불리고

거품을 일으켜 애벌 씻은 다음

부드럽게 헹구고 물을 찌워

마른 행주로 닦아 말리면 뽀송해진 그릇들이 좋아한다

어느 과정 하나 소홀하면 안 되고

깊고 얕고 넓고 좁고 그릇에겐 그릇의 품성이 있어

마땅히 예로써 존중해야 한다

아내는 내가 설거지를 해놓으면 좋아한다

어떤 때는 그릇에 얼룩이 그냥 있다거나

냄새가 가시지 않았다고 해도

그러한 지적으로 나의 공부는 나날이 깊어간다

애들이 식기세척기를 사준다 해도

기계는 일은 알지만 살림의 도리를 모르고

마지막으로 행주를 짜 널고

바라보는 재계(齋戒)의 기쁨을 모른다

어떤 날은 이 일 말고 하는 일이 없기도 하지만

그릇을 닦는 일은 세상을 닦는 일이고

나의 경계는 나날이 높아간다  (P.104)

숲속의 의자

누가 숲속에 의자를 가져다 놓았다

많은 사람들이 쉬었다 가기도 했지만

어떤 날은 산이 쉬었다 가고

어떤 날은 바람과 나무가

어떤 날은 고요가 앉아 있기도 했는데

많은 날들을 저 자신이 앉아 있었다  (P.78)

/ 이상국 시집 <나는 용서도 없이 살았다> 中

山으로 가는 어느 길목, 이층에 카페가 있었다. 테이블 다섯에(그중 하나는 주인장의 투명독서대가 놓여 있는 자리이고) 피아노와 악기와 책들과 사진과 그림들이 빽빽하게 놓여 있는.

성악을 전공하고 이러저러한 음악과 공연을 하고, 서울 알만한 교회 성가대 지휘자도 하였는데 어느 날 부조리한 이유로 해임이 되고 그래서인지 어쩐지는 잘 모르지만 교회를 떠났고, 어느날 2층에 1인 카페를 내고, 하루종일 재즈가 흐르는 그 작은 숲속의 옹달샘 같은 카페에 앉아 음악을 듣고 혼자 冊을 읽다가 밤 11시에야 문을 닫고 끝나는 그런 조용한 카페. 지인들과 아주 맛있게 내려 주는 커피를 마시기 위해 갈 때마다, "사장님!" 부르면 정색을 하며 "난 사장 아니다. 그냥 '설거지 하는 놈'이다." 하곤 했는데 우리는 그럼 '설거지 하는 님'으로 "설님!"이라 낄낄대며 호칭을 하곤 했는데, 구석구석 아름다운 풍경과 한밤의 낮고 반짝이는 조명 빛 아래서 바흐도, 모차르트도, 재즈도, '술과 장미의 나날'도 혹은 '시가 될 이야기'도, 노랑 수선화가 피어 있는 실내에서 가곡 '수선화'도 여러 성악가들의 목소리로 고요함 속에 숨죽여 들었던 마치 애니메이션 속 같은 그런 운 좋은 사람들만 누렸던, 탐미주의 에겐남이 언제나 자신을 '설거지 하는 놈'이라고 지칭했던 공간과 시간과 사람. 詩人의 이 詩를 읽다가 문득 주인장 생각이 떠올라 미소 짓는 '수행자의 노래'. 

왜 맨날 한사코 자신을 '설거지 하는 놈'이라 자칭했는지 왠지 알 것도 같은 '설님'에게 이 시를 들려 주면 좋아할 것 같았네.

이제는 '그대의 창에 등불 꺼지고'로 종료하였지만, 같은 아티스트인 그대의 눈 밝고 어여쁜 따님이 오늘도 '새 발자국(Turning Page)'으로 많이 운 날은 야구 모자를 눌러쓰고 오늘도 열심히 '중꺽마'의 정신으로 걸어가고 있으니 잘 지내시길. _()_

이태원 참사 3주기

벌써 이태원 참사 3주기. 유족들에겐 영원히 지속될 슬픔의 날 일 것이다. 부모들에게, 타인들은 잊으라 하지만 겪어보지 않은 사람들의 공허한 위로. 부모에게 자식에 대한 날마다의 기억은, 내 목숨이 딱 끊어지는 그날이라는 말을, 가장 사랑하는 친구에게 다시 듣는 밤.

'놀러 가서 죽은 청년들' 이야기가 아니라, 인파 관리만 제대로 했어도 모두 살았을 국가 부재로 인한 사회적 재난이었음을 거듭 인지하며 지금이라도 '거부권을 행사하는 대통령'이 파면된 세상에서 자식들이 허무하게 죽은 일의 진상 규명을 희망하는 밤.

작약꽃 피면

작약꽃 피면

작약꽃을 기다렸어요

나비와 흙과 무결한 공기와 나는

작약 옆에서

기어 돌며 누우며

관음보살이여

성모여

부르며

작약꽃 피면

그곳에

나의 큰 바다가

맑고 부드러운 전심(全心)이

소금 아끼듯 작약꽃 보면

아픈 몸 곧 나을 듯이

누군가 만날 의욕도 다시 생겨날 듯이

모레에

어쩌면 그보다 일찍

믿음처럼

작약꽃 피면  (P.12)

잎사귀에 여름비가 올 때

잎사귀에 빗방울이 떨어지네

나의 여름이 떨어지네

빗방울의 심장이 뛰네

바라춤을 추네

산록(山綠)이 비치네

빗방울 속엔

천둥이 굵은 저음으로 우네

몰랑한 너와 내가 있네

잎사귀는 푸른 지면(紙面)

너에게 여름 편지를 쓰네  (P.18)

귤꽃이 피는 동안

귤밭에

소금 같은 귤꽃이 피어

향기를 나눠주네

돌에게

새에게

무쇠솥같은 낮에게

밤하늘에

그리고

내 일기(日記) 위에

귤꽃 향기를

마당 빨랫줄에 하얀 천으로 널고

귤꽃 향기를

홑겹 이불로 덮고

요로 깔고

귤꽃 향기처럼

나는

무엇에든

조용하게 은은하게

일어나고   (P.23)

오월의 무화과나무 밭에서

무화과나무 가지에 넓은 잎들이 달렸네

열매도 엄지만하게 열렸네

작년에 따지 않은 무화과 열매는 쪼그라들어 올해에도 매

달려 있네

잎사귀의 그림자는 아랫가지의 푸른 잎사귀 위에 얹히네

바람이 오면 무화과나무는 그늘을 움직이네

이 연한 그늘은 올봄에 새로 생겨난 것이라네

나는 풀 뽑고 돌 캐다 움직이는 그늘 속으로 들어가 땀

을 식히네

옛사람인 내 몸에서 무화과 잎사귀 냄새가 나네   (P.35)

가방

나는 이 가방을 오래 메고 다녔어

가방 속엔

바닷가와 흰 목덜미의 파도

재수록한 시

그날의 마지막 석양빛

이별의 낙수(落水) 소리

백합과 접힌 나비

건강한 해바라기

맞은편에 마른 잎

어제의 귀뜸

나를 부축하던 약속

희락의 첫 눈송이

물풍선 같은 슬픔

오늘은 당신이 메고 가는군

해변을 걸어가는군

가방 속에

파도치는 나를 넣고서   (P.40)

아침에 눈을 뜨면 깨끗하고 무구한 모습의 하루가 나를 반기는 데, 눈 돌리는 데마다 시끄러운

소식들에 공연히 평화롭지 않네. 지난 4月의 첫 작약은 크림 작약인 두체스 작약들과 지냈는데 어제 온 사라 작약들은 화병에 꽂으면 너무나 급히 활짝 피어나는 특성과 달리 저녁이 되어도 여전히 꽃잎을 열 생각 없이 컨디셔닝으로 잎사귀를 정리한 모습이 츄파춥스같이 귀엽기만 해 "너희들은 왜 꽃잎을 열 생각을 안 하느냐, 어서 꽃을 보여 줘야지" 핀잔을 주었는데 생각해 보니 그건 급한 내 마음이지 꽃의 마음은 아니잖나. 꽃 피는 건 꽃 마음이지. 한 밤 자고 약간 봉실해진 작약들을 보며 미안해진 마음에 반성. 그래도 문태준 詩人의 제주에서의 무해하고, 풀 같고 반딧불이 같고 청량한 '고요의 풍경'들 같은 아름답고 깨끗한 詩들 덕분에 못나고 흩어진 마음들을 바람으로 쓸고 닦으며 시작하는 오월 끄트머리의 아침.

오월

오월

오월의 너는 마음과 씨름을 하는 사람이다

오월의 너는 목이 간지러운 사람이다

오월의 너는 옷의 주머니를 꺼내보는 사람이다

오월의 너는 한낮에도 꿈을 헤매는 사람이다

오월의 너는 다시 눈부터 움직이는 사람이다

오월의 너는 넘어졌다가 꽃잎을 털며 일어나는 사람이다

오월의 너는 아침 공부를 마치고 새소리를 듣는 사람이다   (P.78)

바람의 언덕

그런 언덕이라면

좋겠습니다

구부러진 길

끝에서도 내다보이는

발보다 

눈이 먼저 닿는

중간중간 능소화 얽힌 담벼락 이어져

지나는 사람마다 여름을 약속하는

젖어도 울지 않는

바람도 길을 내어

사람의 뒷말 같은 것이 남지 않는

막 걸음을 배운 어린아이도

허공만을 쥐고 혼자 오를 수 있는

누군가는 밤으로 기억하고

누군가는 아침으로 기억해서

새벽부터 소란해지는   (P.40)

아껴 보는 풍경

어머니는 꽃을 좋아하지만 좀처럼 구경을 가는 법이 없다

지난 봄에는 구례 지나 하동 가자는 말을 흘려보냈고 또 얼

마 전에는 코스모스 피어 있는 들판을 둘러보자는 나의 제

안을 세상 쓸데없는 일이라 깎아내렸다 어머니의 꽃구경 무

용 논리는 이렇다 앞산에 산벚나무와 이팝나무 보이고 집

앞에 살구나무 있고 텃밭 가장자리마다 수선화 작약 해당

화 백일홍 그리고 가을이면 길가의 국화도 순리대로 피는데

왜 굳이 꽃을 보러 가느냐는 것이다 만원 한장을 몇 곱절로

여기며 살아온 어머니는 이제 시선까지 절약하는 법을 알게

된 듯하다 세상 아까운 것들마다 아낀다는 것이다   (P.44)

소일

해가 지면

책도 그늘이 됩니다

두어장씩

넘겨가며 읽었지만

이야기 속 인물들은

아직 친해지지 않았습니다

그들이 호숫가 마을에

막 도착한 대목에서

책을 덮습니다

귀퉁이를 잇새처럼

좁게 접어둡니다

바람이 크게 일고

별이 오르는 밤이면

우리가 거닐던 숲길도

깊은 속을 내보일 것입니다  (P.24)

/ 박준 詩集, <마중도 배웅도 없이>에서

어쨌든 오월, 바람이 부는.

해마다 다시 오는, 그리운 사람 같은 오월.

감자를 생각하는 봄

감자의 멜랑콜리

잠시 눈을 감는다

이건 기도하는 자세와 같구나

하지만 내겐 손이 없다

슬픔과 기쁨의 날개를 달고

뒤뚱거리는 늙은 새처럼

나는 울퉁불퉁한 얼굴로

눈을 감고

그건 어쩌면 기도하는 자세와 같고

아무려나 내겐 손이 없으니

어느날 꼭 맞잡았던 두개의 손

검게 벌어진 시간의 틈새로 흘러나간 건

기쁨의 젖은 입술인가

희게 굳은 너의 슬픔인가

죽기 전에

눈을 꼭 감은 채

나는 더 둥글어지고

조금 더 밤에 가까워졌다  (P.64)

망각

 많은 것들이 사라졌다 그리고 모든 것이 돌아오는 밤이 

있다

 영혼이라는 말을 들으면 검은 돌처럼 가슴이 뛰는 것

 금지된 책들이 여기 있었다는 걸 뒤늦게 아는 경이로운 

밤처럼

 내게 영혼이란 것이 있다면 흰 종이처럼 무한할 것이고

 마지막 문장에 찍힐 검은 점처럼 한없이 떨며 차가울 것

이었지만

 이제 아무도 책을 가졌다고 잡혀가지 않으니 책들도 나도

영혼을 잊었다

 종이처럼 부스러지는 나의 얼굴에서 사라진 것이 무엇인

지 영영 알지 못한다   (P.68)

작별

작별 인사를 하지 말자, 눈송이야

이제 사랑은 끝나고

작은 상자 속에 넣어둔 망각이

먼지에 덮인 채 검게 굳고 있다

어느날 그것을 한점 떼어 입에 넣으면, 눈송이야

그건 오래된 음악, 흑백사진, 낡은 종이 위에 쓴 시

천천히 사라지는 너의 맨발

이제 죽음의 새하얀 혓바닥 위에서

희게 녹아버리자, 눈송이야   (P.79)

이기정 詩集, <감자의 멜랑콜리>에서

대형 쇼핑몰에서 2+1으로 산 오뚜기 '마포식 차돌된장찌개'속 감자를 건져 먹으며 저녁을 먹은 후, <감자의 멜랑콜리>를 읽는다. 어떤 시집은 펼치기도 전에 알 수 없는 '떨림'이 오기도 하는데 이 詩集도 그런 시집 중의 하나였다. 

'해설' 중,

1970년 재단사의 죽음은 성큼 다가와 있다. 우리는 그때와 얼마나 달라져 있을까. 전태일의 죽음은 어떻게 우리의 삶에 스며들어 있나."입안 가득한/ 재의 맛"을 지금 여기서 감각하는 한, 전태일은 역사적 기억의 대상이 아니라 지금 나의 얼굴이 된다.

 지나간 슬픔과 상처를 기억하고 싶지만 기억할 수 없는 까닭은 단지 물리적 시간의 흐름 때문이 아니다. 아직 구현되지 못한 근로기준법, 규명되지 못한 도청의 학살, 치유되지 못한 여공의 희생은 기억 속에 파묻혔고, 기계적 노동과 무심한 일상은 계속 되고 있기 때문이다. 혹은 그 상처의 생생한 감각 대신 과거의 사건을 관념화하면서 낭만화하는 까닭이다. 한순간에 지상의 모든 것을 검은 구멍 속으로 쓸어 넣는 싱크홀처럼. (P.80-81)

어두운 창고 구석에서 힘없고 말없이 그저 존재할 뿐인 것. 그래서 알아차리기 어려운 것. 그래도 가만히 귀 기울이면 그것이 거기에 틀림없이 있다는 사실을 부정할 수 없는 것. 그래서 가만히 숨소리를 듣고 그저 바라보기만 해도, 그것이 거기 있다는 사실을 인지하는 것만으로도 가끔 목이 멘다. (P.91)

"눈이 녹은 뒤에도 남아 있는 것 파도가 사라진 뒤에도 남/은 것 네가 떠난 뒤에도 남은 것 어둑한 너의 눈동자처럼 아/

직은 있는 것" '한 시에 남아 있는 것'(P.49)

앞으론 감자를 먹을 때마다, "정작 쓰지 못한 마음은 주머니 속에서 쓰디쓴 돌멩이처럼/ 굴러다닐 때 시계는 정지하고 남아 있는 것은 박동하지 않/는다"를 생생히 기억하게 될 것이다.