감자를 생각하는 봄

감자의 멜랑콜리

잠시 눈을 감는다

이건 기도하는 자세와 같구나

하지만 내겐 손이 없다

슬픔과 기쁨의 날개를 달고

뒤뚱거리는 늙은 새처럼

나는 울퉁불퉁한 얼굴로

눈을 감고

그건 어쩌면 기도하는 자세와 같고

아무려나 내겐 손이 없으니

어느날 꼭 맞잡았던 두개의 손

검게 벌어진 시간의 틈새로 흘러나간 건

기쁨의 젖은 입술인가

희게 굳은 너의 슬픔인가

죽기 전에

눈을 꼭 감은 채

나는 더 둥글어지고

조금 더 밤에 가까워졌다  (P.64)

망각

 많은 것들이 사라졌다 그리고 모든 것이 돌아오는 밤이 

있다

 영혼이라는 말을 들으면 검은 돌처럼 가슴이 뛰는 것

 금지된 책들이 여기 있었다는 걸 뒤늦게 아는 경이로운 

밤처럼

 내게 영혼이란 것이 있다면 흰 종이처럼 무한할 것이고

 마지막 문장에 찍힐 검은 점처럼 한없이 떨며 차가울 것

이었지만

 이제 아무도 책을 가졌다고 잡혀가지 않으니 책들도 나도

영혼을 잊었다

 종이처럼 부스러지는 나의 얼굴에서 사라진 것이 무엇인

지 영영 알지 못한다   (P.68)

작별

작별 인사를 하지 말자, 눈송이야

이제 사랑은 끝나고

작은 상자 속에 넣어둔 망각이

먼지에 덮인 채 검게 굳고 있다

어느날 그것을 한점 떼어 입에 넣으면, 눈송이야

그건 오래된 음악, 흑백사진, 낡은 종이 위에 쓴 시

천천히 사라지는 너의 맨발

이제 죽음의 새하얀 혓바닥 위에서

희게 녹아버리자, 눈송이야   (P.79)

이기정 詩集, <감자의 멜랑콜리>에서

대형 쇼핑몰에서 2+1으로 산 오뚜기 '마포식 차돌된장찌개'속 감자를 건져 먹으며 저녁을 먹은 후, <감자의 멜랑콜리>를 읽는다. 어떤 시집은 펼치기도 전에 알 수 없는 '떨림'이 오기도 하는데 이 詩集도 그런 시집 중의 하나였다. 

'해설' 중,

1970년 재단사의 죽음은 성큼 다가와 있다. 우리는 그때와 얼마나 달라져 있을까. 전태일의 죽음은 어떻게 우리의 삶에 스며들어 있나."입안 가득한/ 재의 맛"을 지금 여기서 감각하는 한, 전태일은 역사적 기억의 대상이 아니라 지금 나의 얼굴이 된다.

 지나간 슬픔과 상처를 기억하고 싶지만 기억할 수 없는 까닭은 단지 물리적 시간의 흐름 때문이 아니다. 아직 구현되지 못한 근로기준법, 규명되지 못한 도청의 학살, 치유되지 못한 여공의 희생은 기억 속에 파묻혔고, 기계적 노동과 무심한 일상은 계속 되고 있기 때문이다. 혹은 그 상처의 생생한 감각 대신 과거의 사건을 관념화하면서 낭만화하는 까닭이다. 한순간에 지상의 모든 것을 검은 구멍 속으로 쓸어 넣는 싱크홀처럼. (P.80-81)

어두운 창고 구석에서 힘없고 말없이 그저 존재할 뿐인 것. 그래서 알아차리기 어려운 것. 그래도 가만히 귀 기울이면 그것이 거기에 틀림없이 있다는 사실을 부정할 수 없는 것. 그래서 가만히 숨소리를 듣고 그저 바라보기만 해도, 그것이 거기 있다는 사실을 인지하는 것만으로도 가끔 목이 멘다. (P.91)

"눈이 녹은 뒤에도 남아 있는 것 파도가 사라진 뒤에도 남/은 것 네가 떠난 뒤에도 남은 것 어둑한 너의 눈동자처럼 아/

직은 있는 것" '한 시에 남아 있는 것'(P.49)

앞으론 감자를 먹을 때마다, "정작 쓰지 못한 마음은 주머니 속에서 쓰디쓴 돌멩이처럼/ 굴러다닐 때 시계는 정지하고 남아 있는 것은 박동하지 않/는다"를 생생히 기억하게 될 것이다.

모두부를 시켜놓고

 모두부를 시켜놓고

바닷가 허름한 두붓집

벚꽃이 피기 전에 모두부를 시켜놓고

나는 파도를 보네 어디로 갔을까

해변의 젖은 발자국들을 보네

막 일어서는 파도도 좋고

꽃이 필 사월도 좋지만 나는

다정한 모두부의 윤곽을 더 사랑하네

모두부의 비밀은 자르기 전에도

눈물겹도록 알 수가 있네  (P.12)

카카오

톡, 화면을 열자 십이월 오늘

'생일인 친구'에 그의 이름이 뜬다

지난여름에 죽은 사람인데

생일은 남아 찬바람에 식어가고 있다

함께 협궤열차를 타고 바닷가 역까지 갔던 사람

이제 그 역은 사라지고 더불어 기차도 사라지고

협궤는 남아 멀리 사라지는 길 끝을 보여준다

이 길은 기어이 철거가 될 것인데도

철로변에 누가 심었나 카카오 나무 한 그루

이 추운 곳에서는 살 수 없는 나무 그것이

이파리를 쑥쑥 내밀어 바람을 부르고

카카오 카카오 오 카카오 열매를 부풀린다

오늘 폐역사에 툭 떨어진 카카오 열매 하나

초콜릿이 되기에는 아직은 너무 쓴 열매   (P.34)

사과를 잘 먹는 새

사과를 잘 씻어서 과도로 자릅니다

반은 아내에게 주고 반은 내가 먹습니다

접시에 남는 것은 꼭지와 속입니다

사과를 잡고 키우던 꼭지는 마르고

속은 차올라야 잘 익은 사과입니다

아침 저녁 창가에 찾아오는 새는

잘게 썬 사과의 속을 잘 먹습니다

여섯 번 두리번 거리고 한 번을 쪼아먹는 새

흑연같은 눈을 바람에 닦습니다

난간을 꼭 쥐었던 발은 가늘게 떨고

날이 추워지면 아주 멀리 날아갈 새입니다

썰어준 사과는 먹고 지어준 이름은 들고

가슴의 어린 깃은 감추려 해도 감출 수 없도록

짧은 울음을 흘리며 멀리를 바라봅니다

나는 생각할수록 너무 먼 하늘입니다

아침저녁으로 이슬은 차가워지기 시작합니다  (p.63)

보이저

 모로 누우면 남쪽 창으로 하현이 들어옵니다 밤늦게 뜨는

달입니다 낮에 뜬 달이나 저녁에 뜬 달은 모두 멀어지는 어

제의 일이구요

 참 편안한 신발이었거나 다정한 문고리였거나 목에 잘 맞

았던 베개는 그믐에서 초승으로 건너오지 못하고 지금 내

게는 모로 누워 아픈 어깨와 창문을 막 벗어나려는 하현뿐

입니다

 한밤의 창문은 빛나는 세계 내게는 아직 하현이 있고 희미

하게 흔들리는 커튼이 있습니다 창틀 너머 너무  멀리 간

것들로 나의 방은 끝없는 두 평의 어둠을 만듭니다 그 속을

당신은 아직 혼자 가고 있겠지요 이 아픈 생각의 끝보다

더 멀리 가는 당신 도착은 없이 가기만 하는 당신 가다 가다

한 번은 돌아보며 손을 흔들어주세요 나는 여태 이곳이어서

하현에 몇자 적어 보냅니다   (P.80)

-심재휘 시집, <두부와 달걀과 보이저>에서

'백미! 쿠쿠가 맛있는 취사를 시작합니다' 정든 목소리처럼, 오랫동안 좋아한 詩人의 새 詩集을 밥솥처럼 읽는다.

'서두르는 마음을/ 허락하지 않는 스위치는 그 빠른 전기 앞에 서서 내게 빛을/ 줄 때와 안 줄 때를 구분했다 화투짝만한 마음의 어디를 누/르면 되고 또 어디를 누르면 안 되는지 알지 못하고 많은 계/절이 갔다'처럼 나도 그렇게 많은 계절을 속절없이 보내고, 오늘 미세먼지 뿌연 하루를 보내고, 산토리 위스키에 얼음과 탄산수, 레몬을 짜내어 하이볼을 마시는 밤.

그 끝은 몰라도 돼

트랜스퍼

흰 국화 한 송이 들고

사진 속 너를 본다

너와 나의

거리距離

모르는 곳에서

모르는 곳으로 가는 동안만이

우리들의 길 또는 생애다

정해진 길 없는 길

건너고 건너도

결코 다가설 수 없는 사랑도

전쟁과 장사일 뿐*

원래 없는 것이니 모래 더미의 싸움일 뿐

안녕 

부디 잘가요

가장 흔한 말이

왜 가장 슬픈 말인지

흰 국화 한 송이 들고

사진 앞에

고개를 숙이는 이 자리

*크리스티앙 보뱅. [지극히 낮으신](1984BOOKS,2023)   (P.16)

무화과 먹는 밤

비밀 연애가 이렇게 생겼을까

무화과!

애벌레처럼 부드럽고 깊은 속살

절망 기쁨 달콤한 죄

소곤소곤 씹히는

겉은 얇지만 속삭임 같은

알알이 박혀있는

정신병동회복실 창가에 놓인 과일

너 없으면 죽을 것 같은

은밀한 동굴

과일 속에 핀

농밀한 문장

쉽게 헤어날 수 없는

그 끝은 몰라도 돼

둘만 아는 보라빛

무화과를 먹는 밤     

(P.36)

홍수 속에 마실 물이 없어요

홍수 속에 마실 물이 없어요

하수구에서 올라온 흙탕물을 밟고

우산도 없이 서 있는사람들을 보세요

물 좀 주세요

감정의 부유물이 많이 섞인 소다수 말고

시원한 물 한 잔 마시고 싶어요

홍수 속에 시집 서점으로 들어가요

대형마트에 시를 납품한 후

기득상권 속에 겨우 끼어든 시인의 얼굴들이

키를 맞대고 서 있어요

동네 장마당에서도 좀 팔려야 한다며

위로와 교훈으로 내숭 떠는 시집도 있네요

장사꾼의 내비게이션을 장착한 후

겁장이 시인들이 언어를 물총처럼 쏘네요

이 나무에서 저 나무로 날아다니며

어떤 것은 과장된 가치와 역할을 말하고

어떤 것은 난장에 나온 민예품처럼 낡아

"이거 무슨 물건이죠?"

"그걸 모르시다니... 꼰대?"

"아니 네가 꼰대?"

블랙리스트보다 블랙홀이 더 두려워요

날카로운 칼로 시를 파내시나요

시는 충동이자 충돌

사람이 사랑이 완벽할 수 없듯이

이슬보다 땀이 더 뜨거우면 안 돼요

백지가 더 빛나요

사랑시집은 퇴폐와 멸망이 담긴 상처 박물관

자 쏠테면 쏴라! 홀딱 벗고 기어가는 별

홍수 속에 마실 물이 없어요

제발 마실 물 좀 주세요      (P.44)

산티아고 순례길*

나를 만날 수 있는 것은

나뿐인가

하늘 아래 가득한 질문 하나

*스페인 갈라시아시 산티아고 데 콤포스텔라 대학 '말하는 돌의 정원'에 있는 한국어 석비.

2023년 3월 17일에 조성되었다.   (P.71)

시인의 말

끝내 저항하고 질문하는

찌그러진 존재로서의 시인의 젊음을

나는 사랑한다.

잘 익은 고통, 잘 익은 사랑과 상처보다

가시 돋친 야수의 격렬하고 쓰디쓴 호흡을

나는 사랑한다.

사람에게서 나오지만 자연의 비명 소리

이것이 시일까.

흐르는 물을 손으로 움켜쥘 수 없듯이

처음이 곧 마지막인

생명은 뜨거움과 아픔만이 증거이다.

나는 나에게 말한다.

됐어!

그 끝은 몰라도 돼.

2025년 새바람 속에서

문정희

1947년생 시인, 문정희 시인의 뜨거운 시집을 읽으며 벅차고 기쁜 그런 날.

주말

단 사과

안동 다녀오는 길에 문경에 들러

가을빛 환한 사과밭에 간 적 있었다.

맛보기로 내놓은 두어 조각 맛보고 나서

주인의 턱 허락받고

벌레 먹었나 따로 소쿠리에 담긴

못생긴 사과 둘 가운데 하나 집어 들고

한입 베어 물었지.

입에 물린 사과,

입꼬리에 쥐가 날 만큼 맛이 진했어.

베어 문 자국을 보며 생각했지.

사과들이 모두 종이옷 입고 매달려 있었는데

이놈은 어떻게 벌레 먹었을까?

주인 쪽을 봤지만

그는 다른 고객 쪽으로 몸을 돌리고 있었어.

혹시 이 세상에서 진짜 맛 들려면

종이옷 속으로 벌레를 불러들일

그 무엇이 있어야 하는가?

제 몸 덜어내고

벌레 먹은 과일 소쿠리로 들어가야 하는가?

초가을 볕이 너무 따가웠다.

상자 하나를 차에 실었다.

_황동규 시집. <봄비를 맞다> 中

시인의 눈은 참 환하다. 히아신스의 開花나, 봉지를 뚫고 들어선 벌레 먹은 단사과의 짜릿한 단맛같이. 1968년 삼인 시집 '평균율' 동인, 황동규 시인, 마종기 시인과 함께 했던 김영태 시인의 표지 컷이 이 詩集을 더욱 다정한 얼굴로 맞이한다.

"나는 나에게 늘 반듯하고 실한 사과를 먼저 꺼내어 깎아주는 사람이 될 것이다. 아삭, 달큰한 사과 향이 퍼졌다."

사과 한 상자를 열면, 싱싱한 사과, 평균치의 사과, 멍든 사과 等이 섞여있을 것이다. 그건 어쩔 수 없는 일이다. 사과는 공장의 제품이 아니라, 제각각의 사정이 발생하고 있는 생물이기 때문이다.

 저자는, 할머니께서 항상 상한 것을 먼저 드시고 손녀에게는 가장 좋은 사과를 주신 기억을 되살린다.

나같은 경우에는, 우선 상한 사과가 다른 사과까지 상하게 할까봐 먼저 따로 골라 놓고, 사과잼을 하든 아무 생각없이 상한 부분을 도려내고 그 사과맛을 본 뒤에, 만족을 하면 제일 예쁜 사과들을 먼저 골라 예쁜 사람들에게 줄 것이다. 

'사과'는 '사과'다. 사과는 최선을 다해 열매를 맺었을 것이다. 사람의 삶도 '사과'와 별반 다르지 않을 것이다.

비님이 반갑게 오시는 날, 예산사과와인 추사 40도 500mm를 선물 받아 그냥 반가운 마음에, 사과 이야기를 마니또 친구에게 보내는 쪽지처럼 적는다.

일상

2024년 5월 31일(금)

이곳은 나의 성이다. 착한 물고기들이 조용하게 살고 있고, 작은 식물들이 저마다 자신의 생의 리듬대로 푸른 잎들을

돌돌돌 펼치고 있는 곳. 

오늘도 성게알 단새우 감태 삼합과 스시를, '처음처럼'을 살짝 연한 설탕물처럼 하염없이 마시는 그저 그런 날.

김미옥 님의 '감으로 읽고 각으로 쓴다'는 재야의 고수란 명성답게 단단하고 야무진 견과류처럼 가차없이 날리는 땅콩같이 고소하고 유용한 책이고,

'살 것만 같던 마음'은 지독한 生에 對한 누구도 장담할 수 없는 反語法이며, 강봉희 님의 책은, 우리 모두의 책.