살아 있는 내가 나여서 기쁘고

                    살아 있는 내가 나여서 기쁘고

                          살아 있는 내가 나여서 기쁘고

                          하늘이 새파라니 즐거워라.

                          시골의 오솔길들이 반갑고

                          이슬 내리니 좋아라.

                          해가 난 다음에 비가 내리고

                          비가 내린 후에 해가 나니,

                          할 일이 끝날 때까지

                          사람 사는 것이 이런 식이니,

                          우리가 할 것은 고작

                          우리 지체가 낮든 높든

                          하늘로 더욱 가까이

                          마음 자라게 애쓰는 일이니.  (P.20 )

                           # 리젯 우드워즈 리즈

                        타인의 아름다움

                            타인에게서 가장 좋은 점을 찾아내

                            그에게 이야기해 줄래?

                            우리들은 누구에게나 그것이 필요해

                            우리는 타인의 칭찬 속에 자라 왔어.

                            그리고 그것이 우리를 더욱 겸손하게 만들었어.

                            사람은 누구나 타고나길 위대하고 훌륭해.

                            아무리 누구를 칭찬해도 지나침은 없어.

                            타인 속에 있는 위대함과 아름다움을

                            발견하는 눈을 길러 볼래?

                            그걸 찾는 대로

                            그에게 칭찬해 줄 마음을 함께 가져 보자.  (P.35 )

                             # 메리 헤스켈

                          인생 거울

                             당신이 갖고 있는 최상의 것을 세상에 내놓으세요.

                             그러면 최상의 것이 당신에게 돌아올 겁니다.

                             사랑을 주세요, 그러면 당신 삶에 사랑이 넘쳐흐르고

                             당신이 심히 가난할 때 힘이 될 거예요.

                             믿음을 가지세요, 그러면 수많은 사람들이

                             당신의 말과 행동에 믿음을 보일 겁니다.

                             왜냐하면 인생은 왕과 노예의 거울이고,

                             우리의 모습과 행동을 그대로 보여 주는 법.

                             그러니 당신이 세상에 최상의 것을 내놓으면

                             최상의 것이 당신에게 돌아올 겁니다.  (P.114 )

                              # 메를린 브리지스

                           청춘

                              맞아 죽고 싶습니다

                              푸른 사과 더미에

                              깔려 죽고 싶습니다

                              붉은 사과들이 한두 개씩

                              떨어집니다

                              가을날의 중심으로

                              누군가 너무 일찍 나무를 흔들어놓은 것입니다  (P.115 )

                                # 진은영

                         따뜻한 비닐

                               나는 나로부터 멀리 왔다는 생각

                               편의점의 불빛이 따뜻하게 빛날 때

                               새벽이 밀려왔다 이 거리는 얼굴을 바꾸고

                               아주 천천히 사라질 것이지만

                               나는 역시 나로부터 멀리 왔다는 생각

                               두 다리를 쭉 뻗고 자고 있겠지만

                               먼저 깨어난 사람들은 위험천만하게

                               나를 위협할 것이다 나는 모르는 척

                               몽롱하게 걸어 다닐 것이다

                               나는 나로부터 비롯되어 배가 고프고

                               편의점에 가서 우유를 사고 깡통을 사고

                               따뜻한 비닐에 먹을 것들을 담아

                               나와 가장 가까운 곳으로 가서

                               하나씩 까먹기 시작한다

                               나는 지는 꽃에 대해서는 묵묵부답하고

                               단 것부터 먹기 시작하겠지만

                               나는 종종 더 예뻐졌다는 생각

                               아주 몰라보게 예뻐졌다는 생각

                               이 거리는 아주 천천히 얼굴을 바꾸고 (P.142 )

                                 # 이근화

                          기도

                               나무는 종교가 없는데도 늘 기도를 드리고 있는 것 같다

                               나는 여러 종교를 믿어보았지만

                               단 한 번도 기도다운 기도를 드린 적이 없다

                               풀잎은 풀잎인 채로, 구름은 구름인 채로,

                               바람은 바람인 채로 이미 자신이 되어 있는데

                               기도도 없이 기도가 되어 있는데

                               사람인 나는 내가 아득하다

                               가도가도 닿을 수 없는 타향살이다

                               제자리 걸음으로 천만 리를 가는 별이여

                               떠난 적도 없이 끝없이 떠나 자신에게로 돌아가는 바위여

                               누가 세상에서 가장 먼 여행지를 자기 자신이라고 했던가

                               명소란 명소는 다 돌아다녀 봤지만

                               흔들리는 꽃 한 송이 앞에도 당도한 적이 없는 여행자

                               하여, 나는 다시 기도를 드리는 것이다

                               이 부끄러움이나마 잊지 않고 살게 해달라고

                               이 생에 철들긴 일찌감치 글러 먹었으니

                               애써 철들지 않는 자의 아픔이나마 잊지 않게 해 달라고  (P.146 )

                                 # 손택수

                                                    -신현림 엮음 <시가 너처럼 좋아졌어>-에서

수많은 독자들의 사랑을 받은 베스트셀러 《딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴》의 저자 신현림 시인이 여전히 방황하는 세상의 모든 어른아이에게 들려주고 싶은 시 90편을 모았다. 이제는 좀 더 여유로운 마음으로 세상을 바라볼 수 있게 된 ‘왕언니’ 신현림 시인. 그녀는 자신 역시 어른이 되어서도 여전히 아프고 상처받고, 휘청거렸다고 고백한다. 하지만 그럴 때마다 마음을 어루만지며 그녀를 더욱 단단하게 만들어 준 것이 있었다. 그건 바로 ‘한 편의 시’. 때로는 짧고 강렬한 통찰을, 때로는 눈물을 뚝 그치게 만드는 따스하고 묵직한 위로를 건네준 시였다. 이 책에는 삽포, 도연명, 바이런, 로제티에서 백석, 남진우, 황병승, 오은에 이르기까지, 수많은 시간이 지나도 여전히 교감할 수 있는 시와 현대인의 마음을 투영한 시가 고루 어우러져 있어 시대를 초월한 공감을 느낄 수 있다. 책 속에 담긴 시들은 인생의 무게에 지친 어른아이들에게, 길을 안내해 주며 듬직한 어른으로서의 모습과 원래 맑은 마음을 지녔던 아이로서의 순수함 역시 되찾게 만들어 줄 것이다. 

수많은 독자들의 사랑을 받은 베스트셀러 《딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴》의 저자 신현림 시인이 여전히 방황하는 세상의 모든 어른아이에게 들려주고 싶은 시 90편을 모았다. 이제는 좀 더 여유로운 마음으로 세상을 바라볼 수 있게 된 ‘왕언니’ 신현림 시인. 그녀는 자신 역시 어른이 되어서도 여전히 아프고 상처받고, 휘청거렸다고 고백한다. 하지만 그럴 때마다 마음을 어루만지며 그녀를 더욱 단단하게 만들어 준 것이 있었다. 그건 바로 ‘한 편의 시’. 때로는 짧고 강렬한 통찰을, 때로는 눈물을 뚝 그치게 만드는 따스하고 묵직한 위로를 건네준 시였다. 이 책에는 삽포, 도연명, 바이런, 로제티에서 백석, 남진우, 황병승, 오은에 이르기까지, 수많은 시간이 지나도 여전히 교감할 수 있는 시와 현대인의 마음을 투영한 시가 고루 어우러져 있어 시대를 초월한 공감을 느낄 수 있다. 책 속에 담긴 시들은 인생의 무게에 지친 어른아이들에게, 길을 안내해 주며 듬직한 어른으로서의 모습과 원래 맑은 마음을 지녔던 아이로서의 순수함 역시 되찾게 만들어 줄 것이다. 

 

안부

                           안부

                               잘 지냅니다

                               바위는 아직 잠을 자고

                               산골 물도 그대로 흐릅니다

                               새들도 몰려와

                               온 골짜기를 뒤집어

                               하늘 높이 흩어져서

                               구름 속으로 박힙니다

                               바람이 다녀가는지

                               나뭇잎은 말없이

                               손을 흔듭니다

                               버리고 가신

                               산山도 잘 있습니다  (P.17 )

                          뼈아픈 소리

                                 시골에 산다지만

                                 농부가 아닌데

                                 땅을 알겠는가

                                 하늘을 알겠는가

                                 한양 시인들에게

                                 詩를 보이면

                                 고개만 끄덕끄덕

                                 소주나 마시다가

                                 아내를 향하여-

                                 김치 맛이 일품이라

                                 잘 먹고 간다는

                                 그런 소리뿐이다  (P.18 )

                              윤회

                                   천둥에 부서진 구름

                                   빗물 되어 눈물 되어

                                   풀잎 아래 숨었다가

                                   천둥소리 새소리 함께 녹아

                                   산골짜기 타고 내리며 이름 부르면

                                   귀가 열리는 오리나무 진달래

                                   지난해 제 모습 기억해내곤

                                   꽃눈을 뜬다

                                   잎눈을 뜬다  (P.30 )

                             목어木魚

                                    누가 그리 하였는지

                                    마구 잘린 나뭇가지

                                    집으로 데불고 온 뒤에도

                                    아직 살아 물이 흐른다

                                    마음을 가다듬어

                                    물고기 한 마리 만들었다

                                    눈, 입 그려 넣고

                                    비늘 새겼더니

                                    손가락 마디에서

                                    비린내가 난다  (P.31 )

                              밥

                                    할머니는 평생

                                    밥 밖에 몰랐다

                                    아가 밥 먹어라-

                                    밥 먹다가

                                    동냥치 밥 주고

                                    설거지 끝나면

                                    개 밥 주고

                                    벽시계 밥 먹이고

                                    성냥골로 귓밥 파다가

                                    감나무에 남은

                                    까치밥 쳐다보다가

                                    대처로 나간

                                    큰 아들 생각한다

                                    (밥이나 먹었는지...)  (P.74 )

                                                        -양동식 詩集, <뼈아픈 소리>-에서

전통적 서정을 다양하게 개척한 양동식 시인의 간결한 시 언어
고단한 삶과 닫힌 마음, 지친 영혼을 다독이는 푸른 서정시

저자 양동식은 전통적 서정의 시세계를 다양하게 실험적으로 개척해 온 시인이다. 그의 시가 특징적으로 삼고 있는 전아(典雅)함과 단아함은 기품 있는 언어로 구사되어 그대로 드러난다. 그의 짧은 시어에 무어라 감상을 다는 것은 무의미하다. 그저 스며들도록 마음으로 읽고 영혼에 울리는 긴 여운을 그대로 깊이 느낀다. 삶의 단상을 담담한 어조로 그려내고 발표한 작품 중 66편을 골라 시인의 나이 일흔에 ‘뼈아픈 소리’로 평생의 시 작품을, 그리고 인생을 담아냈다.

병원을 개업한 날부터 나는 줄곧 입원해 있다. 언제 퇴원할 지 아무도 모른다. 가끔 세상 소식을 싸가지고 와서 커피잔에 가득 위로의 말을 따라주는 다방아가씨 말고는 문병 오는 사람도 없다.……아내는 나더러 다른 환자들처럼 술 담배를 끊으라고 윽박지르지만 선천적인 무슨 결핍증인지 그것도 되질 않는다. 날이 밝으면 온갖 환자들의 모든 病을 함께 앓으면서 내 병은 더 더치고 밤이면 또 잠을 이루지 못해 겨울 긴긴 밤 담배연기로 기다란 내장을 그슬리면서 아픈 곳마다 알콜 소독을 하면서 뾰족한 처방도 없이 퇴원 날짜만 손꼽아 기다린다.
- 서문 중에서

산을 버리고 간 이들, 자연과 더불어 살기를 거부하고 떠나간 이들, 세속적인 명리와 물질적 풍요를 찾아간 이들에게 시인은 ‘마른 꽃잎’ 하나 건넨다.
저자의 평생의 실험적 행보로 자신의 시적 진로를 모색하고 발표한 시어들 중에서 66편을 모았다.
1부 ‘안부’, 2부 ‘나는 시를 밴다’, 3부 ‘바람 불면’의 3부로 나누어 저자의 다양한 시성의 세계를 만난다.

   마른 꽃잎으로
   베갯속 넣었더니
   기러기 한 마리
   머리맡에 기댄다
   -1부 중 「들국화」

   하늘은
   넓고 넓어서
   한 눈에
   다 볼 수 없다
   -2부 중 「하늘」

   섬돌 밑
   작은 방 빌어
   이슬에 씻은 악기
   줄 한 번 더 고르고
   ……
   영겁에 전할 가락으로
   세속의
   내 귀 뚫어주는가
   -3부 중 「귀뚜라미」

밀물결 오시듯

                        밀물결 오시듯

                          바다 저쪽 아득한 곳에 어머니가 계셔서

                          자꾸 이불 호청을 펼치시는 것이다

                          삼동에 식구들 덮을 이불 꿰매려고

                          여동생들을 불러 모으고 그래도 손이 모자라던 때의 저

                          녁 바람이

                          내쪽으로 밀려나오며 선득선득 발목에 닿는 것이다

                          물결 잔잔해지기를 기다려

                          바다는 저쪽 어귀부터 차근차근 제 몸을 꿰매기 시작하

                          는데

                          바느질에 갇힌 어머니 한숨이 솜이불에 남아서

                          겨우내 우리 몸은 포근하였던 것

                          그 많은 날들을 잠들 수 있었던 것

                          숭어 몇 마리 뒤척이는 밤 개펄을 깔고 밀물결 덮고  (P.11 )

                         김 씨네 집안 한 볼때기 사건

                                설 전날, 사 대가 함께 모여 사는 김 씨네 집에서는 음

                             식 장만하느라 하루해가 푸짐하다. 칠십 다 된 맏며느리

                             는 전을 지지고, 손주며느리는 마당 한켠 절구통에서 사

                             내와 떡을 친다. 사내가 철부덕, 하고 메질을 하면 손주며

                             느리는 손에 찬물을 훌 적시고는 그 뜨건 떡살을 뽀그작,

                             주물러 뒤집는다.

                                김 씨네 집안 망백의 할아버지가 뒷짐 지고 이 흐믓한

                             광경을 돌아보신다. 철부덕 뽀그작, 철부덕 뽀그작, 그 소

                             리 듣기 좋아 한참 절구통을 들여다보신다. 저런, 할아버

                             지가 떡살이 자시고 싶다고 짐작한 손주며느리는 주무르

                             던 떡살을 한 줌 가득 떼어 주먹과 함께 불쑥 내민다.

                                "엣씨요, 할아부지 한 볼때기 하실라요?"

                                "아니다. 한 볼때기씩은 니들이나 해라잉."

                             때마침 서녘 하늘엔 노루 꼬리만 한 겨울 해가 뽈그름

                             히 젖는다.  (P.30 )

                            조경남이들

                                선생님, 우리 집 복실이가 개한테 물려서 병원에 가야

                             해요. 토요일 2교시가 끝나자 한 아이가 시무룩 교무실로

                             찾아왔다. 많이 물렸어요, 빨리 가야 해요. 개한테 물렸

                             어? 엄마가 가시면 안 되냐? 아니요, 복실이는 저랑 가야

                             해요, 저랑 오래 살아서요. 그 애의 표정이 서글펐다. 순

                             간, 개한테 물려 피를 흘리며 가련하게 떨고 있는 복실이

                             가 떠올랐다. 그래, 얼른 가봐라. 우리 반 조경남이를 '질

                             병 조퇴'시키면서, 생전 알지도 못한 어떤 복실이를 떠올

                             린 것처럼 우리 진실로 가져본 적 드문, 조경남이들의 가

                             슴에나 있을 그 무언가를 생각한다. 그리고 그 무언가가

                             어떤 뭉클함으로 엄습해 옴을 어찌할 수가 없다. -나중에

                             안 사실이지만 그 복실이는, 새끼 낳은 옆집 말라뮤트를

                             잘못 건들었다가 사정없이 물어뜯긴 저희 집 똥개라는

                             것이었다. (P.55 )

                               은닉

                                   언젠가 박진화의 돈을 훔친 사람으로 주연이를 의심한

                                적이 있는데 진화가 그날 메일을 보냈다.

                                "선생님도 어렸을 때 뭐 훔쳐봤다고 하셨잖아요. 그때

                                친한 친구의 지갑을 뒤지시진 않으셨죠? 주연이랑 저랑 

                                많이 친하거든요. 주연이가 범인이라는 거, 우리 반 애들

                                아무도 안 믿어요. 그리고 그 범인이 밝혀지면 선생님이

                                쉬쉬하신다고 해도 저희는 누군지 다 알게 되겠죠. 저희

                                뿐만 아니라 다른 반 애들도 금방 알게 되겠죠. 그 한 번

                                의 실수가 알려지면 그 애가 너무 불쌍해질 것 같아서요.

                                이번 일은 그냥 저희끼리 해결하고 싶어요."

                                그 후 박진화의 돈을 훔친 범인을 우리는 영영 잊어버

                                렸다. (P.60 )

                               왕따

                                  좀 어눌한 지선이가 반 아이들한테 왕따 당하는 줄 알

                               았는데 그게 아닙니다. 덩치만 컸지 뭐, 하고는 지선이를

                               잘 못 건든 애들이 우르르 몰려와 저희 살려달라고 오히

                               려 숨 넘어갑니다. 요즘 지선이는 저 놀리는 애들을 사정

                               없이 밀어버리는 모양인데 힘이 워낙 세서 꼼짝 못하고

                               훌러덩 나가떨어져 버린답니다. 드디어 폭발한 지선이의

                               비밀 병기에 애들은 몹시 당황해 일대 혼란이 일어난 겁

                               니다.

                                  한번은 휴대폰 안 낸 애들이 너무 많아 담임이 종례 시

                               간에 검사를 하였답니다. 그러자 유화가 그걸 급히 사물

                               함에 숨겼는데 지선이 눈에 딱 걸린 겁니다. 학생이 그러

                               면 안된다는 지선이의 눈빛 간절한데, 다른 애들은 한 패

                               가 되어 쉬쉬 유화를 감싸느라 애쓰는 순간입니다. 지선

                               이는 유화가 휴대폰 안 내고 숨겼다는 말을 하려다가 얼

                               른 안 나오니까 얼굴만 벌게서 저, 저, 하고 있고, 아이들

                               은 그런 지선이가 이상하다고, 마귀할멈 닮은 빨간 저 얼

                               굴 좀 보라고 야단입니다.  순간 벌떡 일어난 지선이가

                               "야, 너, 휴대포 간쳤자나" 하고는 유화를 확 밀쳐버립니

                               다. 유화는 의자와 함께 교실 바닥에 나가떨어져 엉엉, 울

                               고불고 난리 났습니다. 이웃 반 쌍둥이 자매 지은이가 언

                               제 왔는지 뒷문으로 그걸 들여다봅니다. 아이들은 움찔합

                               니다. 지은이는 힘이 더 셉니다. 유화는 울음을 뚝 그칩니

                               다. 지선이와 지은이가 한 패가 되니 다른 아이들은 이제

                               꼼짝 못합니다. 지선이와 지은이는 복도를 지나 당당하게

                               집으로 갑니다. 맨날 거짓말하고 바른 행동 안 하는 쟤네

                               들과는 앞으로 같이 놀아주지도 않을 작정입니다. (P.70 )

                                                     -이봉환 詩集, <밀물결 오시듯>-에서

    시인 소개 : 이봉환

   1961년 전남 고흥에서 태어났다. 1988년 <녹두꽃>에

    [해창만 물바다]를 발표하며 작품 활동을 시작했다.

    시집으로 <조선의 아이들은 푸르다>, <해창만 물바다>,

    <내 안에 쓰러진 억새꽃 하나>가 있다.

     지금은 서남해의 바닷가 학교에서 씩씩한 학생들과 함께

     희로애락 하고 있다.

                                시인의 말

                                그대를 얻었으므로

                                시는 버리리라, 했는데

                                꾸물거리며 돋아난 것들이 있어

                                20여 년만에 시의 집을 다시 짓는다.

                                그대 덕분이다. 사랑한다.

                                                                                         2013년 12월

                                                                                노월촌에서 이봉환

추억의 데이터

 내가 그동안 가입했던 인터넷의 커뮤니티들, 턱 괴고 앉아 열어본다.

남겼던 글마다 연월일이 기입된 숫자로 멈춰 있다. 그 안에서도 수많은 내가 있어, 지금의 나에게 생경한 글도 있다. 나는 그동안 새것의 나를 만들며 또 수많은 옛것의 나를 버리며 여기까지 왔을 지도 모른다. 그러므로 망각은 이곳에서 사라져 다른 곳으로 가는 쓸쓸한 이동이다. 하지만 변하지 않는 내 안의 것이 있어 갑작스런 추억과의 조우에도 견딜만 하게 한다. 화석처럼, 단단히 굳어버린 화석처럼 시간에 박힌 채 인터넷에서 빠져 나오지 못하는 추억의 데이터들...커뮤니티. 그 곳에 가면 먼 먼 과거의 내가, 내가 남긴 글이, 내가 남긴 기억이, 날짜와 요일과 시각으로 찍혀 박물관처럼 진열되어 있다.   (P.110 )

                                                                         -윤성택, <그 사람 건너기>-에서

                           송년 엽서

                            하늘에서

                            별똥별 한 개 떨어지듯

                            나뭇잎에

                            바람 한 번 스쳐가듯

                            빨리 왔던 시간들은

                            빨리도 떠나가지요?

                            나이들수록

                            시간은 더 빨리 간다고

                            내게 말했던 벗이여

                            어서 잊을 것은 잊고

                            용서할 것은 용서하며

                            그리운 이들을 만나야겠어요

                            목숨까지 떨어지기 전

                            미루지 않고 사랑하는 일 

                            그것만이 중요하다고

                            내게 말했던 벗이여

                            눈길은 고요하게

                            마음은 뜨겁게

                            아름다운 삶을

                            오늘이 마지막인 듯이

                            충실히 살다 보면

                            첫 새벽의 기쁨이

                            새해에도 항상

                            우리 길을 밝혀 주겠지요?  (P.199 )

                                                      - <이해인 시전집 2 >-에서

        또 한 해가 저물어 가고 있다.

        비교적 너무나 많이

        쉽게 살았던 한 해였다.

        새해에는 좀 많이 달라져야겠다고

        생각한다.

        항상, 그 모습 그대로 곁에서

        환한 사랑, 밝혀 준 그대들에게도

        작고 보잘 것 없는 나무늘보 서재를

        찾아 주시고, 정답고 따뜻한 댓글로 서로의

        고운 情을 나누어 주셨던 모든 고운 님들께도

                                               감사의 인사를 드립니다~~

                                             " 새해 복 많이 받으십시요!!!"

공사 현장에 남아 있는 미덕

 상량(上樑)은 집 지을 때 마룻대를 올려놓는 일. 집의 뼈대를 세우고 마감공사를 준비해야 하는 중요한 과정이다. 요즘 건축물은 콘크리트 구조가 많아 가장 높은 층의 슬래브를 칠 때 상량식을 치른다. 형식이 바뀌면서도 질기게 살아 있다.

    상량식은 미신처럼 보이지만 지혜로운 잔치다. 힘들여 일한 인부들의 수고에 감사하며 남은 일도 잘 부탁한다고 대접하는 것이다. 이웃 주민들에게는 공사하느라 끼친 소란을 참아줘 고맙다고 인사한다. 무엇보다 착공에서 완공에 이르는 계획을 중간 점검하는 의미가 크다. 공정을 확인하며 고칠 것이 없는지 반성하고 다짐하는 날이다. 현대식 네트워크 공정 관리방식으로 보면 피드백을 겸한다.

    상량식은 소통을 위한 대화의 잔치이다. 건축주는 시공자의 의견을 듣고, 시공자는 건축주의 의견을 듣는다. 새로 서는 집이 옆집 말을 듣는다. 소통이 필요한 관계끼리 자기 말을 하기 전에, 남의 말을 듣는 날이다. 제사나 고사의 의미는 소망을 빌기 전에 땅과 하늘의 말을 먼저 듣고자 함이다. 공사현장에 남아 있는 미덕에서 소통의 방식을 좀 배우자.  (P.113 )

    욕심 없는 바람자루

    들뜬 마음의 비유도, 남의 얼을 빼는 것도, 작은 일을 크게 부풀려 말함도 바람이다. 사회적 경향이나 일시적인 유행은 바람이 분다고 한다. 원치 않는 풍병이나 헛걸음은 바람맞았다고 한다.

몹시 빠른 것도 바람이요, 풍습이나 분위기도 바람이다. 더불어 일어나는 기세도 바람이요, 일의 까닭도 바람이다.

   세상바람은 결이 잘고 자연 바람은 말이 곱다. 갈바람. 높새바람. 덴바람. 마파람. 높하늬바람 등은 방향 따라 부는 바람이고, 건들바람. 꽃샘바람. 봄바람. 색바람. 손돌바람. 찬바람 등은 계절 따라 오는 바람이다. 살바람. 황소바람은 좁은 틈으로 들어오는 찬 기운을 일컫고, 실바람. 선들바람. 모진바람. 명지바람. 매운바람은 공기 흐름의 상태를 말한다.

   구식처럼 보이는 바람자루는 디지털시대에도 여전히 쓰인다. 방향없이 이리저리 막 부는 왜바람이 바람자루를 아무리 흔들어도 바람자루는 자리를 지킨다. 바람을 가두지 않고 흘려보내니 어떤 바람에도 찢기지 않는다. 바람자루가 방향을 정확히 알리는 것은 흘러간 자연 바람 덕이다. 세상을 흔드는 정치. 사회적 바람도 바람자루는 어쩌지 못한다.  (P.75 )

     오리발 아닌 닭발

   구멍가게 간판부터 정치까지 광고 행위의 본질은 꼬드김이다. 꼬드긴다는 말은 연날리기에서 쓰는 말로, 연이 높이 올라가도록 연줄을 잡아 젖히는 것을 말한다. 연줄을 무조건 당기는 것이 아니라 바람의 흐름과 세기를 잘 살펴 젖히는 요령이 필요하다. 꼬드김만 계속 한다고 연이 잘 날지는 않는다. 머릿살과 허릿살의 균형이 맞게 마름질 잘 된 연을 꼬드기면 높이 날지만 성글게 만든 연은 꼬드길수록 허공에서 찢어지고 곤두박질치기 일쑤다. 꼬드김은 사탕발림이란 뜻으로도 쓰인다. 꼬드기지 못하는 광고는 죽은 광고다. 광고 전문가들은 사탕발림의 흑심을 점잖게 광고의 호소력이라고 말한다.

   뜨내기가 들끓는 유원지의 간판이야말로 호소력이 생명이다. 헌 합판에 페인트 붓으로 빨갛게 있는 힘을 다해 쓴 '닭발'글자가 힘차다. 빨간 고추장 양념 바르고 연탄불에 구워 판다는 사실이 명쾌하다. 허술한 간판이지만 호소력이 넘친다. 뇌물. 투기. 청탁 등 모든 의혹에 시치미 떼고 오리발 내미는 세상에 솔직한 그 간판 반갑다. 그 닭발에 소주 한 잔 하고 싶다. (P.149 )

    좁을 수록 넓게 쓰이는 골목

   막다른 골목, 양팔을 벌리면 닿는다. 그 좁은 폭도 양쪽집에서 나누어 쓴다. 좁은 길을 넓게 쓰는 해묵은 비법은 서로 비비며 같이 쓰는 것. 수다를 떨면 사랑방, 아이들이 뒹굴면 놀이터, 푸성귀를 다듬을 땐 안뒤꼍이 되는 골목은 변신의 공간. 집 밖이지만 때론 안으로 이어져 아무렇지 않게 마루나 마당처럼, 좁지만 넓게 쓰인다. 비좁은 골목은 어울려 쓸수록 살아나고 혼자 쓰려면 좁아진다. 누군가 걸채이지 않는 지점에 화분을 놓았다. 필시 값싼 화초를 기르다 말랐거나 얼었거나 둘 중 하나. 버린 화분을 살리려 뭔가를 심었다. 자란 잎을 보니 밑둥이 실할 게다. 텃밭이 된 골목은 어떤 봄밭보다 넓고 따뜻하다. 화분이 깊으면 얼마나 깊을까만 골목이 다 들어선 화분 안에 사람이 살고 있다.  (P.239 )

    먼지 묻지 않는 새로움

   모든 새 책의 운명은 헌책이 된다는 것. 그들이 모여 있는 헌책방은 철 지난 베스트셀러와 교과서, 빛바랜 단행본, 고물상을 거쳐 온 것, 도서관에서 잠자다 쫓겨난 것, 대륙과 바다를 건너온 외서, 주인은 저승으로 가고 혼자 남은 장서도 있는 과거의 집이다. 새 책방은 시속의 반응과 욕망에 민감하지만 헌책방은 초연하며 운영 방식도 다르다. 새 책방은 팔리지 않는 책을 출판사로 반품(반품 비용은 출판사가 부담)하여 재고부담 없이 판매수수료를 남기는 위탁유통업이지만 헌책방은 반품할 곳 없이 재고 부담을 떠안는 보관판매업이다. 구입. 분류. 진열방식도 후지지만 절판되거나 잊히고 묻힌 책들의 사바세계다.

   세상의 시스템. 디자인. 슬로건은 새 책방을 흉내 내지만 내세우는 말과 달리 새로움이 없고, 대수롭지 않은 것을 별난 포장하니 오히려 퀴퀴한 문내가 난다. 새것이 앞이면 헌것은 뒤고, 새것이 위라면 헌것은 밑일 터이다. 새것보다 더 많은 헌것이 채우는 세상. 필요한 개념과 방안도 필시 그 밑바닥에 있을 것이다. 바닥에 닿지 않는 뿌리를 흔들며 허구의 말들이 허공에 넘친다. 가을이 왔다. 먼지 묻은 어제의 새책이나 읽어야겠다. 새것의 단서는 헌것에 있을지니.  (P.271 )

    베짱이의 겨울

   부산역 광장을 지나다 초겨울 빗속에 마무리 중인 크리스마스 트리를 보았다. 알록달록 전등 달고 꼭대기엔 별이 빛난다. 성탄의 깊은 의미를 새기자는 뜻일 게다. 철재로 만들어진 거대한 불빛나무 형태가 보릿대로 만들던 여치집을 닮았다. 쌕쌔기. 철써기 매부리와 함께 여치과에서 베짱이를 뺄 수 없다. 우화 '개미와 베짱이'가 떠오른다. 베짱이가 겨울에 개미를 찾아간다. 개미는 춥고 배고픈 베짱이를 박대하고 돕지 않는다. 개미는 근면과 성실, 베짱이는 나태와 태만의 상징으로 그려져 개미는 착하고 베짱이는 나쁘다고 말한다. 다르게 보기도 한다. 개미의 생산성을 높이는 데 즐거운 노래가 일조했으니 베짱이도 열심히 일한 것이라는 시각이다. 또 베짱이가 개미를 찾아가 문을 두드려도 대답이 없어 살펴보니 개미마을은 여름철의 지나친 중노동으로 모두 과로사했더라는 우스개도 있다.

   우화는 현실을 풍자하며 왜곡한다. 개미와 베짱이. 생리 다른 둘의 습성은 비교될 수 없다. 둘 다 존귀하고 소중하다. 여름은 지난하고 겨울은 살벌하긴 둘 다 마찬가지다. 서로 부족한 것 채워주고 위로하고 나누며 따뜻한 봄날까지 같이 살았다고 고쳤으면 좋겠다. 상생의 실천이 성탄절 하루뿐이라면 예수님 우실 게다. (P.277 )

                      - 건축가 이일훈, 카메라로 세상을 읽다 <사물과 사람 사이>-에서

      <뒷산이 하하하>와 <제가 살고 싶은 집은>의 건축가 이일훈 선생의 <사물과 사람 사이>를

     읽었다. 틈나는 대로, 보이는 대로, 글감의 주제를 미리 정하여 찍고 적은 글이 아니라

     차를 타고 가다가도, 여행길에도, 출장길에도, 회의중에도...순간적으로 찍은 장면과 함께

     흔들리는 생각을 적은 책이다. 저자의 말에 의하면 누구는 사진이 아쉽다 하고 어떤 이는

     다시 찍으라 했다지만, 근사하게 보여주려 다시 찍는 것은 내키지 않았다 한다. 오히려 찍는

     (보는) 그 순간의 느낌을 좇으려 했다 한다.

     그래서인지, 사진들이 멋부리지 않고 소박하지만, 그 순간의 느낌을 짧지만 깊은 단상의 글로

     읽는 내내.. 공감과 생각과 성찰을 깃들이는 즐거움을, 시원하고 명쾌하게 주었던 책이다.

     혼탁하고 어지러운 세상이란, 결국은 사람과 자연에 대한 가장 기본적인 질문과 예의와 공존

     을 애써 외면하고 회피하고 억압하는 그 모든 '부자연스러움'에서 생겨난 또 하나의 보기 싫은

    '동영상'이 아닐까.

    '뒷산이 하하하'뿐만 아니라, '모두가 하하하'인 그런 세상을 그린다,