돌멩이가 외로워질 때까지
서둘러 밥을 먹고 낙산으로 산책가는
점심시간
산동네 담벼락에 누군가 그려놓은 낙타가
베란다 그늘에 서 있다
그늘 아래서 꿈꾸고 있다
시원한 꿈이겠다
내가 탐하는 그늘은 고비사막에 있다
내 더듬이는 한번 더듬은 것들을 지문처럼 새긴다
돌멩이가 외로워질 때까지
돌멩이가 외로워질 때까지
나는 그게 시라고 생각한다
서둘러 산책을 마치고 사무실로 돌아가는
점심시간
내가 먹은 밥은 그곳에 있다
나는 그게 시라고 쓰고 싶다 (P.42 )
봄
그 봄에 한 여자가 입장한다 맨발이다 일순간 일제히
모든 시선이 여자가 몰고 온 여행가방의 테두리처럼 상처
투성이인 그 발에 주목한다 사위는 적막을 껴입은 듯 고요
하다 여행가방처럼 먼 길을 끌려다닌 여자의 그림자가 여
자를 끌어안고 먼저 쓰러진다 누가 누구의 배후인가 눈물
이 고인다 문제를 풀기 위해서 문제 안으로 들어가야 한다
눈물도 그와 같다 문제는 뜻밖의 문제가 늘 다시 되풀이 된
다는 것
그 봄으로 바퀴 달린 신발을 신은 아이가 등장한다 그 봄
의 입구에는 19금(禁) 표시가 붙어 있다 누가 누구를 금지
하는가 꼬리에 꼬리를 물고 봄이 이어진다 봄을 사용하기
위해선 봄 안으로 입장해야 한다 문제는 뜻밖의 문제가 늘
다시 되풀이 된다는 것 (P.36 )
그도 그렇겠다
그리하여 그도 그렇겠다 글렌 굴드를 듣는다 당신은 가
벼울 필요도 없지만 무거울 필요도 없다 내 생의 앞 겨울을
당신을 훔쳐보면서 설레였으나 그 겨울은 거울처럼 깨져
버렸고 깨진 겨울의 파편을 밟고 당신은 지나갔다 글렌 굴
드를 듣는다 지나치게 자기 자신이 된다는 것, 그게 시라고
나는 생각해오고 있다 그게 나무라고 나는 생각해오고 있
다 포도나무가 있는 여인숙에 홀로 투숙한 여행객의 고독
처럼 지금 서 있는 자리가 서 있어야 할 자리라고 매일 아
침 자신을 속이는 어떤 허무처럼 일인용이고 일회용인 한
개도 재미없는 삶처럼 그리하여 죽음처럼 글렌 굴드를 듣
는다 출근과 퇴근, 누가 만든 미로일까? 당신은 무거울 필
요도 가벼울 필요도 없다 당신이 없는 겨울을 거울처럼 들
고 사랑의 부재 또한 사랑이 아니겠는가 지금은 그런 생각도
해보는 겨울이다 (P.37 )
내간체
결혼 후 한 계절이 지났습니다 입덧이 시작되었고 제가
믿고 싶었던 행복을 얼음처럼 입에 물고 있습니다 너무 서
둘러 시집왔나 생각해봅니다 입안이 얼얼하고 간혹 어린
엄마였던 언니가 너무 사무칩니다
삶의 비애를 적확하게 바라본다는 것은 나쁜 일은 아닐
테지만 나를 보아 너무 서둘지 않아도 나쁘진 않았을 텐데
어리고 영민한 여자가 현모양처가 되기란 동서남북 이 천
지간에서 얼마나 얼얼해야 하는 일인가 그럼에도 불구하고
우리가 믿고 싶었던 행복을 얼음처럼 입에 물고 너도 곧 엄
마가 되겠구나 무구하게 당도할 누군가의 기원이 되겠구나
여러 계절이 흘렀으나 나는 오늘도 여러개의 얼음을 사용
했고 아무도 몰래 여러개의 울음을 얼렸지만 그 안에 국화
꽃잎을 넣었더니 하루 종일 이마 위에 국화향이 가득하였
다 그 향을 써 보낸다 그저 얼얼하다 삶이 (P.53 )
춘천, 씨놉시스
#1 청량리역 혹은 뽀르뚜갈 광장
경춘선을 타기로 했다. 즉흥적으로. 봄이었으므로. 그러
나 곧바로 떠나는 기차는 없었다. 그 순간 우리는 이 즉흥
적인 여행을 그만둘 수도 있었다. 하지만 우리는 이미 청량
리역 광장이 아닌 뽀르뚜갈 광장에 서 있는 이국의 여행자
들처럼 밤 기차를 기다리고 있었다. '개와 늑대의 시간'이
라 불리는 낮과 밤의 경계 위를 어슬렁거리며 광장의 시계
탑 위를 물들이는 붉은 노을을 공유하며.
#2 기차 안과 밖
어두운 차창 밖으로 몇겁의 생이 파노라마처럼 지나가고
있다. 당신과 나는 그 어둠속에서 전생 혹은 전전생을 시
청 중이다. 홍익회의 삶은 계란과 캔맥주를 홀짝이며. 이어
폰의 리시버를 한쪽씩 나누어 꽂고 우리가 듣는 음악은 부
에나 비스따 쏘설 클럽의 이브라힘 페레르가 부르는 [Dos
Gardenias]. 이국적인 그 음악은 전생의 당신을 닮았다. 당
신은 노래한다. "치자꽃 두송이를 그대에게 주었네 사랑한
다 말하고 싶어서 잘 돌봐주세요 그것은 당신과 나의 마음
입니다."
#3 새춘천교회 그리고 일요일
그리고 일요일. 우리는 예배당을 찾아간다. 성경책도 믿
음도 없이. 그러나 당신을 향한 찬송가처럼 몇개의 빗방울
흩뿌린다. 누구는 그걸 사랑이라고 부르는 모양이지만 우
리는 그걸 음악이라고 부른다. 당신은 말한다. "이 길 끝에
는 아무것도 없어."
#4 공지천 이디오피아
언젠가 나는 이곳에 와본 적이 있다. 열아홉 혹은 스무살
봄에. 사랑을 시작해도 부동산투기를 시작해도 외국어 공
부를 시작해도 실패하기 딱 좋은 나이, 실패해도 상관없는
나이, 즉흥적이어서 아름다운 나이, 열아홉 혹은 스무살 봄.
그때 우리에게 허락된 양식은 가난뿐이었지만 가난한 나라
의 백성들처럼 가난하기에 더 열심히 서로가 서로를 향해
찬송가 불렀지. 찬송가책도 미래도 없이. 누구는 그걸 사랑
이라고 부르는 모양이지만 우리는 그걸 음악이라고 불렀었
지. 언젠가 나는 이곳에 와본 적이 있다. 전생 혹은 전쟁 같
았던 그 봄 춘천에. (P.66 )
눈사람의 공식
빠른 겨울과 느린 겨울, 두개의 겨울을 가지고 눈사람을
만드는 공식이 전국적으로 공모된다 인생역전의 거대한 상
금에 사람들은 생업을 멈추고 열광한다
두개의 겨울을 공처럼 굴린다 털모자를 씌운다 중력을
추가한다 자전하고 공전한다 저녁이 추가된다 골목이 필요
하다 악수와 박수 중 박수가 차선이다 말도 안된다 말이 많
다 아니다 진보다 진부다 지옥이다 악마다 막말이 쏟아진
다 핵심은 눈사람이 아니라 빠른 겨울과 느린 겨울이다 하
얀 겨울 추운 겨울 혹독한 겨울 수많은 겨울 중에 왜 하필
빠른 겨울과 느린 겨울인가 문제의 핵심은 거기에 있다 아
니다 날씨가 핵심이다 아니다 부동이 핵심이다 아니다 안
이 핵심이다 맞다 아니다 맞다 아니다 아니다 그것도 맞고
이것도 맞다 그 말이 그 말이다 내 말이 그 말이다.......눈
덩이처럼 부풀어 지는 말 말 말들
결국 공식 속에 모든 사람들의 말을 백 퍼센트 담을 수
있다는 여자가 공모에 당선되었고 사람들은 일상으로 돌아
갔으나 결국 눈사람을 만들기 위한 혹독한 추위가 전국적으
로 선포된다 다시 백 퍼센트 겨울 공화국이 시작되고 있다 (P.88 )
-안현미 詩集, <사랑은 어느날 수리된다>-
우리 모두의 사랑이 울고 머물고 확장되는 곳
난 한번도 세계를 제대로 읽어본 적 없다/그건 늘 당신으로부터 사랑이 왔기 때문/그밖의 것에 대해서는 나중에, 아주 나중에 말할 수 있다//지금은 사랑이 확장되는 시간(「사랑」 부분)
끝내기 위해서는 시작해야만 한다 끝날 줄 알면서도 시작해야만 한다 그리하여 사랑은 어느날 수리된다(「이별수리센터」 부분)
서정적 감수성과 기발하고 활달한 상상력이 어우러진 독특한 어법을 구사하며 개성적인 시세계를 펼쳐온 안현미 시인의 세번째 시집 『사랑은 어느날 수리된다』가 출간되었다. “새로운 감수성과 삶의 힘을 감싸안는 웅숭깊은 서정”과 “진솔함의 미덕과 상상력의 힘을 합체하는 타고난 언어감각”(박형준)으로 2010년 신동엽문학상을 수상한 『이별의 재구성』(창비 2009) 이후 5년 만에 펴내는 이번 시집에서 시인은 어둠속의 불우한 현실을 감싸안으며 시와 삶을 아우르는 진지한 성찰의 세계를 보여준다. 감각적인 언어유희가 도드라지는 가운데 삶과 사람에 대한 애절한 사랑을 거름으로 하여 삶의 밀도 있는 체험이 눅진하게 녹아든 시편들이 먹먹한 감동을 불러일으키며 우리의 감성을 따뜻하게 위로한다.
오죽하면 시를
한창훈
현미구나.
파르라니 깎은 머리 감춰줄 고깔모자 하나 없었다지(그런 건 꼭 제때 없더라). 거울도 지도도 없이 그저 눈물만 승했다지(그 눈물은 어디에서 모여들었을까). 건방지게도 요절을 꿈꾸었을 때 너는 스물두살(그래서 어떻게 될 거 같았는데?) 넌 어떤 주술에 걸려 이 별에 스며들었니. 너를 우주에서 이곳으로 끌어당긴 이들에게 뭐라고 했니. 그래, 사람이어서, 시인이어서, 행복하니.
잎새에 이는 바람에도 괴로워하는 게 시인 족속의 숙명이라는데, 그래서 불행을 감지하는 것만큼은 탁월하다는데, 그러나 세상엔 나무가 너무 많고 잎은 더 많고 바람은 더더욱 쉬지 않고 불어오니, 너 시인은 안온할 틈이 없겠다. 밤마다 잠을 설필 것이다. 안온하지 못하다는 것은 골목을 돌 때마다 마주치는 게 죄다 슬플 것이라는 소리인데 그리하여 그녀는 아프나 치유받지 못하고 있다. 외로우나 방문받지 못하고 있다. 슬픔에 동참하라, 사람들아. 이게 다 세상에 잎새가 있기 때문이고 바람이 불어오기 때문이고 운명의 끈으로 뒷머리를 묶어놓았기 때문이다. 에이 씨팔, 잎새주나 나팔 불자. 나는 모국어로 그녀에게 말을 건다. "인생이란 원래 뭘 좀 몰라야 살맛 나는 법"이라지. 그래 오죽하면 시를 쓰겠냐. 도대체 무엇을 알아버린 거냐. 하늘은 나무위에 있고 발은 생각보다 무거운데. (P.91~92 )
그러니까 안현미는 아픈 결핍의 과거를 가지고 있는데, 그러면서도 착한데, 가난하면서 착한 것처럼 지랄 같고 가슴 짠한 것도 없지만, 그러기에 이런 시를 쓰는 것이다. 시시때때 안현미더니, 곤두박질 안현미더니, 그리하여 한번 더 안현미다.
시간이 또 잘 흘렀다. 네살 되던 아이는 성인이 되었단다. 그녀는 그동안 아이 키우고 한권의 시집을 더 내고 그리고 여전히 돈 벌어 가족 생계를 책임지고 있다. 순한 눈에 입매 다부졌던 새댁은 사십대 초반의 아줌마가 되어 있다.
안현미 시인은 지금도 종종 본다, 생계에 휘둘리는 작가들을 보면 먼 곳에 자신이 가고 싶은 세상 하나를 만들어놓고 있다. 그 "길 끝에는 아무것도 없"다는 것을 잘 알고 있지만 그것으로 버틴다. 아무것도 없다면 그 텅 빈 곳이 모두 내것이 될 테니까.
그녀가 참 더디게 시를 쓰는 이유도 그것일 것이다. 내것이 될 텅 빈곳은 아직 너무 멀고 당장은 "당신의 직업 혹은 주로 하는 짓은 비정규직, 계약직, 시간제입니다" 이렇게 살고 있기 때문에. 행사, 공문, 감사, 보고서 따위의 지리멸렬 고리타분한 현실의 세계에 몸이 잡혀 있기에 더욱 그렇다. 그러나 니미랄, 비정규직이고 계약직이고 시간제인 것은 우리 모두의 공통이다. 재빠르고 재수 좋은 몇몇을 들먹여본다 하더라도 이 별에서 사는 것 자체가 계약이고 시간제 아닌가. 그래서 그녀는 하루에 글자 하나씩, 벽에다 쪽쪽 점찍어 시를 만들어가고 있는 것이다. 삶과 시는 닮을 수 밖에 없으니 어쩔 수 없다. (P.98~100 ) / 발문 중에서,
[시인의 말]
어떤 슬픔은 새벽에 출항하고 어떤 아픔은 영원히 돌아
오지 못한다. 오늘 우리는 겨우 살아 있다. 어쩌면 저주가
가장 쉬운 용서인지도 모르겠다.
2014년 장미가 피는 계절 연희에서
안현미