이주의 책들,

            11월의 첫 주가 훌쩍 지나고, 이제야 비로소 조금 호젓한 토요일 아침.

            커피 한잔을 마시며 이번 주에 내게로 온 책들을, 나무늘보의 게으름으로

            100자평,마저도 못 쓰고 이렇게나마 정리를 해본다.

            오프라인에서 구매한 책들, 소중한 선물로 받은 책들, 반값도서로 챙긴 책들.

            그중 몇 권의 책은 색색의 포스트잇으로 알록달록 물들어있고, 어떤 책들은

            빨리 자신의 이야기를 들려주고 싶어 초조한 얼굴이다.

            어젯밤에는 문득 일을 하다, 샤를 페로의 동화가 생각이 났다.

            숲으로 간 두 소녀의 이야기. 한 소녀는 말을 할 때마다 입에서 꽃과 보석이

            나오고 또 한 소녀는 말을 할 때마다 입에서 두꺼비와 뱀이 튀어 나오는 동화.

            이왕이면 남에게 좋은 마음을 가지는 것이, 사납고 무례한 마음을 가지고 사는

            것보다 좋지 않을까...라는 생각이 요즘 일련의 일들로 새삼 떠오른 시간.

            지금 숲은 한창 절경이다. 노랗고 빨갛고... 보이는 모든 세상이 童話,처럼 어여쁘다.

            오늘은 그간의 분주함을 벗고 숲에도 가고, 동화책 그림책들도 스르륵 읽다가

            저녁엔, 山 밑에서 연탄불 돼지 삼겹살 구이, 상추에 마늘, 매운 고추 얹어

            된장 쌈으로 맑은 소주나 한잔 해야겠다.

            좋은 주말들 되시기를.^^

   그리운 누군가를 떠나보내고/

   하루하루를 산다는 것은/ 속도에

   맞추어 시간을 견디는 일이다/

   물러가지 않는 어둠과/ 그저 오래

   눈 맞추는 일이다/

    - '너덜겅 편지2' - 中

우주의 신발

                             우주의 신발

                               등산화 다섯 켤레째다

                               길 위의 시간을 대변해주는 물증인 셈이다

                               밑창 닳고 헐거워져 버릴 때마다

                               한 짝씩 차례로 손바닥에 올려놓고

                               고양이들 쓰다듬듯 어루만지곤 하는데

                               별 뜻 있어서라기보다는

                               길 떠도는 동안 몸 사린 적 없는 충복이자

                               어디든 군말 없이 따라나서 준 도반이었으니

                               작별의 예를 갖춤이 도리일 것 같아서다

                               신문지에 싸서 버리고 새 신을 고르다 생각한다

                               내 몸도 어쩌면 우주의 얼음 발에 신겨진

                               한 켤레 신발일지 모른다고

                               주야로 끌고 다녀 뒤축 꺾이고 실밥 터졌으나

                               생을 마감 짓는 날까지 벗어던질 수도

                               새것으로 교체할 수도 없는

                               그의 입장에서 보자면 곤혹스럽기 그지없는 ((P.13 )

                              미음 끓는 저녁

                                  까막눈으로 살아온 팔순 노모

                                  복지관 한글반에 입학하던 날

                                  숙제로 내준 자음 쓰고 또 씁니다

                                  교본 베끼는 일도 괴발개발이지만

                                  소리 내어 읽기는 가르쳐주고 돌아서기 무섭게

                                  헷갈려 합니다 특히 ㅁ은 그 정도가 심해

                                  우물쭈물하다 끝내 말문을 봉해버립니다

                                  단번에 각인시킬 묘안을 짜내지 않으면

                                  때려치울 것 같아서 궁리끝에

                            김감심

                                   피란 통 보릿고개를 배곯지 않고 넘겼다더니

                                   이제 보니 그거 다 엄마 이름 덕이네 뭐

                                   미음이 한 그릇도 아니고

                                   세 그릇씩이나 든 이름을 가졌으니

                                   그럴 수 밖에

                                   이름풀이 채 끝나기도 전

                                   득의만면 앉은뱅이책상 끌어당기더니

                                   열 칸 공책 한가득

                                   ㅁ, 쓰고

                                   미음, 쑤느라

                                   잠도 잊은 채 골똘한  (P.14 )

                                  혼수

                                   산업연수원생 자격으로 한국에 와

                                   사랑에 빠진 타잉훙과 남 프엉은

                                   둘만의 부부서약을 마친 뒤

                                   쪽방 얻어 신방 차리기로 합의했는데

                                   본국에 송금하고 월세 내고 나니

                                   빈털터리인 거라

                                   최소한의 세간 장만할 여력조차

                                   막막한 거라

                                   곰곰궁리 끝에

                                   공단 인근 모텔 빈 객실에 잠입해

                                   집기 훔쳐 나오다 붙잡혀

                                   경찰서로 넘겨졌는데

                                   장물 목록을 기록하던 경장

                                   쯧쯧.... 쯧쯧..... 혀만 차는 거라

                                   신랑은 긴 생머리 신부를 위해

                                   헤어드라이어와 업소용 샴푸 린스를

                                   신부는 잠 많은 신랑을 위해

                                   디지털 알람 벽시계를  (P.16 )

                                홀딱새

                                 숲해설가와 함께 방태산 미산계곡에 들었다

                                 낱낱의 사연과 생애가 사람살이와 다를 바 없어

                                 신기하기도 뭉클하기도 하다 하지만 발을 떼는 족족

                                 소소한 것들까지 시시콜콜 설명하려드는 통에

                                 골짜기가 깊어질수록 감동이 반감되고 만다 게다가

                                 비조불통 기막힌 풍광 앞에서는 소음에 진배없다

                                 서로 불편한 기색 감추기에 급급할 즈음

                                 새 한 마리 물푸레나무 허공을 뒤흔들어댄다

                                 검은등뻐꾸기라며 강의를 재개하려 하자

                                 누군가 퉁명스레 막아서며

                                 딴 건 몰라두 갸는 지가 좀 알아유 홀딱새여유

                                 소싯적부터 그렇게 불렀슈 찬찬히 함 들어봐유

                                 홀딱벗꼬 홀딱벗꼬... 워떠유 내 말이 맞쥬?

                                 다소 남세스럽지만 영락없다

                                 육담이려니 흘러들었는데 아니다

                                 기막힌 화두다

                                 생의 겹겹 누더기 훌훌 벗어던지고

                                 가뿐해지더라는  (P.22 )

                                 수목장

                                 성장한 네온테트라와

                                 갑주 차림의 블랙킹크랩이 한곳에 산다

                                 아찔하다 집게발에 낚아채이기라도 할라치면

                                 단번에 황천행이거나 최소 중상이겠다

                                 가엾다 주절대는 볼멘소리를 들었는지

                                 관상어 담당 직원이 뾰로통하게 내뱉는다

                                 진종일 빨빨거리며 싸돌아다니는 놈과

                                 끼니때나 꿈틀대는 놈의 동거니 맞춤이죠 뭐

                                 말본새로 미루어 집을 따로 분양해줄 만큼

                                 희귀종이 아니니 신경 끄라는 투다

                                 따개비 수초 근처에 숨어 지내거나

                                 무리지어 다니는 게 두려움 때문이라는 걸

                                 일러주려다 관두고 돌아와 가위눌린 이튿날

                                 열대어 코너를 다시 찾았다

                                 뜰채에 주검 한 구 인양되고 있다

                                 붉고 푸르다 반짝! 눈부시기까지 하다

                                 화장 짙고 장신구 요란하던 시절이 있었다

                                 위태롭고 절박할수록 치장이 심했다

                                 주저앉고 싶어질 때마다

                                 어금니 악물고 질주했다

                                 그새 뻗뻗하게 굳어버린 물고기의 최후를

                                 늙은 산수유나무 아래 파묻고 돌아선다

                                 올봄, 꽃몸살 극심하시겠다  (P.38 )

                                 꿈결에 시를 베다

                                   오랜 서울 생활을 벗고

                                   안성 생가로 거처를 옮긴 경산 선생이

                                   단체 서한으로 환향의 연휴를 알려왔는데

                                   이를 친필 서한이나 되듯 간수하고 있다

                                   꽃 좋은 산수유 한 그루 뽑아 싣고

                                   늙은 아내와 고향에 염치없이 돌아왔노란

                                   두 줄 소회 때문이다 선생으로서야

                                   예사로 건넨 근황이겠으나 시로써도 손색없다

                                   고희를 목전에 두면 일거수일투족이

                                   자동으로 시와 연결되는 것이려니 싶어

                                   부럽기도 했던 것인데 집들이 날

                                   회화나무 목침에 적힌 글귀를 훔쳐보고 난 후

                                   나의 경박함이 심히 부끄러워

                                   귀가하자마자

                                   붓펜으로나마 옥양목 베개에 적어보는

                                   시침(詩枕), 꿈결에 시를 베다  (P.49 )

                                명진스님 왈

                                  요즘 절마다

                                  합격기원 백일법회로 분주합니다

                                  입시생 자녀를 둔 보살님들이

                                  백배를 올리고 시주도 하는데요

                                  그 지극함이 숙연하면서도

                                  한편으론 딱하기도 합니다

                                  한 번 생각해봅시다

                                  기도한 사람 자식만 합격시켜준다면

                                  이거야말로 부정입학이며

                                  특혜 아니겠습니까

                                  이런 말도 안되는 소원을 들어달라니

                                  부처님도 참 폭폭할 노릇일 겝니다  (P.72 )

                                                       -손세실리아 詩集, <꿈결에 시를 베다>-에서

엔딩 자막이 사라질 때까지
생을 긍정하는 고갯짓

2001년『사람의 문학』등단 이후, 시집『기차를 놓치다』와 산문집『그대라는 문장』으로 독자들의 사랑을 받았던 손세실리아 시인의 두 번째 시집이 실천문학사에서 출간되었다. 시인의 시선은 늘 서럽고 애달픈 것들을 향해 있다. 기계적인 현실 속에서 온기를 놓치지 않으려 분주하게 날갯짓하는 새처럼 시인의 말은 자신만을 위한 것이 아닌, 아파하는 것들을 그냥 지나치지 못해 오지랖 넓게 보듬는 엄마 품과 닮았다.

서럽고 아픈 것들을 가만히 만지다

시집「꿈결에 시를 베다」에는 발목 잘린 유기견, 삐걱거리는 테이블, 구걸하는 캄보디아 소년, 다문화 가정, 어머니 등 다양한 대상들이 등장한다. 세상의 주역이 아닌 변두리에서 서성거리고 버려진 사람들의 이야기가 주를 이른다. 그들을 바라보는 시인의 시선은 그저 연민에 겨운 감정 놀이의 산물로써 시의 형식만 입고 있는 것일까? 시집의 발문을 쓴 미술가 임옥상의 말을 빌리자면 “시인은 연민만 갖는 것이 아니다. 이들에게서 희망을 보고 시인 스스로도 위로를 받는다.” 손세실리아 시인은 대상들을 주전부리 우물거리듯 아무렇게나 이야기하지 않는다. 시 작품 속 화자들은 작고 나약한 것들의 울먹임을 내치지 못하는 예민한 감각을 지니고 있기 때문이다. 생에 지친 대상이 시인의 눈에 포착되는 순간, 시상으로 곰삭아지는 과정을 거친다.
구수하게 곰삭은 시상은 투명한 젤리처럼 응고되어 불우하지 않은 몸, 하지만 마음이 허하여 제 이웃을 볼 줄 모르는 누군가에게 전달된다. 시인은 아마도 이 세상에 존중받지 못해 슬퍼하고 있을 존재들을 그냥 지나치지 못하는 습관을 지녔을지도 모르겠다. 더불어 “온 뼘”이 되지 못한 “반 뼘”들을 위해 언제나 조근조근 위안하는 법을 곰곰궁리하고 있을 것이다.

마석가구공단 뒤켠 쪽방촌 어귀엔 무슨 무슨
마트라는 한글 상호 하단에
siekya라 써넣은 상점이 있다
전자사전은 물론이거니와 네이버 지식인에도
올라있지 않은 국적불명의 이 영단어에는
이주노동자들의 신산한 삶이 배어 있다는데
말하긴 뭣하지만 이 새끼 저 새끼
망할 놈의 새끼… 할 때의 영문표기란다
가게 주인의 상투적인 말투를 Hi쯤으로 알고
딴엔 멋진 한국식 인사...

더보기

엔딩 자막이 사라질 때까지
생을 긍정하는 고갯짓    

2001년『사람의 문학』등단 이후, 시집『기차를 놓치다』와 산문집『그대라는 문장』으로 독자들의 사랑을 받았던 손세실리아 시인의 두 번째 시집이 실천문학사에서 출간되었다. 시인의 시선은 늘 서럽고 애달픈 것들을 향해 있다. 기계적인 현실 속에서 온기를 놓치지 않으려 분주하게 날갯짓하는 새처럼 시인의 말은 자신만을 위한 것이 아닌, 아파하는 것들을 그냥 지나치지 못해 오지랖 넓게 보듬는 엄마 품과 닮았다. 

서럽고 아픈 것들을 가만히 만지다

시집「꿈결에 시를 베다」에는 발목 잘린 유기견, 삐걱거리는 테이블, 구걸하는 캄보디아 소년, 다문화 가정, 어머니 등 다양한 대상들이 등장한다. 세상의 주역이 아닌 변두리에서 서성거리고 버려진 사람들의 이야기가 주를 이른다. 그들을 바라보는 시인의 시선은 그저 연민에 겨운 감정 놀이의 산물로써 시의 형식만 입고 있는 것일까? 시집의 발문을 쓴 미술가 임옥상의 말을 빌리자면 “시인은 연민만 갖는 것이 아니다. 이들에게서 희망을 보고 시인 스스로도 위로를 받는다.” 손세실리아 시인은 대상들을 주전부리 우물거리듯 아무렇게나 이야기하지 않는다. 시 작품 속 화자들은 작고 나약한 것들의 울먹임을 내치지 못하는 예민한 감각을 지니고 있기 때문이다. 생에 지친 대상이 시인의 눈에 포착되는 순간, 시상으로 곰삭아지는 과정을 거친다.
구수하게 곰삭은 시상은 투명한 젤리처럼 응고되어 불우하지 않은 몸, 하지만 마음이 허하여 제 이웃을 볼 줄 모르는 누군가에게 전달된다. 시인은 아마도 이 세상에 존중받지 못해 슬퍼하고 있을 존재들을 그냥 지나치지 못하는 습관을 지녔을지도 모르겠다. 더불어 “온 뼘”이 되지 못한 “반 뼘”들을 위해 언제나 조근조근 위안하는 법을 곰곰궁리하고 있을 것이다.

          시를 읽을 때.. 어떤 경험이 겹치는 순간, 더욱 시에 쏠리는 마음이다.

          해마다 새해 첫날 새벽산을 인적 없는 산길을 걸어가다 보면 땅과 발의

          일치로 너무나 편하게 걷게 해주는 내 오래된 등산화에게  고마움이 불쑥

          솟아난다. 흙과 돌멩이와 낙엽길과 눈길과 능선을 잠시 페달을 밟지 않아도 

          바퀴의 탄성으로 굴러가는 자전거처럼 내 몸이 알아서 걸어가게 해주는 나의

          등산화. 얼마나 많은 時間과 많은 산과 길을 발을 감싸안고 몸을 싣고 다녔던

          내 낡은 등산화에게 새해 첫 감사의 인사를 건넸던 기억이 났다. '우주의 신발'

          을 읽으며. 그리고 그 우주의 얼음 발에 신겨진 신발,같은 우리의 몸에 대한

          생각도 해보며. 내 등산화는 몇 켤레째인가, 떠올려보니 음...한 여섯 켤레쯤

          되는구나. 그중 15년을 가장 오래 함께 했던 빨간 코오롱 등산화의 노고는 늘

          잊지 못하고 있다. 그후 어떤 새 등산화도 그렇게 편안한 신발은 다시 만나지

          못해서 더욱 늘 마음이 애석하다. 

          '죽기전에 한번쯤은 뒤축으로 땅바닥을 질질 끌며 못도 쾅쾅 박으며/ 지치도록

          걷고 싶은 나의 신발,'이라는 황원교 시인의 '오래된 신발'도  생각나고.

          열대어를 다시 키웠을 때, 맨 처음 물고기는 블루베타였는데 몸색깔이 마치

          잉크색처럼 파래서 '잉크'라고 이름지은 놈이 있었다. 동그란 어항에서 혼자

          있는 것이 안타깝고 외로워보여, 베타 특성상 다른 물고기와의 합사를 금하고

          있어도 그래도 다른 두 마리의 베타들을 넣어 주었는데, 보자마자 서로들 달려들어

          싸우더니 다음날 아침에 보니..새로 온 베타들이 다 죽었다. 녀석은 그렇게 혼자도

          잘 살더니 한 이 년쯤 있다가 죽었는데 너무나 정이 많이 들어 차마 버리지는 못해

          큰 파키라나무 밑에 묻어 준 생각도 나고.

          '무리지어 다니는게 두려움 때문이라는 걸'이라는 귀절을 읽고, 수조에 다가가

          우리집 물고기들을 유심히 바라본다. 다행이 수족관이 아니라 그런지...얘들은

          발랄하고 즐겁게 잘 무리지어 노는것처럼 보여 왠지 안심이다.

          언젠가, 지금처럼 수능을 앞두고 있던 어느 시절에 백병원 병자성사를 마치고

          돌아오던 차안...어떤 분이 "신부님! 우리 000 시험 잘봐서 꼭 대학합격하라고

          기도좀 해주세요!" 이야기를 하자, 지금은 천주교정의구현사제단 회장이신 애기

          신부님이 "저 그런 기도는 못해요. 다 열심히 공부했는데요." 하시자 또 그분께서

          "그래도 우리 000을 위해 기도해주세요!" 말씀하셨다. 봉고차 핸들을 쥐고 운전하

          시던 신부님이 " 어떻게 다 대학가서 공부만 해요. 다들 공부만 하면 나무는 누가

          심고 길은 누가 닦어요." 하시는데, 맨 뒷자리에 앉아있던 내가 "나무는 우리 애가

          심을께요."라고 중얼거렸던 생각이 또 난다. 도대체 어떤 마음으로 그런 말을 했던

          지 묘연하다.

          대학이라는 곳을 가기 위해 밤낮없이 열심히 공부했던 모든 수험생들, 그간 공부한

          노고 최선을 다하기를 바랄뿐이다. 에고,

          이제 내일이면 시월의 마지막 날,이다. 나무를 심을 아이의 생일이기도 하다.

          무엇이 되어 살든 우리 모두,

          '잘 영근 나락 가마니 공평하게 나눠/ 집으로 향하는 지아비의 당당한 걸음입니다/

          고봉밥 차려내는 어미의 분주한 손길입니다/ 아이가 푸지게 눈 황금빛 똥이며/ 그 똥

          거름 삼아 이듬해 피어나는 갯메꽃입니다'처럼 사람답게 잘 살았으면 좋겠다.

토요일 아침,

   간밤의 적절한 해장을 하기 위해, 멸치 쌀국수에 물을 부어 넣고 뜨끈한 전기장판 위에서

   어제 읽다 만 박완서 님의 [모독]을 다시 펼친다. 작가 특유의 칼칼한 글과 서늘한 사진들이

   또한 해장의 벗이 될 것이다.

   엊그제 그 술집 옆 그 서점에서 삥 뜯어온 몇 권의 책과, 어제 저녁에 받은 좋은 詩集들로

   이번 주말은 잘 보낼 것 같다. 아참, 간간히 낙엽들과 흙의 냄새가 물씬한 숲에도 가며...

   어쨌든 가을 토요일 아침,

묵 값은 내가 낼게

                            묵 값은 내가 낼게

                          그 해 가을 그 묵 집에서 그 귀여운 여학생이 묵 그릇

                        에 툭 떨어진 느티나무 잎새 둘을 냠냠냠 씹어보는 양 시

                        늉 짓다 말을 했네

                           저 만약 출세를 해 제 손으로 돈을 벌면 선생님 팔짱

                        끼고 경포대를 한 바퀴 돈 뒤 겸상해 마주보면서 묵을 먹

                        을 거예요

                           내 겨우 입을 벌려 아내에게 허락 받고 팔짱 낄 만반

                        준비 다 갖춘 지 오래인데 그녀는 졸업을 한 뒤 소식을

                        뚝, 끊고 있네

                            도대체 그 출세란게 무언지는 모르지만 아무튼 그 출

                         세를 아직도 못했나 보네 공연히 가슴이 아프네 빨리

                         출세하게

                             그런데 여보게나 경포대를 도는 일에 왜 하필 그 어려운

                          출세를 꼭 해야 하나 출세를 못해도 돌자 묵 값은 내가 낼게  (P.15 )

                              내 인끼가 최골낀데

                             아침에 식탁에서 뒤로 콰당 하시고도 오후에도 먼 산

                          보다 난데없이 까무러쳐, 하루에 두 번씩이나 혼절하신 우

                          리 엄마

                             119 구급차에 에옹에옹 실려 가서 응급실에 계신다는

                          천둥 같은 소식 듣고 며느리 아들딸들이 벼락같이 달려가

                          니, 부스스 일어나신 우리 엄마 하시는 말, 웬쑤구나 웬쑤

                          구나 안 죽어서 웬쑤구나

                             그마 마 확 죽어뿌며 내 인기가 최골낀데  (P.30 )

                            사람이다 아이가

                            올해 가을

                            강정(江亭)에는

                            저녁놀이 하도 고와

                            피리도 노을 구경 차

                            마실 밖을

                            나오는데,

                            여보게 그래도 우리는

                            사람이다

                            아이가  (P.31 )

                              말을 안 듣심더, 흐흑

                                   처음 발령을 받은 여학생 별명 참새

                                   한밤중 다짜고짜 난데없는 전화를 해 울음보 확 터뜨리

                              네, 뭔 큰일이 났나보네

                                  왜 그래? 왜 그래? 아무리 물어봐도 일체 대꾸도

                               없이 악머구리처럼 울다

                                  급기야 몸부림을 치며 아예 대성통곡일세

                                  그래, 울어라 새야, 서럽거든 울어라 새야, 하지만 사연

                               이나 말해주고 울어라 새야

                                  선쌤예, 아-들이 당최, 말을 안 듣심더, 흐흑  (P.37 )

                                    아이제

                                  경주 남산 기슭 작업실 기둥에다 예수님이 못에 박힌

                               십자가를 걸어놓고

                                   부처와 절만 그리는 참 희한한 화가가 있다

                                   그는 남산에다 등을 기댄 그날부터 부처님 나라에 사는

                                예수쟁이 염치라며

                                   고기를 뚝 끊고서는 풀만 뜯어먹고 산다

                                   풀만 묵고 살겠냐고? 살지 그럼 왜 못살아, 천하장사

                                코끼리는 풀만 무-도 장사 되고 황소가 고기를 묵어 힘이

                                세나, 아이제  (P.39 )

                              밀회密會

                                 여기는

                                 대전역 부근

                                  이름 모를 짜장면집

                                  매달 초하루마다 짜장면을 앞에 놓고

                                  여든 줄 부부가

                                  눈물, 그렁그렁

                                  할머닌 딸과 함께 서울에서 살고 있고 할아버진 아들

                                  따라 부산에서 살고 있고,

                                  들키면 큰일이 나는 먼먼 타관他關 땅의

                                  밀회密會  (P.52 )

                                   낙엽

                                    뛰어내리는 것도 엄청 무섭지만 더 이상 버티기에

                                  는 팔이 너무나도 아파

                                    두 눈을 질근 감고서 잡은 손을 놓았어요

                                    죽었다, 싶었는데 누가 받아 주더군요

                                    이게 누구야 살며시 눈을 뜨니

                                    세상에, 땅이더군요, 땅이 받아주더군요

                                    땅의 모가지를 힘껏 껴안고서 엄마아 외치고선 긴긴 잠

                                  을 잤는데요,

                                     아 나도 땅이더군요, 땅이 되어 있더군요  (P.61 )

                                 미쳤다고 부쳐주나

                                      그 옛날 내 친구를 미치도록 짝사랑한 나의 짝사랑이

                                   배 두 상자 보내왔네

                                      그 속에 사연 한 장도 같이 넣어 보내왔네

                                      화들짝 뜯어보니 이것 참 기가 차네

                                      종문아 미안치만 내 보냈단 말은 말고 알 굵은 배 한

                                   상자는 친구에게 부쳐줄래

                                      우와 이거 정말 도분 나 못 살겠네

                                      에라이 연놈들의 볼기라도 치고픈데 알 굵은 배 한 상

                                   자를 미쳤다고 부쳐주나  (P.66 )

                                오호 잘 가게나 친구

                                      이게 연극이라면 그 연극은 그만두고 이 사람, 내가 왔

                                   네, 이리 냉큼 나오시게

                                      아 글쎄 내가 자네께 절을 해야 되겠나

                                      그래도 액자 속에 고요히 들어앉아 무엇이 우습기에 자

                                   네 그리 웃고 있나

                                       부인이 혼절을 했는데 그래 이게 웃을 일인가

                                      혹시 늦게 얻은 저 귀엽고 어린 딸이 다들 왜 이러냐?

                                   어리둥절하다가도 철없이 깔깔 웃는 것, 하 기막혀 웃고

                                   있나

                                      알겠네, 이 사람아, 이 지경이 됐는데도 부의봉투에 넣

                                   을 돈이나 따져쌓는

                                      삼십 년 지기의 꼴이 우스워서 웃제 그자

                                      부디 이해하게, 넣었다가..... 빼냈다가 큰마음 먹고서

                                   야 큰 것 한 장 더 넣었네

                                      이 돈을 노자 삼아서 오호䃖呼 잘 가게나 친구  (P.77 )

                             묵 한 그릇 하러 오소

                                  우리나라 묵집 중에 제일 경치 좋은 집은

                                  수밭마을 대밭골의 흰구름집 식당이죠

                                  두둥실 흰 구름으로 울타리를 둘러놓은,

                                  흰구름집 마당에서 묵을 먹다 바라보면

                                  동네 된장 고추장 뒤범벅 해 처바른 듯

                                  청룡산 천길 단풍이 타닥타닥, 타오르죠

                                  담 너머엔 천년 묵은 느티나무 네 그루가

                                  그 무슨 성자차럼, 아니 바보처럼 서서

                                  가을날 환한 햇살 속 잎을 뚝, 뚝, 떨구지요

                                  난데없는 돌개바람에 마구 휘날리던 잎이

                                  시퍼렇게 멍든 하늘 눈부시게 뒤덮다가

                                  더러는 묵 그릇 속에 날아들기도 하죠

                                  솔직히 묵 맛이야 그 맛이 그 맛이나

                                  느티나무 잎새 맛은 그런대로 그 맛이니

                                  이 편지 받으시거든 묵 한 그릇 하러 오소  (P.89 )

                                                 -이종문 詩集, <묵 값은 내가 낼게>-에서

                            나무

                                                                     김명환

                                   나무는

                                   자신이 서 있는 땅을

                                   버리지 않으며

                                   한겨울 속에서도

                                   잎새를 떨구고

                                   죽음의 빛깔로 말없이

                                   생명을 키우며

                                   어둠 속에서도

                                   숲을 이루고 있다  (P.17 )

                               못난 시인

                                                                                 김용만

                                     내 아내 맨날 뭐라 한다

                                     사십이 넘어도 시집 한 권 내지 못하고

                                     남의 글이나 읽고 산다고

                                     시인들아

                                     우리 집에 책 보내지 마라

                                     부부 쌈 난다  (P.46 )

                              죽을 만큼 천천히

                                                                                  김해자

                                       큰 배가 항구에 접안하듯

                                       사랑은 죽을 만큼 느리게 온다

                                       나를 이끌어다오 작은 몸이여,

                                       온몸의 힘 다 내려놓고

                                       예인선 따라가는 거대한 배처럼

                                       큰 사랑은 그리 순하고 조심스럽게 온다

                                       죽음에 가까운 속도로 온다

                                       가도 가도 망망한 바다

                                       전속력으로 달려왔으나

                                       그대에게 닿기는 이리 힘들구나

                                       서두르지 마라

                                       나도 죽을 만치 숨죽이고 그대에게 가고 있다

                                       서러워하지 마라

                                       이번 생에 그대에게 다는 못 닿을 수 있다  (P.58 )

                             상남동에서 만난 하느님

                                                                                        서정홍

                                       따뜻한 구들방이 그리운 겨울밤

                                       대낮보다 더 환한

                                       상남동 번화가

                                        할아버지 한 분이

                                        낡은 손수레에

                                        종이 상자를 키보다 높게 쌓아

                                        건널목을 지나가신다

                                        신호등이 빨간 불로 바뀌었는데도

                                        천천히 천천히

                                        절뚝거리며 걸어가신다

                                        겨울 찬바람이 등을 떠밀어도

                                        자동차들이 빵빵거려도

                                        갈 길을 가신다  (P.112 )

                              아내는 언제나 한 수 위

                                         영남사 들머리

                                         신령스런 기운이 돈다는

                                         육백 년 넘은 느티나무 밑에서

                                         아내한테 말했습니다

                                         "여보, 이렇게 큰 나무 앞에 서면

                                         저절로 머리가 숙여져요"

                                          아내가 말했습니다

                                          "여보, 나는 일년도 안 된

                                          작은 나무 앞에 서 있어도

                                          저절로 머리가 숙여져요"  (P.122 )

                                       손

                                                                                    송경동

                                 버스 기다리는 척 벼룩시장이나 교차로를 슬쩍 뽑던 손

                                 무담보 신용대출 854-2514 전봇대에 붙은 번호표를 뜯

                                 던 손

                                 전철이나 버스 손잡이를 잡지 않던 손

                                 악수하기를 꺼리던 손

                                 손톱 밑에 검은 때가 끼어 있던 손

                                 괭이가 박혀 있던 손

                                  어이, 하며 저쪽 철골 위에서 환하게 흔들던 손

                                  야, 인마 하며 반가워 손아귀를 꽉 쥐면 얼얼하던 손

                                  H빔 위에서 떨어질 뻔헌 내 등을 꼭 붙잠아주던 그 손  (P.141 )

                                                                  -일과시 동인, <못난 시인>-에서

             시월이 어느덧 또 반을 훌쩍 넘었다. 쏜살같이 시간이 흐른다.

             이번 달에도 감사히 받은 詩集들 여덟 권이, 책상 위에 있었지만

             이런 저런 일들을 하느라...마음만 바쁜 시간이었는데 어제 비로소

             홀가분한 마음으로 우선 두 권의 시집을 기쁘게 읽었다.

             [못난 시인]은 노동자시인 모임인 일과시 동인 창간 20주년 기념시집

             으로, 길거리에서 남의 가게 간판을 달아주는 막노동꾼으로, 공사판

             철근장이로, 답답하고 위험한 철길을 달리는 노동자로, 힘든 사회복지사

             로, 밥 먹듯이 한뎃잠을 자는 희망버스 기획자로, 빈 들녘을 지키는 산골

             마을 농부로, 가난한 시인으로, 모두 눈물겹도록 쓸쓸하게 살아온...스무

             해 전이나 지금이나 흔들리지 않고 꿋꿋하게 자신의 자리를 지키며 살아

             가는 시인들의 열 편씩 가려뽑은 시들이, 투박하지만 땀 냄새와 사람 냄새

             물씬 나게 채워져 있다.

               -그래도 우리가 할 수 있는 일은 아직도 시를 쓰는 일입니다. 시를 쓰는

               일이 무어 '대단'하거나 '거창'한 것은 아닙니다. 다만 살아 있는 목숨을

               소중히 여기고, 가난한 이웃들과 땀 흘려 일하면서 살고 싶기에 시를 씁니다.

               우리는 시를 쓰면서 돈보다 더 귀한 것을 깨닫게 되었습니다. 사람은 혼자서

               는 살 수 없다는 것을 알았고, 사람이 스스로 가난하게 살려는 마음이 없으면

               남을 헐뜯고 속이며 살 수 밖에 없다는 것을 알았습니다. 그리고 사람이 어떻게

               살다가 어떻게 죽어야 하는 자를 깨닫게 되었고, '사람의 길'을 보게 되었습니다.

               (P.6 ) /  머리글,에서.

                한문학자인 이종문 시인의 시조시집, [묵 값은 내가 낼게]는  책장을

                넘기며 읽다 보니...나도 모르게 웃음이 삐어져 나오면서 그간 뭉쳐 있던

                마음의 근육이 스르르 풀린다. 소탈하고 여유로운 시인의 시들 덕분에 마음

                이 마구 무장해제, 되어 사는 일이 막 즐거워졌다.

                이 시집은 여느 대부분의 해설,과는 달리 해설자의 눈도 유쾌해 시집을 다

                읽고난 후의 기쁨을 배가시켜 준다.

                우리네 삶의 현장이란 그런 것일 수도 있으리라. 말하자면, 제3자의 입장에서

                보면 입가에 웃음을 머금을 법한 엉뚱하고 재미있는 일이 꼬리를 물고 일어나는

                인간희극의 마당이 곧 우리가 살아가는 삶의 현장일 수 있기에, 시인의 익살과

                재치와 정취 가득한 시조들을 더욱 마음에 와 닿게 즐겁게 잘 읽은 듯 하다.

                사는 일이 조금 딱딱하다고 느끼거나 재미없다 생각하시는 분들께 강력하게

                권하고 싶은 시집이다.

                어느덧, 또 불금!!!이다 .

                오늘 저녁엔, 친구가 만들어 주는 맛있는 도토리묵 안주 삼아 모처럼 좋은 시간

                을 나누고 보내야겠다.^^

***************************************************************************************

                       국수는 내가 살게

                       말로만 듣던

                       고3 생활이 매우 매운 모양이다

                       9월 수능 모의고사가 끝나고

                       목구멍에 걸린 가시처럼

                       진로 고민을 삼키지 못해 속 앓는 아이와

                       속 풀기 위해 영산강 상류 뚝방에 올라

                       담양 진우네 국숫집에서

                       얼얼한 비빔국수를 시켜 먹는다

                       펄펄 끓는 가마솥에서 갓 꺼낸

                       삶은 달걀 세 개도 추가한다

                       아름드리 느티나무 푸조나무 그늘이 식히는

                       뜨거운 고민을 한 알씩 나눠 먹고

                       담임선생 노릇하는 내가 대신 소화해줄 수 없는

                       그의 몫인 듯 남은 한 개를 슬그머니

                       발 앞에 밀어 굴리니

                       그가 겸연쩍게 집어 들면서 말한다

                       제가 나중에 출세해 돈 벌면

                       선생님 모시고 국수 사 드리고

                       관방천도 함께 산책할 게요

                       그때까지 꼭 우리 학교에 계셔야 해요

                       졸업하고 17년이 지났지만

                       그는 아직 학교에 오지 않았다

                       요즘도, 가끔, 학교생활이 버거운 아이들과

                       맛도 간판도 변함없는 그 국숫집에서

                       국수를 후루룩거릴 때면

                       나는 속으로 이들의 대선배에게 묻곤 한다

                       같이 국수 사 먹고 관방천 걷는 데도

                       출세까지 해야 하니?

                       나에겐 출세 못 하고 돈 못 벌어도 너이고

                       출세하고 떼돈 벌어도 여전히 너인데

                       구두 약속은 공소시효가 없으니까

                       혹 24번 국도를 지날 일 있거든

                       네 모교 한번 들르렴

                       국수는 내가 살게  (P.44 )

                       미륵반가사유좌상

                         장기결석생,

                         가출한 아이가 있다는

                         복음을 좇아

                         그의 어머니와 내가

                         부랴부랴 찾아갔다

                         학교에서 떨어진 변두리 자취방에는

                         방금 전에 향을 피워 놓은 듯

                         탈춤 추는 담배연기가 자욱했고

                         침대 위에 정좌한 곱슬머리 아이

                         앞에

                         학부모는 한 숨 돌리고 납작 엎드려

                         득도한 바보스님처럼

                         큰 절을 올리고

                         기도하는 목소리로 간청했다

                         번뇌 많으신 미륵불님

                         어미가 무조건 잘못했으니

                         이제 그만 집으로 돌아갑시다

                         속이 까맣게 타버린 이 죄 많은 중생을

                         부디 구제해 주소사

                         그 찰나, 동작 그만, 담배연기도 허공에 얼어붙고

                         앳된 미륵불 입만 쳐다보았다

                         어머니와 담임선생과 아이들 다 같이  (P.54 )

                           위안

                           원전을 절멸하려는 사람들과

                           송전탑 없는 논밭에서 일하고

                           정겨운 마을에서 옛날처럼 살고픈

                           밀양 할머니들의 외침을 비웃는 듯

                           자정이 지나면 오히려 불야성인

                           서울의 거리,

                           그,

                           바로,

                           밑,

                           차가운 지하도 바닥에

                           신문지 깔고 누워 있는 사람에게

                           타워팰리스 색광고지 한 장 덮어주고

                           바짝, 곁에 신문지 펼치고

                           조심히 눕는

                           또 한 사람

                           앞서 누워있던

                           굼벵이 주검 같은 사람이

                           단,

                           한,

                           번,

                           동그랗게 꿈틀하더니

                           이내 잠잠한

                           따뜻한 한데  (P.72 )

                         밥의 현상학

                             어린 자식이 방바닥에 떨어뜨린 밥풀을 주워 먹고

                             그릇에 지저분히 먹다 남긴 코 묻은 밥을 쓸어 먹는

                             어미를 빤히 바라보면서

                             나는 생각한다

                             내가 먹는 밥은 어디서 오는가

                             이 밥은 누가 짓는가

                             나는 밥을 어떻게 얻는가

                             얻은 밥을 누구와 함께 나눠 먹는가

                             왜 많은 사람들이 굶주리는가

                             모든 사람들이 먹을 수 있는 밥을 어떻게 얻을 것인가

                             아사하는 어린애들에게 밥알 하나라도 더 먹이려면

                             어떻게 살아야 할 것인가

                             하늘에 제사 지내는 마음과 진땀나는 노동으로

                             식탁 위의 우주를 생산하는 농부님은 안다

                             고르게 가난해지면 모두 배부르다는 것을

                             밥은 밥 이상의 것이기에  (P.76 )

                              더치페이

                                 땅딸막하고 다부지게 생긴 할머니가 늙은 호박을 이고 상

                              경했다. 반포버스터미날에서 택시를 잡아탄 할머니에게 운

                              전사가 "어서 오십시오. 어디로 모실까요?" 하고 여쭈었다.

                              할머니는 대답 대신 쪽지를 내밀었다. 봉천동 달동네 딸 집

                              까지 요금 2만 원. 택시가 딸 집 가까운 곳에 정차했다. 눈

                              치 빠른 할머니는 쥐고 있던 꼬깃꼬깃한 만 원짜리 지폐를

                              운전사에게 얼른 던져주고는 태연히 택시 뒤에 섰다. 운전사

                              가 트렁크를 열면서 만 원이 모자란디...... 말꼬리를 흐리

                              자, 당찬 할머니가 서슴없이 말했다. "기사 양반도 항꾼에*

                              타고 왔응께 절반은 내야 경우에 맞지라우, 앙 그려?" 운전

                              사는 언덕길을 올라 현관 안까지 함박보다 큰 누런 호박을

                              날라주고서도 할머니의 큰딸에게 만 원을 더 달라고 차마

                              입을 떼지 못했다.  (P.96 )

                                         *함께

                               책과 책

                                 발품 판 값어치가 충분하다

                                 책방에서 책을 구경하고 고르는 재미가 솔솔

                                 숫총각이 애인과 첫 입맞춤하듯

                                 고른 책의 첫 장을 펼치는 가슴이 벌렁벌렁

                                 운수 좋으면 옛동무를 만나는 기쁨은 덤

                                 더울 땐 몸 식히는 정자

                                 추울 땐 몸 덥히는 사랑방

                                 길에서 느닷없이 만난 소나기를 피해 찾아든 처마 같은,

                                 가끔은 집에 가다 그냥 들른 동네 골목 헌책방에서

                                 부드러운 나무 감촉을 느끼며 읽는 종이책은

                                 잔으로 포도주를 음미하는 짜릿함이고

                                 밋밋한 스마트폰 화면을 손가락으로 밀치며 흝는 전자

                              책은

                                 주사기로 알코올 3. 5cc를 주입하는 서늘함이다  (P.102 )

                                          -김정원 詩集, <국수는 내가 살게>-에서

시는 윤리다!

김정원의 다섯 번째 시집 『국수는 내가 살게』는 시인의 사회와 공동체에 대한 윤리적 태도(attitude)가 깊이 각인되어 있다. 그래서 그런지 이번 시집에 실린 작품들은 매우 강한 사실성을 띤다. 시작품에 사실성을 띠는 게 기피된 지 오래되기는 했지만, 아직도 이 리얼리즘적 전통은 끈질기게 살아 있다. 혹자들은 사실성의 도드라짐이 작품의 예술성을 훼손한다고 우려하기도 하는데 도리어 사실성을 강조하는 시인들은 그 ‘혹자들’이 말하는 작품성에 강한 의구심을 품고 있는 것도 사실이다.

피 흘리는 자연과 눈물 흘리는 사람들에게 다가가
아낌없이 어깨를 내미는 할머니들은
새파란 경찰들에게 조금도 밀리지 않았다
방패와 곤봉에 무릎 꿇지 않고 샛바람에 떨지 않는
푸른 노송들, 이 끓는 뚝배기 투사들이
아래로 흘러가며 불어나는 물같이 신사옥 진입을 시도하며
군사작전하듯 골안마을에 765kv 송전탑을 세운 한전 사장에게
사죄와 면담을 고래고래 소리쳐 요구하지만
버르장머리 없이 코빼기도 비치지 않는
그의 손에 직접 쥐어주려고
햇살 가득한 고장, 밀양密陽에서 포장해 온 집들이 선물은
짚으로 엮은 생마늘과 마른 쑥 다발이었다

제발, 사람이 되어라!

_「신화스러운 선물」 부분

밀양 송전탑 싸움을 벌이고 있는 밀양 할매들이 “나주혁신도시 신축 사옥으로 이전”한 “한국전력공사” 앞에서 시위를 하는 장면을 묘사한 이 시에서도 마지막 연에 나타나 있듯이 체제와 국가에게 사람에 대한 ‘적합한’ 윤리를 갖춰줄 것을 요구하고 있다. 어쩌면 윤리에 대한 민감한 시인의 인식은, 시인 자신이 오랜 교사 생활을 했으며 지금도 대안학교 교사로 일하고 있는 시인 자신의 실존과 관계있을지도 모른다. 그러나 그 전에 이미 시인에게는 공동체에 대한 예민한 감각이 내재해 있는 듯하다.
2부 맨 앞에 실린 「정자나무」에서 돌아가신 할아버지를 “아이들이 당나귀, 노루귀 같은/귀를 쫑긋쫑긋 세우고/밤낮으로 푹 빠졌던/도서관”으로 명명하는데, 이는 이반 일리치가 대표적인 공생의 도구로 도서관을 꼽았다는 전언을 떠올리게 하며, 공동체의 전통에 대한 감수성이 없으면 써지기 힘든 작품이다. 이 시에는 “우리 마을/큰 느티나무”인 “할아버진”에게서 옛날이야기를 듣는 “아이들”의 모습이 간명하게 그려지고 있거니와, 이것은 바로 (어느 정도 이상화되어 있긴 하지만) 사라지고 있는 공동체의 한 모습이다.

생명에 대한 태도

그렇다면 김정원 시인은 이 공동체에 대한 향수에만 빠져 있는 걸까. 당연히 그것은 그렇지 않다. 공동체에 대한 시인의 기억이 시의 윤리를 규정하고 있다는 게 정확한 표현일 것이다. 여기서 윤리는 도덕적 규범을 가리키는 것은 물론 아니다. 그것은 사람에 대한 예의의 문제다. 더 정확히는 살아 있는 것들,...

시는 윤리다!

김정원의 다섯 번째 시집 『국수는 내가 살게』는 시인의 사회와 공동체에 대한 윤리적 태도(attitude)가 깊이 각인되어 있다. 그래서 그런지 이번 시집에 실린 작품들은 매우 강한 사실성을 띤다. 시작품에 사실성을 띠는 게 기피된 지 오래되기는 했지만, 아직도 이 리얼리즘적 전통은 끈질기게 살아 있다. 혹자들은 사실성의 도드라짐이 작품의 예술성을 훼손한다고 우려하기도 하는데 도리어 사실성을 강조하는 시인들은 그 ‘혹자들’이 말하는 작품성에 강한 의구심을 품고 있는 것도 사실이다.

피 흘리는 자연과 눈물 흘리는 사람들에게 다가가
아낌없이 어깨를 내미는 할머니들은
새파란 경찰들에게 조금도 밀리지 않았다
방패와 곤봉에 무릎 꿇지 않고 샛바람에 떨지 않는
푸른 노송들, 이 끓는 뚝배기 투사들이
아래로 흘러가며 불어나는 물같이 신사옥 진입을 시도하며
군사작전하듯 골안마을에 765kv 송전탑을 세운 한전 사장에게
사죄와 면담을 고래고래 소리쳐 요구하지만
버르장머리 없이 코빼기도 비치지 않는
그의 손에 직접 쥐어주려고
햇살 가득한 고장, 밀양密陽에서 포장해 온 집들이 선물은
짚으로 엮은 생마늘과 마른 쑥 다발이었다

제발, 사람이 되어라!

_「신화스러운 선물」 부분

밀양 송전탑 싸움을 벌이고 있는 밀양 할매들이 “나주혁신도시 신축 사옥으로 이전”한 “한국전력공사” 앞에서 시위를 하는 장면을 묘사한 이 시에서도 마지막 연에 나타나 있듯이 체제와 국가에게 사람에 대한 ‘적합한’ 윤리를 갖춰줄 것을 요구하고 있다. 어쩌면 윤리에 대한 민감한 시인의 인식은, 시인 자신이 오랜 교사 생활을 했으며 지금도 대안학교 교사로 일하고 있는 시인 자신의 실존과 관계있을지도 모른다. 그러나 그 전에 이미 시인에게는 공동체에 대한 예민한 감각이 내재해 있는 듯하다.
2부 맨 앞에 실린 「정자나무」에서 돌아가신 할아버지를 “아이들이 당나귀, 노루귀 같은/귀를 쫑긋쫑긋 세우고/밤낮으로 푹 빠졌던/도서관”으로 명명하는데, 이는 이반 일리치가 대표적인 공생의 도구로 도서관을 꼽았다는 전언을 떠올리게 하며, 공동체의 전통에 대한 감수성이 없으면 써지기 힘든 작품이다. 이 시에는 “우리 마을/큰 느티나무”인 “할아버진”에게서 옛날이야기를 듣는 “아이들”의 모습이 간명하게 그려지고 있거니와, 이것은 바로 (어느 정도 이상화되어 있긴 하지만) 사라지고 있는 공동체의 한 모습이다.

생명에 대한 태도

그렇다면 김정원 시인은 이 공동체에 대한 향수에만 빠져 있는 걸까. 당연히 그것은 그렇지 않다. 공동체에 대한 시인의 기억이 시의 윤리를 규정하고 있다는 게 정확한 표현일 것이다. 여기서 윤리는 도덕적 규범을 가리키는 것은 물론 아니다. 그것은 사람에 대한 예의의 문제다. 더 정확히는 살아 있는 것들, 즉 생명에 대한 태도의 문제라고 부를 수 있을 것이다. 시집의 맨 앞에 실린 「겨울」이라는 시에는 그 ‘생명에 대한 태도’가 매우 함축적으로 드러나 있다. “겨울은 참 인간다운 계절”인 이유는 우리가 “추위를 나누게 하니까” 그렇다는 것이다. 나아가 겨울의 추위를 통해 “묵은 정신의 때를 서슬 푸르게 벗기게”도 해준다고 말한다. 그래서 “참 깊은 철학의 계절”이라고 시인은 말한다. 이 작품에서 말하는 “철학”은 사실 ‘윤리학’의 다른 이름이다.
김정원의 이러한 마음 자세를 받아들이게 되면 이 시집에 실린 다른 작품들이 그렇데 단순하게 느껴지지는 않을 것이다. 「까치밥」에서는 “겨울을 나는 새/둘이 마주 앉아서 배불리 먹을 수 있게” 남겨놓은 ‘까치밥’을 통해 다른 생성의 이미지를 그리고 있다. 이 시는 ’까치밥‘을 통해 “허기진 길손이라도 불쑥 찾아올까봐/저녁마다 초가 아랫목 솜이불 밑에/따뜻한 밥 한 그릇 묻어두시던 어머니”의 삶을 상기하고 그 ‘환대의 문화’가 “새봄의 싹이 되고 나무가 되고 숲이 되는/씨앗의 꿈을 잉태”한다고 말한다.
의미심장한 것은 그 “씨앗의 꿈을 잉태”한 “새”가 “남쪽으로 날아간다”는 것이다. 새가 남쪽으로 날아가는 것이야 범상한 자연의 일일지 모르지만, 이 시에서는 ‘까치밥’이 그 원인으로 처리된 것은 깊은 감동을 준다. 물론 여기서 ‘까치밥’과 ‘날아가다’ 사이에 인과율이 개입하는 것은 아니다. 도리어 새가 “남쪽으로 날아간” 것은 “새” 자체가 “자기 이유를 가진 새”이기 때문이다. 하지만 “새”는 자기 존재의 원인을 갖고 있으나 그 자기 원인이 ‘날아가다’는 현실적 사건을 생성한 것은 바로 ‘까치밥’이라는 ‘환대’ 때문이라고 이해하면 될 것 같다.
그러니까 김정원의 에티카는 관계론적인 것이며, 다른 것도 아닌 ‘생명의 샘’을 가운데 둔 관계‘들’을 직시하면서 그 관계를 망가뜨리는 국가와 자본에 대한 시적 태도가 이번 시집의 척추에 해당된다는 것을 우리는 깊이 유념할 필요가 있다. 가끔 시인은 근원적인 데까지 치달아, 예컨대 「채소밭에서」에서는, “인간은 사람이 먹는 무만 달랑 가꾸지만/하느님은 사람과 짐승과 벌레가 함께 먹고 즐기는/온갖 풀과 꽃과 향기, 숫제 돌까지 밤낮으로 기르시기에//나는 불경한 호미를 버린다”며 인간의 문명 자체를 시적 윤리의 저울 위에 올려놓기도 한다.
이것은 김정원의 의식에 폐색성이 존재한다는 뜻이 아니라 그의 시가 자신에게마저 엄격하다는 의미이며, 표리의 간극을 그만큼 경계하고 있다는 말이다. 그렇다고 해서 김정원의 시가 경직되어 있는 것도 아니다. 도리어 그의 시는 유연한 품을 가지고 있으며 그 품이 시의 긴장을 이완시킬 때도 있다. 표제작 「국수는 내가 살게」는 이런 그의 특징과 장단점을 고스란히 갖고 있다고 보여진다. 하지만 ‘성공과 출세’가 우리의 영혼을 난도질하는 현 세태에 대한 강한 부정의식의 드러냄이기도 하다.

같이 국수 사 먹고 관방천 걷는 데도
출세까지 해야 하니?
_「국수는 내가 살게」 부분

쥐약

                            쥐약

                           시 낭송을 하고 온 날이면

                           꼭 시장에 나가 쥐약을 팔고 온 것 같다

                           요즘 세상에 쥐가 어디 있는가

                           나의 삶은 사뭇 육체적으로 변해 버렸다

                           심각한 포즈, 은은히 떨리는 음성

                           문학을 심사하고 우수 추천 시인 목록을 쓰고

                           특강을 하고

                           독자가 보낸 문자에 감동까지 주고받고 나면

                           쥐약 장수의 수완만 날로 눈부신 것 같다

                           전기 플러그 뽑듯이

                           뽑아 버릴까, 시퍼런 달변의

                           혀! 햇살이 수직으로 쏟아지는 광장과

                           재앙의 박수 소리!

                           맨몸으로 젖가슴만 두 팔로 싸안고

                           진흙 속에 잠자다 뒹굴고 또 잠자는

                           빗방울일까

                           깊은 숨결일까

                           내 소유가 아니어도 좋으니

                           불온한 혁명으로 입술이 붉은

                           파멸의 칸나를

                           야생의 봄을 손으로 한번 키워 볼 수는 없을까

                           요즘 세상에 쥐가 어디 있는가

                           쥐약만 맹독으로 푸르러 가고 있다  (P.16 )

                            토불(土佛)

                              잘 가요 내 사랑

                              나는 진흙 속에 남겠어요

                              나무와 나뭇잎이 헤어지듯

                              그렇게 가벼운 이별은 없나 보아요

                              당신 보내고 하늘과 땅의 가시를 홀로 뽑아내요

                              끝까지 함께 건널 줄 알았는데

                              바람이 휘두르는 칼날에 그만 스러집니다

                              사랑이라는 이름조차 때로 집어등(集魚燈)처럼

                              사람을 가두고 눈멀게 

                              나 모르는 것을 숨기고 있다가

                              진흙탕, 가장 깊은 진흙탕에 넘어뜨리네요

                              더 이상 갈 곳 없어 광활한 심연

                              꽃도 죄도 거기 녹이며

                              검은 씨앗으로 나 오래 어둡겠어요

                              당신이 또 다른 이름으로 되어 가는 동안

                              홀로의 등불을 홀로 끄고 켜는

                              작은 토불 되어 뒹굴겠어요  (P.18 )

                               동물원

                               동물원 철창을 덜컥 열어 버린다

                               인간의 손에 더럽혀져 습관적으로 재롱을 떨던

                               동물들 한꺼번에 거리로 기어 나왔다

                               그런데 정말 믿을 수 없는 일이군

                               우리야 어쩔 수 없이 이렇게 되었지만

                               당신들은 왜 이 짓을 하나

                               거리에 나온 동물들이 당황하여

                               노기를 띠고 으르렁거린다

                               충혈된 눈알을 굴리며 누군가 던져 주는

                               죽은 살코기를 덥석덥석 무는 사람들을 보며

                               어디가 진짜 동물원인가 길을 잃는다

                               비겁과 순치로 음험한 도시

                               맹수의 본능으로

                               그만 누군가를 물어뜯을 것만 같다

                               차라리 동물원에 그냥 있을 걸 그랬다

                               먹이 한 덩이로 목구멍을 지배당하고

                               가끔씩 야생의 습성이나 연기해 줄걸

                               목구멍을 책임진다는 것은 잔인한 일이다

                               하지만 스무 살 무렵에 벌써 죽어

                               일흔 살이나 여든 무렵까지 빈 창자를 움켜쥐고 돌아다니며

                               심지어 시를 쓴다고 끙끙대는 꼴까지 보게 되다니  (P.20 )

                               가을 옷

                                  내가 가진 모든 옷들이 헐렁하다

                                  너와 나 사이

                                  서늘한 기억이 많다는 것을 알았다

                                  내 몸을 더듬는 

                                  퍼덕거리는

                                  슬픔의 감촉들

                                  땅 위에는

                                  더 많은 사랑이 필요한 것 같다

                                  고독을 이빨로 깨뜨린다

                                  견과처럼 딱딱하다

                                  오묘한 쓴맛을 오래 씹으면

                                  약처럼 떠오르는 이름들이 있다

                                  하나하나 신의 이름처럼 불러 준다

                                  사랑과 미움

                                  이런 것들에다

                                  정성껏 갈색 붕대를 감아 준다

                                  옷을 더 두껍게 입어야 하나

                                  기억은 자꾸 헐렁하고

                                  벌판은 홀로 풍성하다  (P.28 )

                               망자의 섬

                                   안개의 섬에 한 시인이 묻혀 있다

                                   늘 떠도는 섬이었던 시인

                                   늘 떠도는 섬이 되었다

                                   한때 시인 중의 시인

                                   한때 독재자를 찬양한 시인

                                   검고 축축한 정신병원을 떠돌다

                                   망자의 섬*이 되었다

                                   연인도 따라 묻혔지만

                                   죽음까지 따라온 사랑이지만

                                   오직 영원한 망각이다

                                   삶이 끝나고 죽음이 시작되는 것이 아니라

                                   삶이 끝나면 죽음도 끝이 난다  (P.32 )

                                             *에즈라 파운드가 묻힌 베네치아의 섬 이름.

                               퇴근 시간

                                                - 신사임당이 어우동에게

                                  저녁 현관문이 열리고 결혼이 들어온다

                                  추위와 무더위 속에서도 굳건한 고려와 조선과

                                  일렬횡대의 전주 이씨 족보가

                                  든든한 서방님이 들어오신다

                                  신사임당이 어우동에게

                                  시(詩)를 숨기고 나가 있으라 눈짓한다

                                  신사임당이 소매를 걷고 부엌으로 들어간다

                                  풋고추 도마 위에 난도질하여 찌개를끓인다

                                  우리의 하늘이 전쟁터에서

                                  오늘도 무사히 돌아오셨다

                                  몇 가지 전리품을 챙겨 넣었는지

                                  그의 어깨가 유난히 무거워 보인다

                                  조요로운 가화만사성 속에

                                  찌개가 요동치며 끓어 넘친다

                                  신사임당의 행복이 청국장처럼 보글보글 끓는다

                                  어우동이 저만치 코를 막고 물러서 있다  (P.48 )

                                검은 꽃

                                                 - 사형수 작곡가 아내의 노래

                                     내 머리카락 내가 뽑아 검은 꽃을 만들어요

                                     어느 감옥, 어느 무덤에서도

                                     시들지 않을

                                     올올이 검은 머리 꽃 한 송이 만들어요

                                     법보다 칼이 더 가까운 강철의 시대

                                     밤과 밤의 혹독한 추위를 뜷고

                                     미친 아내가 미친 머리카락으로 꽃을 만들어요

                                     사형수 당신의 독방

                                     드디어 푹신한 절망에 함께 누워

                                     그다음이 어디든 당신 따라가려고

                                     피 솟고 그 자리 검은 벽을 비집고

                                     검은 꽃을 피워요

                                     이 땅에 한때 이런 꽃 참 많이도 피었지요  (P.55 )

                                첫 불새

                                                 - 정월 나혜석 언니께

                                      이 길에 핀 꽃들은

                                      눈 가진 자에게만 불을 보여 준다

                                      천년 빙벽에 온몸을 던진

                                      첫 불새를 볼 수 있는 이 아직 많지 않다

                                      여성은 홀로 태양이다

                                      여성은 그림자를 따라 도는 달이 아니다

                                      큰 눈을 뜨고 이 땅에 돌아와

                                      먼 나라 블루스타킹*도

                                      히라쓰카 라이초의 세이토**도 놀랄

                                      눈부시고 새로운 하늘, 맨몸으로 열어젖히다가

                                      무연고 병동에서 행려병자로 사라진 날개!

                                      하지만 아직도 해가 아니라

                                      해 주위를 빙빙 돌거나

                                      제비족들에게 혼수를 바리바리 싸 들고 가는

                                      기생(寄生)과 기생(妓生)족들 우글거리는 땅

                                      드디어 대통령도 여자라지만

                                      젠더냐? 섹스냐? 달맞이꽃 잡풀들 무성한 사계이다

                                      천년 빙벽에 박힌 이 땅의 첫 불새!

                                      그리운 우리 나혜석 언니!  (P.50 )

                                      * 18세기 영국에서 문학하는 여자를 경멸적으로 이르던 말

                                      ** 1911년 독립적인 존재로서의 여성을 선언했던 일본의 인권 운동가 히라

                                      쓰카 라이초(1886~1971)가 펴낸 잡지 [청탑]. 나혜석에게 큰 영향을 줌.

                                         뚱뚱한 시인

                                       시인 M이 뚱뚱한 것은 고독을 과식한 탓이다

                                       슬픔을 쉴 새 없이 갊아 먹은 탓이다

                                       자유는 혼탁하고 말에는 고통이 섞여 있어

                                       동굴 속에서 홀로를 파먹은 탓이다

                                       시인 M은 관념으로 꽉 찬 기형의 머리를

                                       늘 의자에 앉히고 의자와 함께 늙어 간다

                                       탱자 가시처럼 날카로운 편견과 편애로

                                       폭양과 폭력에 항거하며

                                       사철 빙벽 속에 산다

                                       그러므로 뚱뚱한 시인 M을

                                       권력의 비호를 받지 못하면 비칠거리는 두루미나

                                       일생 동안 여당(與黨)만 하는 목이 긴 당나귀 따위나

                                       시시하게 세련된 기린 족속과 비교하면 안 된다  (P.68 )

                                  구조대장의 시

                                       지하 700미터 탄광에 매몰된 광부들을

                                       69일 동안 손톱이 빠지도록

                                       모두 파낸 후

                                       구조대장은 소리쳤다

                                       미시온 쿰푸리다! 임무 완료!

                                       33명의 광부들이 지상으로 살아 돌아온 순간이었다

                                       햇살에 땀을 닦으며

                                       병아리가 달걀을 깨고 튀어 나오는 줄탁! 같은

                                       칠레 광산 구조대장의 말을

                                       지상의 TV가 모두 생중계했다

                                       천 길 땅속에서 알알이 귀한 시를 캐낸

                                       구조대장의

                                       미시온 쿰푸리다!

                                       내 사랑! 임무 완료!

                                       그날 지구는 그 한 편의 시로 눈부시었다  (P.69 )

                                   천진불(天眞佛)

                                                        - 네 살 난 이거인에게

                                         천장 가득 흰 연꽃 등 달린 법당 안

                                         둥근 스님이 둥근 나무통을 두드린다

                                         금빛 인형들을 향해 두 손을 모은다

                                         일제히 고개를 수그린다

                                         과일과 떡이 차려진 상위에서 촛불이 흔들린다

                                         아이는 신나는 파티가 벌어진 줄 대번에 알았다

                                         "해피 버스데이 투 유"

                                         노래를 부르며 촛불을 후후 불었다

                                         순간 엄마가 질색을 하며 아이를 끌어 내렸다

                                         "할아버지 제상에서 노래 부르면 안 돼"

                                         더 놀려고 버둥거리는 아이를 끌고

                                         법당 밖으로 나갔다

                                         "해피 버스데이 투 유......더 할 테야"

                                         아이는 연꽃 등 쪽을 가리키며 앙앙 울었다

                                         천진불이 온 것을 아무도 몰랐다  (P.72 )

                                                                        -문정희 詩集, <응>-에서

독자적 개성으로 무장한 시의 화신
국경을 초월하는 세계적인 반항자 문정희 시인
범속한 묘사, 즉각적인 감각으로 우주적 메타포와 결합하다

여성성과 일상성을 기초로 한 특유의 시적 에너지와 삶에 대한 통찰로 문단과 독자 모두의 사랑을 받아 온 문정희 시인이 등단 45년 만에 열두 번째 시집 『응』을 출간했다.
문정희 시인은 1969년 서정주, 박목월 시인의 추천으로 등단한 이래 지난 45년 동안 한국 여성시를 이끌어 온 대표 시인이다. 국내뿐만 아니라 해외에서도 폭넓은 공감대를 일으킨 그녀의 시는 국경을 뛰어넘어 영어, 프랑스어, 독일어, 스페인어, 스웨덴어, 알바니아어, 인도네시아어 등 여러 언어로 번역되었다. 현대문학상, 소월시문학상, 정지용문학상, 2008년 올해의 최우수 예술가상 등을 수상한 시인은, 2004년 마케도니아 테토보 세계 시인 포럼에서 ‘올해의 시인상’과, 스웨덴 ‘시카다상’ 등 해외의 권위 있는 문학상도 여러 차례 받았다. 또한 그녀는 올해 제40대 한국시인협회 신임 회장에 취임하는 등 시에 관한 일이라면 발 벗고 나서 왔다.
문정희 시 세계의 특징은 크게 ‘여성적 생명의식’, ‘독창적 표현 능력’, ‘실존적 자아의식’으로 꼽힌다. 이 특징들은 이번 시집 『응』에서 더욱 빛을 발하며, 그중에서도 특히 ‘여성적 생명의식’이 가장 잘 드러난다.
『오라, 거짓 사랑아』, 『양귀비꽃 머리에 꽂고』, 『다산의 처녀』 등의 전작들에서 보여 주었던 것처럼 그녀의 시는 여전히 건강하고 솔직하다. 신사임당, 어우동, 나혜석, 허난설헌, 쉼보르스카까지 다양한 역사 속 여성들을 등장시켜, 세상 모든 존재를 품고 아우르는 여성의 근원적인 생명의 힘을 강렬한 언어로 들려준다.

슬픔의 빙벽에 피어난 독거의 꽃, 홀로 존재하는 독거의 나, 나하고 나뿐인, 오직 나

문정희 시인은 이번 시집 『응』에 실린 ‘시인의 말’에서 이렇게 말한다. “시가 차오를 때면 응! 야성의 호흡으로 대답했다. 어느 땅, 어느 년대에도 없는 뜨겁고 새로운 생명이기를.” 이 시집은 그렇게 시가 가득 차오를 때마다 ‘응’ 하고 야성의 호흡으로 대답한 78편의 시편들로 이루어져 있다.
제목으로 쓰인 ‘응’이라는 단어는 무한한 긍정을 뜻하기도 하고, 누군가의 부름에 대한 응답이기도 하며, 상대의 대답을 재촉하는 말이기도 하고, 누군가를 질책하는 말이기도 하다. 또한 가장 본능적인 태초의 말이자 관능적인 언어이기도 하다. 이처럼 포용과 관용의 의미이면서도, 저항과 반항의 의미를 동시에 지닌 제목 ‘응’처럼 문정희의 시를 한 단어로 표현할 수 있는 언어가 또 있을까.
문정희는 페미니즘이나 여성시라는 명칭조차 낯설던 1970년대 초부터 한국 여성의 사회적·실존적 조건을 집약적으로 표현한 작품을 선보였을 뿐만 아니라 여성의 몸과 마음에서 생명의 가치를 발견하고 그것을 시로 형상화하는 선구적 작업을 전개했다.
문정희 시의 ...

더보기

독자적 개성으로 무장한 시의 화신
국경을 초월하는 세계적인 반항자 문정희 시인
범속한 묘사, 즉각적인 감각으로 우주적 메타포와 결합하다

여성성과 일상성을 기초로 한 특유의 시적 에너지와 삶에 대한 통찰로 문단과 독자 모두의 사랑을 받아 온 문정희 시인이 등단 45년 만에 열두 번째 시집 『응』을 출간했다.
문정희 시인은 1969년 서정주, 박목월 시인의 추천으로 등단한 이래 지난 45년 동안 한국 여성시를 이끌어 온 대표 시인이다. 국내뿐만 아니라 해외에서도 폭넓은 공감대를 일으킨 그녀의 시는 국경을 뛰어넘어 영어, 프랑스어, 독일어, 스페인어, 스웨덴어, 알바니아어, 인도네시아어 등 여러 언어로 번역되었다. 현대문학상, 소월시문학상, 정지용문학상, 2008년 올해의 최우수 예술가상 등을 수상한 시인은, 2004년 마케도니아 테토보 세계 시인 포럼에서 ‘올해의 시인상’과, 스웨덴 ‘시카다상’ 등 해외의 권위 있는 문학상도 여러 차례 받았다. 또한 그녀는 올해 제40대 한국시인협회 신임 회장에 취임하는 등 시에 관한 일이라면 발 벗고 나서 왔다.
문정희 시 세계의 특징은 크게 ‘여성적 생명의식’, ‘독창적 표현 능력’, ‘실존적 자아의식’으로 꼽힌다. 이 특징들은 이번 시집 『응』에서 더욱 빛을 발하며, 그중에서도 특히 ‘여성적 생명의식’이 가장 잘 드러난다.
『오라, 거짓 사랑아』, 『양귀비꽃 머리에 꽂고』, 『다산의 처녀』 등의 전작들에서 보여 주었던 것처럼 그녀의 시는 여전히 건강하고 솔직하다. 신사임당, 어우동, 나혜석, 허난설헌, 쉼보르스카까지 다양한 역사 속 여성들을 등장시켜, 세상 모든 존재를 품고 아우르는 여성의 근원적인 생명의 힘을 강렬한 언어로 들려준다.

슬픔의 빙벽에 피어난 독거의 꽃, 홀로 존재하는 독거의 나, 나하고 나뿐인, 오직 나

문정희 시인은 이번 시집 『응』에 실린 ‘시인의 말’에서 이렇게 말한다. “시가 차오를 때면 응! 야성의 호흡으로 대답했다. 어느 땅, 어느 년대에도 없는 뜨겁고 새로운 생명이기를.” 이 시집은 그렇게 시가 가득 차오를 때마다 ‘응’ 하고 야성의 호흡으로 대답한 78편의 시편들로 이루어져 있다.
제목으로 쓰인 ‘응’이라는 단어는 무한한 긍정을 뜻하기도 하고, 누군가의 부름에 대한 응답이기도 하며, 상대의 대답을 재촉하는 말이기도 하고, 누군가를 질책하는 말이기도 하다. 또한 가장 본능적인 태초의 말이자 관능적인 언어이기도 하다. 이처럼 포용과 관용의 의미이면서도, 저항과 반항의 의미를 동시에 지닌 제목 ‘응’처럼 문정희의 시를 한 단어로 표현할 수 있는 언어가 또 있을까.
문정희는 페미니즘이나 여성시라는 명칭조차 낯설던 1970년대 초부터 한국 여성의 사회적·실존적 조건을 집약적으로 표현한 작품을 선보였을 뿐만 아니라 여성의 몸과 마음에서 생명의 가치를 발견하고 그것을 시로 형상화하는 선구적 작업을 전개했다.
문정희 시의 독자성은 관념이나 학습에서 나온 것이 아니라 그녀의 육체와 영혼의 내부로부터 자연스럽게 솟아난 것이다. 그녀는 자신이 가야 할 방향을 향해 눈치 보지 않고 의연하게 전진하는 추진력을 지녔다. 그렇기에 자신의 몸을 시의 질료로 내세워 자신이 하고 싶은 말을 거침없이 토로한다.
문정희의 시는 어렵지 않다. 삶에 대한 깊은 성찰이 느껴지면서도 결코 슬프지도 무겁지도 않으며, 오히려 경쾌함과 발랄함이 느껴진다. 그 이유는 그녀의 시어들이 일상적인 자연스러움이 그대로 묻어나는 편안한 일상어들이기 때문이다. 하지만 아무리 평범한 시어도 그녀의 입술을 거치는 순간, 아름다운 한 편의 시로 탈바꿈한다. 이처럼 그녀는 일상의 편린 속에서 번뜩이는 예술적 순간을 포착해 내며, 고유한 한국적 감성에 범세계적 보편성을 가미한 독특한 시 세계를 구축해 왔다.

어머니가 죽자 성욕이 살아났다
불쌍한 어머니! 울다 울다
태양 아래 섰다
태어난 날부터 나를 핥던 짐승이 사라진 자리
오소소 냉기가 자리 잡았다

드디어 딸을 벗어 버렸다!
고려야 조선아 누대의 여자들아, 식민지들아
죄 없이 죄 많은 수인(囚人)들아, 잘 가거라
신성을 넘어 독성처럼 질긴 거미줄에 얽혀
눈도 귀도 없이 늪에 사는 물귀신들아
끝없이 간섭하던 기도 속의
현모야, 양처야, 정숙아,
잘 가거라. 자신을 통째로 죽인 희생을 채찍으로
우리를 제압하던 당신을 배반할 수 없어
물 밑에서 숨 쉬던 모반과 죄책감까지
브래지어 풀듯이 풀어 버렸다

어머니 장례 날, 여자와 잠을 자고 해변을 걷는 사내여
말하라. 이것이 햇살인가 허공인가
나는 허공의 자유, 먼지의 고독이다
불쌍한 어머니, 그녀가 죽자 성욕이 살아났다
나는 다시 어머니를 낳을 것이다
「강」 전문

어머니라는 존재는 한국 사회에서 강요된 여성적 질곡의 희생자이다. 하지만 어머니는 스스로 희생자라는 사실도 인지하지 못한 채 후손들에게 자신의 길을 권유하기도 한다. “태어난 날부터 나를 핥던 짐승”이라는 표현은 여성적 생명의식이 육화되어야만 나올 수 있는 시구이다. 또한 “죄 없이 죄 많은 수인들”이라는 말은 수없이 많은 절절한 사연을 절묘하게 압축한 명구다. 이 구절은 세계 모든 여성들의 삶에 두루 해당하는 깊은 역사적 통찰을 제시한다.
그 밖에도 여행길에 목격한, 명상을 하듯 구걸하는 여인의 독특한 행동에서 느낀 경이로운 체험을 담은 「구걸 명상」, 남편의 머리를 염색하면서 느낀 정화(淨化)와 정밀(靜謐)의 체험을 담은 「뒷모습」, 시 창조의 절대적 경지를 번개나 태풍의 울부짖음으로 표현한 「늑대 여자」, 열망의 시간과 “파란만장과 전전긍긍”의 세월을 돌아 “다시 날아갈 듯 가벼운 날개로” 눈부시게 쌓여 있는 가을 설경의 정화의 이미지를 펼쳐내는 「가을 폭설」 등의 시를 통해 일상에서 건져 낸 깊은 삶의 통찰을 보여 준다.

나하고 나뿐이다
뼛속에 유빙(遊氷)이 떠다닌다

나는 나이테 없는 식물 같은 동물
피 다 증발해 버린 빙하기를 사는
독거의 꽃

불가해한 선사(先史)에서 흘러온
소금 기둥이다

불꽃의 순간을 두들기는
허공의 하루살이이다

나하고 나하고 나뿐이다
「독거」 전문