눈뜬 짐승들의 시간

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

오래 전에 조금 읽다가 말았던 책이다. 홀로 눈 떠 있는 여자에게 심하게 감정이입을 하는 바람에 두려워서 더 이상 책 읽기가 꺼려졌다. 이번 세월호 "사건"을 겪고 나니 이 책 생각이 난다. 국민을 짐짝, 짐승처럼 대하는, 아무 때나 버려버리는 끔찍한 정부의 행태가 똑같다. 저번 청계광장 촛불집회 때 청년연합(?) 대표가 한 말이 떠오른다. 정부는 재난 컨트롤타워가 아니라, 재앙 컨트롤타워라고.

눈감고 싶은 현실에 차라리 눈이 멀어버렸으면 하고 바랐을 여자의 마음이 이해가 간다. 세상 천지에 홀로 눈 떠 있다는 것은 너무 잔인하다.

작가의 상상이 섬뜩하면서도 가능한 일이라 여겨져 소설 속 상황이 지나치게 현실적으로 다가온다. 이런 재난, 재앙 설정은 늘 불편함을 안겨준다. 그래서 가장 꺼려하는 장르가 "재난", "테러" 를 다룬 이야기들이다. 피한다고 피할 수 있는 것이 아님에도 가능하면 끝까지 도망치고 싶어지니까. 세상 모든 것을 덮어버리는 커다란 그물처럼, 벗어나려고 애쓰면 애쓸수록 더 깊이 빠져버리고 마는 늪처럼 아무런 탈출구가 없는 지옥에서 나가고 싶다는 생각만 가득할 터이다. 다리 힘이 다 빠져 주저앉게 되고 말 지라도 온 몸으로 기어서라도 희미한 빛줄기를 찾아 어떻게든 나가서 고통 뿐인 인생이지만 살아남고 싶은 마음을 가진 인간이니.

생과 사의 갈림길에 서는 순간이 오면 그때서야 인간의 본성을 알 수 있다. 평소에는 꽁꽁 감춰왔던 더러운 욕망, 야비한 습성을 막다른 길에 쏟아내게 된다. 원하지 않아도 열어 보일 수밖에 없는 것이다. 그런 때에 이성을 잃지 않고 "인간"으로 존재할 수 있는가, 자문해 본다. 나를 버릴 수 있는가. 나 이외의 존재를 인정할 수 있는가. 평화로운 시기에도 너를 인정하지 못해 물어뜯고 사는데 너 아니면 내가 죽는 때에 나를 놓을 수 있을까.

작가는 인간들이 사는 세상을 참혹하다 말하는 것 같다. 그것을 깨닫지 못하는 인간에게 인식을 불어넣는다. 똥밭을, 진흙탕 속을 걸어가는 것이 인간이라고. 하지만 끝내 함께 붙안고 가는 것이 유일하게 살아남는 길이라고. 당신과 함께가 아니면 아무런 의미도 없다. 혼자 살아남는 것은 그저 한 마리 짐승일 뿐.

내 안에 감추어 둔 광기, 허무

아웃 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 64
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2007년 5월

와! 이 작가 정말 대단하다. 너무너무너무 재밌어서 책을 펼쳐 들면 손에서 놓을 수가 없다. 1~2권 통틀어 725쪽을 단숨에 읽어버렸다. 이래도 되는거냐고. 이렇게 이야기를 재미나게, 빨려들게 만들 수 있냐고. 날카로운 이야기꾼이다. 작가가 소설 속 주인공인 마사코와 닮았을 거라는 생각이 든다. 추리소설이나 미스테리 소설에 감동을 할 수도 있구나. 그 감동이란 작가에게서 느끼는 거지만 예술성도 담겨있다고 본다. 이런 장르의 소설이나 영화, 드라마를 좋아해 엄청나게 보면서도 범죄자의 심리를 도무지 이해하기 어려웠는데 작가는 그 심층을 파고든다. 그 심리에 동의할 수는 없지만 이해할 수 있을 것도 같다. 이 작품만으로 전작주의 작가로 정하게 됐다.

전에도 언급한 적 있지만 삶의 가장 밑바닥으로 내동댕이쳐져 아무도 찾을 수 없는 곳에서 절망만을 안고 살아가 보고 싶다고 생각한 적이 있다. 늙고 한물 간 창부가 어느 폐광촌에서 부르는 쓸쓸한 노래처럼, 통속소설이었던 『가시나무새』의 여주인공이 사랑을 잃고 자신을 내팽개쳐 버리듯 끝없는 나락으로 떨어져버리고 싶은 마음. 어쩌면 그것이 유일한 구원이기라도 하듯 새로운 꿈을 꾼다. 이 소설에 나오는, 참을 수 없이 공허한 마사코의 마음을 알 것도 같다.

이육사의 시,「절정」 중, "한 발 재겨 디딜 곳조차 없는" 절벽 끝에 선 네 여자에게 곪아 터져서 결국 벌어지게 된 사건을 통해 각자의 현실과 사건에 대처하는 생각들을 풀어놓았다. 수중에 돈이 없어서 당장 무슨 짓이라도 할 수 있을 것 같은(그렇게라도 해야 살아갈 수 있는) 우리들의 이야기이기도 하다. 주류에서 놓여난 주변인들의 이야기. 치열하고 초라하고 쪼잔하고 그렇지만 또 그게 삶이고 어쨌든 살아가야 하는, 지지리도 궁상맞은 형편 속에서 하루하루를 힘겹게 살아가는 인생들의 이야기이다.

야간에 서서 도시락 포장하는 풍경에 대한 묘사가 섬세하다. 그것을 다른 작업과 비교하는 부분 또한 절묘하다. 욕실에서 작업(?)하던 요시에와 마사코의 대화를 읽다가 갑자기 강제구 영화, [공공의적]에서 자상(刺傷)에 대해 자세하고 꼼꼼하게 설명하던 유해진과 이문식의 능청스러운 대사와 행동이 떠올라 쿡쿡 웃었다. 생활인이 아니면 알 수 없는 대화가 이렇게 와닿다니. 어지간히 내공이 쌓이지 않으면 알 수 없는 얘기다. 이야기 곳곳에서 작가의 내공을 발견할 수 있다. 그럴 수 있다면 이 작가처럼 글을 쓰고 싶다. 책을 다 읽은 뒤에도 흥분이 가라앉지 않아 잠이 오지 않는다. 두근거리는 가슴이 진정이 안 될 만큼 아주 진한 여운에 사로잡힌다.  

건강 길잡이

다이어터 2 : 운동적응기 편 - 건강한 생활을 위한 본격 다이어트 웹툰 ㅣ 다이어터 2
네온비 지음, 캐러멜 그림 / 중앙books(중앙북스) / 2011년 11월

부부만화가인 캐러멜과 네온비의 웹툰은 "결혼해도 똑같네" 를 먼저 보았다. 그 웹툰 읽으며 많이 웃고 공감했다. 그 당시만 해도 다이어트에 별로 관심이 없어서 이 작품은 일부러 보지 않았다가 체지방이 늘어난 뒤로 다이어트, 운동에 부쩍 관심이 생기고  반값도서이기도 하여 덜컥 구매했다. 이 책을 펼쳐든 내게 남편이 이젠 이런 책까지 사냐며 못마땅해 한다. 그 마음을 모르는 바 아니어서 내심 쓸데없는 짓을 했나 하는 기분으로 읽기 시작했는데 꽤 좋다.

단순히 살을 빼려면 이러이러해야 한다가 아니라 체질개선을 위한 사례(성공이든 실패든)와 방법, 주인공의 몸이 변해가는 과정을 사실적으로 그려낸다. 전달력을 높이기 위해 유머가 거의 없는 것이 조금 아쉽긴 하다. 식이와 운동에 관심을 가진 사람에게 아주 좋은 지침서가 될 것이다. 작가의 경험이 녹록하게 묻어나서 더욱 공감이 간다.

비싼 개인훈련을 받지 않아도 좋을 만큼 음식조절과 운동방법에 대해 상세히 일러준다. 중간중간 부록처럼 식단과 운동상식을 부연해 놓은 것도 무척 좋다. 부부작가 모두 운동광이라고 하니, 더욱 믿음이 간다. 여기에서 인용된 "덕후"라는 일본식 표현은 쓰고 싶지 않다. 아무리 유행이고 언어라는 것이 유행 따라 변해가는 것도 자연스러운 일이라고는 하나 아닌 건 아니라고 생각한다. 그래도 맞춤법에 꽤 신경을 썼다. 만화책은 보통 맞춤법 오류나 오탈자가 꽤 많이 드러나곤 하는데 요즘 웹툰을 모아 책으로 출간하는 경우 웹툰 연재 당시 독자가 댓글로 맞춤법을 교정해주고 지적하기 때문이 아닐까 짐작해 본다. 한동안 네이버에 아마추어 웹툰(?)을 올렸던 후배가 내게 교정을 맡기기도 했는데 웹상에 올리는 건 관리자와 작가 사이에 교정, 수정이 잘 되지 않을 때가 많다고 한다. 요즘같은 세상에 안되는 게 있다는 것 자체가 이해되지 않지만 길게 말해봐야 내가 해결할 능력이 있는 것도 아니고.

무엇보다 표지가 마음에 든다. 감촉도 부드럽고 등장인물 캐리커쳐가 매끈매끈하고 올록볼록한 입체감이 있어서 자꾸 매만지게 된다. 사소한 것에 신경을 쓰는 나같은 독자에겐 괜찮은 표지디자인이겠다. 게다가 흑백 일색인 만화책 속이 컬러라 읽을 맛이 난다. 이 책을 읽으면 운동하고 싶어 근질근질해진다. 주말에 남도에 내려가서 리듬이 깨졌다는 핑계로 운동을 내리 닷새동안 쉬었던 내게 불끈불끈한(?) 자극제가 되어준다.

눈물이 후두둑 듣다

책도둑 1
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 2월

듣다: 눈물, 빗물 따위의 액체가 방울져 떨어지다.

소리없이 흐르는 눈물은 볼을 타고 떨어지게 마련인데 이 책을 읽을 땐 눈에서 바로 바닥으로 툭툭 떨어진다. 도서관에서도 지하철에서도 남녘에 내려갔다 올라오는 상행선 기차 안에서도 눈물 콧물이 범벅이 되어 결국엔 온몸을 들썩이고 만다. 이토록 사랑스러운 도둑이라니 유독 책 욕심 많은 나라도 이 아이에게 기꺼이 책을 내어 주리라. 사랑스러운 너를 알아보고 너와 닮은 이들이 함께 하는 거야. 이건 내 사랑론이기도 하다.

이 책은 특이하게도  2차 세계대전과 히틀러를 유태인이 아닌 독일인의 목소리로 들려준다. 직접적인 피해자인 유태인만이 아니라 선량한(법용어에 자주 등장하는 보편시민 말이다.) 독일인도 피해자라는 것을 보여준다. 새삼 박정희에게 히틀러가 롤모델이었나보다. 하는 생각이 든다. 따라할 사람이 없어서 그런 인류악을 벤치마킹 하다니.

상처투성이인 잔혹한 시대에 사랑이 많은 사람들이 모여 사는 이야기이다. 춥고 가난하고 처절한 형편 속에서 자기의 삶을 나누어 주는 것이 놀랍다. 그런 일이 가능하다 믿지 않았는데, "영혼" 이라는 말도 참 유치하다 생각했는데. 순수, 영혼, 마음, 인간, 나눔... 이런 말들이 뇌리에 맴돈다. 책도둑의 아버지에게 반해버렸다. 가슴으로 따뜻한 바람이 불어온다. .

전쟁은 누군가의 맹목적인 욕심과 의도로 치뤄져 가해자 피해자 모두를 무력하게 만든다. 그리고 그 상흔은 영영 지울 수 없다. 숱한 과거사를 통해 절실히 알고 있는 지금도 여전히 세계 어느 곳에서는 크고 작은 전쟁이 계속되고, 여기저기에서  전쟁을 도발한다. 어차피 망해버릴 인류가 무얼 더 갖겠다고 그렇게 욕심내는지 인간이란 참으로 잔인한 종족이다.

작가가 어린 나이에 쓴 소설이다(마흔 이전에 쓴 글은 다 어린 나이에 쓴 거고 완성도가 떨어진다는 "주의"를 갖고 있다.). 그런데도 어느 것 하나 부족함이 없다. 사신(死神)을 관찰자로 이야기를 풀어나가는 독특한 서술방식이 마음에 걸리기는 하지만, 누군가는 그게 마음에 들 수도 있으니까. 작가 자신의 부모가 체험한 일을 바탕으로 만들어낸 이야기가 무척 아름답고 슬프다. 슬퍼서 더 아름답고, 아름다워서 슬프다. 사신이 중간중간 등장하는 까닭도 어디에나 죽음이 존재하고 어차피 인간은 죽음을 향해 달려가는 존재라는 얘기를 하고 싶어 그런 것이렸다. 다만 자연스럽지 못한(원하지 않았던) 죽음을 이야기하는 것이다.

무엇보다도 문장이 좋다. 문장에서 감칠 맛이 난다. 책 두 권에 쏙쏙 박혀있는 글을 모두 조금씩 입 안에 넣어 천천히 핥아 먹고 싶다. 그걸 되새김질까지 해서 맛보고 내 몸에 녹여내고 싶다. 번역도 무척 훌륭하지만 능력이 된다면 원서를 읽어보고 싶다. 도대체 어떻게 표현했을 지 궁금해지는 거다.

오빠 말고 아빠, 달려!!

플라이, 대디, 플라이 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 양억관 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

청춘, 생각만 하여도 가슴벅차오르는 뜨거운 기운. 고등학생 딸을 두었다면 그 딸의 나이 만큼 잊고 지낸 이름일 것이다. 딸을 위한 통쾌한 복수극이기도 하고 그를 위한 아빠의 회춘가(?)이기도 하다. 주인공이 힘든 훈련을 거치는 모습을 보며 여름 내내 땡볕에서 하루종일 탈춤 연습을 하고 밤새 술을 푸고도 새벽에 일어나야 하고 시골진흙길을 온몸으로 기어다니던 여름전수 생각이 났다. 연습중간 한낮에 해를 향해 누워 땀을 뻘뻘 흘리며 정신을 놓고 자던 낮잠이 얼마나 달았는지.

좋아하는 배우들 때문에 몇 년 전 영화를 먼저 봤다. 영화보다는 책을 권한다. 이방인, 주변인으로 고단한 삶을 살았을 재일교포 3세인 작가의 세상을 바라보는 시선을 느낄 수 있다. 가볍고 유쾌하다. 일상에 지치고 자신이 무력하다 여겨질 때 읽으면 "으쌰으쌰", "후끈후끈", "분기탱천"하여 싸움본능이 피어날 지도 모른다. 갑자기 활력이 솟아 어디라도 뛰어다니고 싶어질 수도 있다. 소설에 등장하는 기운찬 고등학생들의 발랄함이 용기를 준다. 뭐 이런 겁없는 녀석들이 다 있지?

수련이란 고달프기도 하지만 징글징글한 통증이 짜릿짜릿하기도 하다. 그래서 중독을 일으키기도 해 이 고통을 더 연장했으면 하는 생각이 들기도 한다. 몸과 마음을 닦는 일에서 멀어지는 순간, 우리는 주체를 잃고 만다. 왜 사는지를 잊고 무엇을 입에 넣고 무얼 하며 사는지 무감각해지는 그때 자신을 인식하는 일이 필요하다. 인간으로 살아가려면 늘 깨어있어야 한다.