지금도 나의 귓가에 들려 오는 소리

한티재 하늘 1
권정생 지음 / 지식산업사 / 1998년 11월

리뷰 쓰기에 앞서 나는, 이 소설을 나에게 추천해 주신 chika님께 백만번, 천만번 감사를 드린다.

나의 할배, 함매가 1930년대에 왜 그리운 고향을 “내던지고” 눈물 흘리면서 일본에 건너 오셨던가를, 많이는 이야기를 하려고 하지 않으셨던 할배, 함매의 뼈에 사무친 원한을, 내 나이 40이 되어서 겨우 이 소설을 통해서 이해할 수 있었다고 생각한다.

이야기는 19세기 말의 경상도 안동 산밭골에서 시작한다.

시작하자 마자 매우 많은 주요 인물들이 등장한다.

누가 이 소설의 “주인공”인지 살폈던데, 얼마 없이, 이 소설에는 “주인공”이란 “개념”이 없다는 걸 깨달았다.

분들네와 조석 부부, 그 아이들 깨금이, 장득, 강생이, 말숙이, 재득, 수득. 또 그 아이들.

남편 길수를 잃은 복남이와 아들 서억. 서억의 아내 영분이.

과부 정원이와 그 아이들 이석이, 이순이, 이금이, 정원이의 친정어머니 수동댁. 이석이 아내 달옥이.

귀돌이와 분옥이 자매. 문둥병이 된 분옥이를 죽음의 마지막 순간까지 보살펴 준 동준이.

분들네 동생 기태와 아내 실겅이, 그 아이들 후분이, 춘분이들.

모두 가난한 농민이고 머슴들이다.

그 외에도 수많은 인물이 등장하는데, 사람마다 원한이 있고 억울한 사연이 있고 가끔 평범한 행복도 있었다.

이 소설은, 아무리 원한이 많아도, 아무리 고통이 앞을 가로막아도 사람은 살아야 한다, 그 단순하고도 숭고한 명제를 읽은이의 마음 깊은 곳에 호소해 마지 않는다.

이 소설에 나오는 사람 한 명 한 명은 가늘고 긴 줄기에 지나지 않는다.

그러나 이 소설은 그 가늘한 줄기들이 모여들고 마주 잡고 서로 얽혀, 튼튼하고 무성하고 아름다운 한 그루의 거대한 나무를 형성하고 있다.

그것이 바로 사람의 삶이라는 걸 나는 새삼스럽게 느꼈다.

지금도 이순이가 일본으로 떠날 직전에 외친 “어매애!” 소리와 분옥이가 삶의 마지막 순간에 부르던 “싱야…싱야…” 소리가 나의 귓가에 들려 눈물을 고이게 한다.

마침 그 목소리는 이국 일본에서 돌아가신 나의 함매의 목소리와 같다.

내용은 제목보다 인상적이지 않다.

인간의 증명 - 상 ㅣ 해문 세계추리걸작선 29
모리무라 세이치 지음 / 해문출판사 / 2003년 5월

이 리뷰는 모리무라 세이치가 지은 소설『인간의 증명』을 일본어 원문으로 읽은데 대한 것이다. 내용은 한국어로 번역된 소설과 100% 똑같다는 걸 믿고 이 리뷰를 쓴다.

내가 12살이었던 1977년에 간행된, 유명한 추리소설이다.

이 소설을 원작으로 한 동명 영화가 같은 해에 상영되자 매우 인기를 끌었다.

또 이 소설에 씌어져 있는 시의 한 구절도 그 해 일본에서 매우 유행했다는 걸 잘 기억하고 있다.

“母さん, ぼくのあの帽子どうしたでしょうね” = “어머니, 나의 그 모자 어떻게 되었을까요?”

※이 구절은 나 Chin Pei 가 제멋대로 번역했다. 한국어 번역소설중에서 어떻게 번역되었는지 모른다.

너무 이 구절이 유행해서, 뭔가 물건을 잃었을 적에는 “母さん, ぼくのあの財布どうしたでしょうね(어머니, 나의 그 지갑 어떻게 되었을까요)”, “母さん, ぼくのあの靴下どうしたでしょうね(어머니, 나의 그 양말 어떻게 되었을까요)” 라는 식으로 시를 읊듯이 농담을 말하면서 찾는다는 현상을 많이 볼 수가 있었다(주로 내가 다니던 학교에서).

작가 모리무라 세이치라고 하면,『인간의 증명』. 그의 가장 대표적인 소설이라고 말해도 과언이 아닐 것이다. 그러나….

내용은 제목보다 인상적이지 않다.  그저 평범한 추리소설일 뿐.  구태여 말한다면 인간관계의 의외성 정도.  그 의외성도 능히 상상할 수있는 정도.

왜 이 작품이 그 시대에 그렇게도 유행했던지 지금에 와서 의문이 남았다.

내가 가장 실망한 것은 필연적인 우연(우연적인 필연이라고도 할 수있지요)이 너무 많은 점.

추리소설형태이기는 하나 “추리”를 도와 주는 많은 “우연”이 너무 적절한 타이밍으로 나온다는 것이 이 소설의 주제를 저속한 것으로 만들고 있다고 느꼈다.

물론 읽는이의 입장이 다르면 또 다른 인상을 얻을 것이다.  이 소설은 그 점의 판단이 어려울 지도 모른다.

광명과 같은 진리

황진이 1
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

이 소설에서 나는 참으로 많은 힘을 얻었다.

나는 이 소설을 보다 많은 분에게 추천하고 싶다.

이 소설은, “삶에 대한 진지한 투지”를 풍부한 표현으로 엮은 소설, “사람의 의사의 자유란 무언가”를 철저히 주장하는 소설, “사람의 사랑의 모양”을 다양하게 보여주는, 그런 소설이다.

또한 이 소설은, 철학적이고 교도적이며, 사람들의 마음의 외침이 생생하고, 웃을 수 있고 울 수도 있으며, 수묵화와 같이 아름다우면서도 매우 관능적이다.

황진이는 양반인 아버지와 기생인 어머니사이에서 태어났다.

그는 친어머니를 모르면서 양모를 자기의 어머니로 믿고 사대부가의 규수로 자랐다.

그러나 그가 시집갈 나이가 되었을 때, 어머니가 떠나서야 겨우 자기의 생의 “비밀”을 알게 된다.

16세기의 조선.  “성은 아비를 따르고 신분은 어미를 따라야 한다”.

어리석으면서도 엄격한 나라의 신분제도때문에 기생인 어머니에서 태어난 진이는 자신의 “운명”에 몹시 고뇌한다.  그러나 결국 어머니와 마찬가지 기생이 될 결심을 하게 된다.

그것은 나라의 제도에 따른다는 것이 아니라 오히려, 혼인에 의해 남자에 얽메여 사는 것보다 자기의 운명은 자신이 개척하겠다는 굳은 의지에 의한 것이었다.

진이는 말한다.

“잘못한 일일 수도 있으나 후회하지 않습니다.  어떤 길을 택하였던 이제 와서 무엇이 크게 달랐겠습니까?  어떤 길이든 뜻대로, 예상대로 편편하겠습니까?  중요한 것은 잘못된 길이라 해도 내 의지대로 선택했기에 세상에 책임을 전가하지 않으며, 지극히 진지하게 몰두하고 있다는 점입니다.  이 길에서 벗어난다 해도 남의 힘으로 나가지는 않을 것입니다.  그렇게 되면, 나가는 것이 아니라 자리를 옮기는 일에 불과하니까요.  이곳에서 나가면 나는 오직 나 자신에게로 옮겨 갈 것입니다.” ( “황진이 2” 155p에서)

이 말은  여러가지 “현실”때문에 가끔 자신의 갈 길을 놓치고 마는 나에게 광명과 같은 진리를 안겨 주었다.

울면서 소설을 읽었다

대지의 아들 1
야마자끼 도요꼬 지음, 박재희 옮김 / 청조사 / 1991년 7월

이 리뷰는 야마자키 도요꼬가 지은 소설『대지의 아들(大地의 子)』을 일본어 원문으로 읽은데 대한 것이다. 내용은 한국어로 번역된 소설과 100% 똑같다는 걸 믿고 이 리뷰를 쓴다.

오랫만에, 출근하는 전차(=전철)안에서 울면서 소설을 읽었다.

주인공 육일심(일본이름 마츠모토 가쯔오)의 잔혹한 운명에, 그의 여동생 아쯔코의 불행한 40년의 일생의 임종에, 자기의 딸을 살리지 못했던 친아버지 마츠모토 코우지의 억울한 통곡에 나는, 주변에 사람이 있는 것을 알면서 구태여 눈물을 참지는 안했다.

소설의 시대는 1945년부터 현대까지.

우리 한국에 있어서도 꺼림칙한 사건으로부터 벌써 60년이 지난 현재도, 이 소설은 “아직도 계속되는 내적인 전쟁”을 느끼게 한다.

일본이란 국가가 자기의 국민에게 부과한 불행과 그에 대한 책임을 추구하는 소설이기도 하다.

일본은 침략한 대륙, 만주에 국책의 이름아래 수많은 일본국민을 이주시켰다. 그러나 전쟁상황이 불리하게 되자 재빨리 만주의 국민을 버려 군대들이 맨먼저 철수하였던 것이다.

이 “棄民”들 중에서 살아남아 중국에서 성인한 당시의 아이들을 현대 일본에서 “中國殘留孤兒”라고 부른다.

이 소설의 주인공 육일심도 이 “中國殘留孤兒” 중의 한사람이었다.

육일심은 “일본귀자(日本鬼子)”란 이유로 온갖 차별과 멸시를 받아, 있지도 않는 “죄”때문에 변방에 죄수로서 끌려가기도 했다. 그러나 그는 절대적으로 불행했다고는 말 못할지도 모른다.  그를 키워준 중국의 양부모가 언제나 일심을 목숨을 걸고 사랑해주었기 때문이다.

그보다 더 불행한이는 그가 어릴 적에 헤어진 여동생 아쯔코였다. 아쯔코는 중국인 농가에 팔려 온 5살부터 임종의 41살 때까지, 그야말로 소나 말 마찬가지 대우를 강요당했던 것이었다.

이 소설중에서 내가 울었던 장면이 이 아쯔코의 임종 장면이었다.

수많은 우연이 겹치는 이 장면에서, 육친의 사랑에 의한 슬픔과 분노가, 특히 친아버지의 후해의 아픔이, 나의 마음 깊은 속에 몰려들어 눈물을 금치 못했다.

약한 일본인=피해자, 중국인=가해자 라고 느낄 수 있는 표현이 있기는 하지만, 그러나 이 소설이 매우 감동할 수 있는 소설이라는 건 틀림없다.

추리소설적인 인간드라마

기적의 인간
심포 유이치 지음, 김난주 옮김 / 들녘 / 2001년 10월

이 리뷰는 심포 유이치가 지은 소설『기적의 인간』을 일본어 원문으로 읽은데 대한 것이다. 내용은 한국어로 번역된 소설과 100% 똑같다는 걸 믿고 이 리뷰를 쓴다.

이 소설을 기존의 장르에 분류한다면 아마 추리소설에 속할 수있다고 생각한다.

그러나 이 소설은 추리소설이면서도 참혹한 살인사건은 없으며 대사건은 하나도 없다.

주인공 소마 가쯔미가 찾는 것은 오직 “자신의 과거”였다.

23살의 청년이었던 소마 가쯔미는 중대한 교통사고때문에 뇌사직전에 빠진다. 모든 의사가 사망은 면치 못한다고 예상했으며 만일 생명을 유지했더라도 이후의 일생은 베드위에서 보내게 될것이라고 예상했다.

그러나 가쯔미는 그 예상과는 달리, 생명을 유지했을뿐만 아니라, 어머니의 헌신적인 간호에 의해 기적적인 회복을 하였다. 병원의 많은 환자, 의사는 그를 “기적의 인간”이라고 불렀다.

입원중 어머니가 암때문에 세상을 떠난다는 슬픈 일이 있기는 했으나, 가쯔미는 입원한 지 8년만에 겨우 퇴원하게 된다.

뇌의 중대한 상처때문에 과거의 기억은 완전히 없어졌고 입원하는 사이에 되찾은 지식수준도 13살정도에 지나지 안했지만 그는 정상인과 거의 다름없는 생활을 보내게 된다.

직장에서 일 하면서, 여러 사람들과 접하면서, 한 사회인이 된 가쯔미가 매우 궁금해 하던 것이 “8년전 이전의 자신”에 대해서였다.

왜 자기는 교통사고를 일으켰던가? 왜 입원하는 사이에 어머니는 과거에 대해서 자세한 얘기를 해주지 안했던가?

“소마 가쯔미란 어떤 사람인가?”.

이 소설을 기존의 장르에 분류한다면 아마 추리소설에 속할 수있다고 생각한다.

그러나 형식은 추리소설적이면서도 이 소설의 주제는 인간의 정신적고뇌와 성장, 어머니의 무한한 사랑을 전면에 내세운 인간드라마라고 말하는 것이 오히려 적절하다고 생각한다.