길 하나만 건넜을 뿐인데 딴 세상이 있었다

길 하나 건너면 벼랑 끝 - 성매매라는 착취와 폭력에서 살아남은 한 여성의 용감한 기록
봄날 지음 / 반비 / 2019년 11월

길 하나 건너면 벼랑 끝

‘길 하나 건너면 벼랑 끝’이라는 제목을 보고 기억이 떠올랐다. 벌써 20년 전이다. 회사에 처음 입사 면접을 왔던 날이다. 면접이 끝나고 늦은 점심이었는지, 이른 저녁이었는지, 정확히 기억나지 않지만 회사에 계신 학교 선배분께서 밥을 사주신다고 해서 따라갔다. 회사를 나와서, 지금은 없어진 육교를 건너서, 식당으로 향하던 길의 양쪽으로 이상한 천막이 쳐져 있고 빨간 불빛의 유리문들이 즐비하고 여자들이 있었다. 너무 놀랐다. 소위 ‘사창가’라고 하는 곳이었다(이 책에서 ‘유리방’이라고 부른다는 것을 처음 알았다. 반성매매 활동에서는 ‘성매매 집결지’라고 부른다고 한다). 서울 시내 한복판에, 지하철역에서 겨우 10미터 밖에 떨어지지 않은 곳에, 그런 곳이 있으리라고는 상상도 하지 못했다. 그런 곳은 허름하고 구석진, 남들 눈에 띄지 않는, 잘 보이지 않는 곳에 숨겨져 있어, 남성들이 몰래 몰래 찾아가는 곳이라고 생각했는데, 이렇게 버젓이 길 한복판에 있다니. 지나가던 아이들도, 학생들도, 남녀노소 누구나 쉽게 볼 수 있는 곳에 있으리라고 상상을 못했다. 길 하나만 건넜을 뿐인데 딴 세상이 있었다.

저자는 한 인간이 여성으로서 겪을 수 있는 모든 고난과 고통을 겪었다. 가부장적인 아버지의 지속적인 폭력, 옆집 언니 삼촌의 성추행, 가난한 집안 형편으로 중학교를 그만두게 한 부모, 항상 돈 타령을 하고 돈 버느라 힘든 어머니의 푸념, 열 여섯 살 미싱공장에서의 관리자들의 상습적 성추행, 미싱공장 셔틀버스기사에게 당한 여러 차례의 성폭행, 다른 공장에서 만난 동생의 삼촌과의 잠깐 행복했던 연애와 임신, 그 남자의 낙태 요구, 이후 남자의 변심. 겨우 열 일곱 살이었던가.

어느 날 공장이 끝나면 기숙사에서 사라지는 친구를 호기심에 따라갔다. 그냥 술 마시는 남자들 옆에서 술 주면 먹고 노래 부르면 박수만 쳤는데, 남자들이, 아저씨들이 돈을 쥐어준다. 그날 하루에 9만원. 공장에서 잔업까지 하며 한달 힘들게 일해서 받는 월급이 겨우 15만원인데, 하루 밤에 9만원이라는 돈이 손에 쥐어진다. 그 날 집에 가서 엄마에게 돈을 주니 엄마가 함박 웃음을 짓는다. 업주는 친절하고 다정하게, 언제든 놀러오라고, 와서 편하게 밥 먹고 쉬다 가라고, 언니처럼 편하게 생각하라고, 그냥 술만 따라주면 되고, 2차도 없고, 돈 많이 벌어서 집도 사고, 차도 사고... 그 이후 이 레퍼토리는 모든 업주에게서 듣게 된다. 그들은 그런 말로 순진한 여성들을 꼬드기고 환상을 불러일으키고, 자기에게 충성하게 한다.

그날 이후 아픈 친구를 대신해 한번 아르바이트를 가게 되고, 또 하루 밤에 돈을 많이 벌고, 엄마에게 갖다 주고, 엄마가 좋아하는 모습을 보고. 저자는 엄마와 동생들을 위해 돈을 벌어야겠다고 결심한다. 그 이후 어떤 일이 닥칠지 알기에는 너무 어리고 순진한 겨우 열 여덝 살.

가라오케와 단란주점, 유리방, 보도방, 티켓다방까지 이름은 다르지만 여성의 몸을 돈으로 쉽게 사는 모든 곳을 옮겨 다니고, 경상도와 전라도와 제주도까지 전국을 떠돌아다닌다.

업주들은 선불금이라는 제도로 여성들을 옮아 매고 탈출하지 못하도록 한다. 지각비, 결근비, 화장품, 옷값, 미용실, 목욕비, 숙소비 라는 온갓 명목으로 선불금을 늘리고, 선불금에 대해 1할이나 2할의 이자를 매기고, 술값을 외상으로 하거나 분란을 일으키고 술값을 내지 않는 남성들의 미수금도 접대한 여성의 선불금으로 올려서 선불금이 점점 늘어난다. 정말 지옥이 따로 없다.

저자는 정말 독하게 마음먹고 돈을 아껴 써가며 적금을 들고 선불금을 갚아나가서 마침내 선불금을 다 갚고 적금으로 조그만 방을 얻어서 정말 꿈 같은 시간을, 1년 동안, 아무것도 하지 않고 쉬고 먹고 자고 하는 시간을 보낸다. 하지만 결국 돈은 떨어지고 그런데 결국은 그 지긋지긋한 곳을 제 발로 다시 찾아간다. 너무 마음이 아팠다. 그 세계 이외의 세계를 모르고, 중학교 중퇴의 학력으로 어떻게 먹고 살 수 있는지 몰랐던, 두려웠던 저자는 결국 너무 힘들고 괴롭지만 자기에게 익숙한 세상으로 다시 찾아간 것이다. 도와줄 누군가가 있었다면, 엄마가 좀 더 다정했다면 그때라도 새로운 인생을 살 수 있었을 텐데,

다시 보도방이라는 이름으로 단란주점에, 다시 시골의 티켓다방으로, 결국 저자를 탈출시켜 준 것은 티켓다방에서 만난 남자였고, 그 남자는 이혼남으로 어머니와 아이들과 살고 있었고, 저자의 선불금을 갚아주고 그녀를 탈출 시켰지만 그 집 또한 지옥이었다. 그 어머니의 지독한 구박과 그 남자의 반복되는 폭력에 저자는 결국 도망치게 된다.

저자는 집으로 가지만 집에서는 부모님도 동생도 반기지 않는다. 그녀가 왜 집으로 왔는지, 어디가 아픈지 묻지 않고, 며칠 쉬는 것을 보지 못하고 언제 돈 벌러 갈 거냐는 얘기만…너무 척박하게 살고 있어서 저자의 아픔에 일말의 동정도 가지지 못하는 가족. 그녀에게는 의지할 곳이 하나도 없다. 어떤 일이 있었는데 묻지 않는다.

집에서 나와 여성인권지원센터의 도움으로 쉼터에서 기거하며 육체적, 정신적 아픔을 치료한다. 그리고 반성매매활동 상담가라는 새로운 삶을 산다. 자기의 아픔을 보듬으며 성매매 탈출 여성들과 함께하는 삶을 살고 있다. 20년의 그녀의 삶이 죽을 때까지 지워지지 않겠지만 그녀는 발언하고 책을 쓰고 그녀가 일했던 업소들을 찾아가보며 그때의 삶을 보듬으려 한다. 우리의 잘못이 아니라는 것을, 성을 구매하는 남성들이, 여성을 이용하여 돈을 버는 업주들이, 불법을 눈감아주고 허용하고, 성매매 여성만 탓하고 문제의 본질의 보지 않는 국가와 사회가 문제라는 것을.

저자에게 좀 더 다정한 엄마가 있었다면 저자가 그 길로 가지 않았을까. 이 책을 보면 저자의 엄마를 많이 원망했다. 딸에게 너무 무심하고 돈 타령만 하고 다정한 말 한마디나 걱정하는 물음이 없다. 하지만 그 엄마도 아픈 몸으로 폭력적이고 무능력한 남편을 대신해서 생계를 책임져야만 했다. 그러므로 엄마를 원망하는 것은 피해자를 가해자로 만드는 것이라는 걸 알면서도 자꾸 원망의 마음이 들었다.

이 책을 읽으며 임권택 감독의 '노는 계집 창'과 김기덕 감독의 '나쁜 남자'가 계속 생각났다. 그 영화들을 볼 때 엄청난 충격이었는데, 저자의 삶은 그게 과장이 아닌 현실임을 말한다. 나쁜 남자는 그 당시 무지하게도 몰랐지만, 지금 생각하면 너무나 폭력적인 소재의 영화인 것 같다. 그 자극적인 포스터 하며, 그 여배우가 그 영화로 인해 얼마나 큰 트라우마를 가졌을까.

20년 전 그곳은 지금은 모두 재개발이 되어 사라지고, 높고 번쩍거리는 주상복합 건물들이 즐비하다. 여성들은 또 어디로 갔을까. 장소만 바뀌었을 뿐 달라진 게 있을까.

최관의 선생님이 검정고시 준비하며 공부하는 정독도서관...

최관의 선생님이 검정고시 준비하며 공부하는 정독도서관^^ 반갑다. 도서관 마당에 나무, 잔디, 덩굴에 벤치도 많아서 공부하다 쉬기도 좋고 그냥 산책하기도 좋은 곳~

공부는 스님이 날마다 목탁 두드리고 불공드리듯, 신부님이나 목사님이 틈만 나면 기도하듯 죽는 날까지 하는 거라고. 그러면서 깨달아 가는 거라고, 깨달아? 깨닫는다고 밥이 나와 돈이 나와? 아니야, 그것도 아닌 거 같아. 돈많다고 행복한 것 같지도 않아. 그러면 난 왜 공부를 하는 거지? 생각 속으로 빠져들수록 힘은 빠지고 아무것도 하고 싶지 않아.
그러다 장사 시작할 때 마음이 떠올랐어. 장사 첫날, 채소 사라고 외쳐야 하는데 목소리가 안 나와 혼자 울먹이던 모습. 큰돈을 들여받아온 채소를 채소 사라는 말이 안 나와 당황했지만 여하튼 다 팔았어. 나는 세상을 얻은 것처럼 기뻤고 결국 그 힘으로 어둠에서 빠져나왔지. - P11

"야! 이거 가져가."
의자 옆에 세워 둔 비닐우산을 내게 내밀었어.
"아니에요, 괜찮아요."
"잔말 말고 들고 가. 책 다 젖어."
그러면서 쓰고 있던 우산을 내게 씌워 줬어.
"갖고 가. 내 동생도 너처럼 공장 다니며 공부해. 동생 생각나서 주는 거야."
무섭게 쏟아붓는 빗소리에 말이 잘 안 들리네.
"……."
"왜 싫으냐?"
"아뇨, 고마워요. 잘 쓸게요. 고맙습니다." - P25

민우 눈에는 눈물이 그렁그렁해. 나도 일어섰어. 그러고는 우리 둘은 나란히 서서 공원 오솔길을 천천히 걸었지.
"야 인마, 울긴 왜 울어. 네가 뭘 잘못했다고."
"그냥……. 사는 게 힘들어. 어려서부터 자꾸 힘든 일이 생겨."
"민우야! 난 안 울기로 했다. 우리가 왜 우냐? 독하게 살자."
"알아. 나도 그러려고 하는데 자꾸 약해져. 엄마도 불쌍하고."
"난 검정고시 공부한 뒤로 울지 않기로 했어. 공부를 하든 뭐를 하든 나를 위해서 뭔가 할 거야. 가만히 무기력하게 쓰러지지 않을 거라고." - P46

"지금은 음악이 밥 먹여 주냐고 생각할 수 있지만 음악, 그거 참 좋은 겁니다. ‘먹고살기 힘들어 검정고시 하는 놈이 무슨 음악이야‘ 이런 생각 하면 안 돼요. 나중에 어려운 시기 넘어가면, 아니지 어렵고 힘들수록 꼭 음악이나 미술 이런 거, 그러니까 예술을 가까이 하세요. 먹고살기 힘든데 배부른 소리 하지 말라고 할 수있지만 우리 인생의 또 다른 면을 볼 수 있고 꼭 봐야 합니다. 그냥 모르고 살아가기엔 인생이 너무 아까워요. 나중에라도 꼭 예술을 가까이하세요." - P76

그 다음에는 다시 칠흑 같은 어둠과 살을 에는 찬바람...

그 다음에는 다시 칠흑 같은 어둠과 살을 에는 찬바람과 얼어붙은 구릉들이 이어진다. 몸도 마음도 고통스럽다. 기만적인 자연조차도 이 고통을 누그러뜨릴 수 있는 그 어떤 수단이나 기만을 갖고 있지 않다 ....….. - P132

「젊은이, 아직 늦지 않았으니 정신을 차리시오. 나야 이백만 루블이 아무것도 아니지만 당신은 인생의 황금기를 삼사 년 잃게 되는 것 아닙니까. 삼사 년이라고 말한 이유는 당신이 그 이상 버티지 못할 것이기 때문이에요. 운 나쁜 젊은이, 또한 잊지 말아야 할 것은 스스로 택한 감금은 강제적인 감금보다 훨씬 더 힘들다는 점이오. 매 순간 당신이 독방에서 자유롭게 나갈 권리를 갖고 있다는 생각이 당신의 존재 전체에 독을 퍼뜨릴 겁니다. 난 당신이 불쌍해요!」 - P136

그의 독서열은, 바다 위에 널린 난파선의 잔해들 속에서 헤엄치면서 자신의 목숨을 건지기 위해 아무것에나 무턱대고 매달리는 한 인간을 연상시켰다! - P140

눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 그는 생각했다. 지금 그는 자신의 지위에 있는 사람으로서 가능한 모든 것을 성취했으며 여태껏 믿음을 잃지 않았다. 하지만 여전히 모든것은 불투명했다. 아직도 무언가가 부족했으며 이대로 죽고 싶지 않았다. 여전히 그에게는 무언가 가장 중요한 것이, 언젠가 막연하게 꿈꾸었던 그 무엇이 결여되어 있는것 같았다. 어린 시절과 대학 시절 그리고 외국에서 가졌던 그 모든 소망이 현재에도 그를 고뇌하게 만들고 있었다. - P176

[오늘의 한문장] 체호프 단편선

처음에는 바로 그 소박함과 예술적인 무질서 때문에 사랑했던 이 모든 생활이 지금은 그녀에게 끔찍하게 느껴졌다. 그녀는 문득 자신이 모욕당했다고 느끼며 차갑게 말했다.
「우린 당분간 헤어져야 되겠어요. 안 그러면 권태에 지쳐서 대판 싸우게 될 것 같아요. 이제 신물이 나요. 난 오늘 가겠어요」 - P58

한번은 그녀가 랴보프스키에게 자기 남편에 대해 이렇게 말한 적이 있었다.
「그 남자는 자신의 관용으로 나를 억압하고 있어!」
이 문구가 그녀의 마음에 쏙 들었다. 그래서 자신과 랴보프스키와의 로맨스를 알고 있는 화가들을 만날 때마다, 그녀는 남편 이야기를 하면서 손으로 힘찬 제스처를 지어 보이는 것이었다.
「그 남자는 자신의 관용으로 나를 억압하고 있어!」 - P65

뭐든 무거운 물건으로 화가의 머리통을 갈겨준 다음에 나가버리고 싶었지만눈물이 앞을 가려 아무것도 보이지 않았다. 그녀는 너무나 창피한 나머지 자신이 이제는 올가 이바노브나도, 여류 화가도 아닌 그저 작은 딱정벌레처럼 느껴졌다. - P69

술로 데워진 그의 마음은 유쾌했고, 따뜻했으며, 또한 슬프기도 했다……. 걸어가면서 그는 살아오는 동안 얼마나 자주 좋은 사람들을 만났던가를 떠올리고 이런 만남 뒤에는 추억만이 남겨질 뿐임을 안타까워했다. 지평선 위에 두루미들이 가물거리고, 산들바람이 이들의 애원하는 듯한 혹은 기뻐하는 듯한 울음을 실어오기도 했지만 몇 분 뒤에는 아무리 애써 푸른 저편을 응시해도 점 하나 보이지 않고, 소리 하나 들리지 않는다. 바로 이처럼 사람들의 얼굴이나 말도 삶 속에서 명멸하다가는 과거 속으로 가라앉아 버리는 것이다. - P91

모든 광경은 마치 베일에 덮인 듯 뿌연 연기 너머로 비쳐 보였고, 자연의 아름다움이 그 베일을 사이에 두고 즐겁게 세상을 내려다보고 있었다. 더욱 희고 짙어진 안개는 낟가리들과 덤불 위로 여기저기 덮이거나 혹은 실타래처럼 길 위를 배회하면서 경치를 방해하지 않으려는 듯 땅바닥에 바짝 달라붙기도 했다. 연기 너머로 숲에 이르는 길과 그 양옆으로 파인 검은 도랑이 보였고 거기서 자라는 낮은 관목들은 안개 기둥의 방랑을 방해하고 있었다. 쪽문으로부터 반 베르스타쯤 떨어져 있는 쿠즈네초프네 숲이 검은빛을 띠어가고 있었다. - P96

다리에 이르자 그는 걸음을 멈추고 생각에 잠겼다. 자신의 괴이한 냉담함의 원인을 알고 싶었다. 그것이 외부적인 요소가 아니라 자기 안에 내재되어 있다는 점은 명백했다. 그는 솔직하게 시인했다. 그것은 영리한 인간들이 종종 과시하는 그런 이성적인 냉담함도, 자아도취적인 바보의 냉담함도 아니었다. 그것은 단지 영혼의 무기력, 아름다움을 깊이 지각하지 못하는 무능력일 뿐이며 또한 빵 한 조각을 얻기 위한 지저분한 싸움과 독신의 하숙방 생활, 그리고 교육이라는 미명 아래 얻어진 조로증에 다름 아닌 것이다.
다리를 지나서 그는 끌려가듯 천천히 숲으로 걸어갔다. 짙은 어둠 속에서 달빛을 받아 날카롭게 빛나는 곳들이 듬성듬성 보였다. 그러나 그는 자신의 생각에만 잠겨서 아무것도 느낄 수 없었다. 잃어버린 것을 되찾고 싶다는 욕망이 불같이 일었다. - P109

그것은 소녀의 아름다움에 대한 질투 때문인지, 아니면 이 소녀가 지금 내 것이 아니며 앞으로도 영영 내 것이 될 수 없는 타인이었기 때문이었는지, 아니면 소녀의 흔치않은 아름다움이 지상의 다른 모든 존재들처럼 우연하고 불필요하고 무상한 것이라는 사실을 내가 막연히 느끼고있었기 때문인지, 알 수 없는 일이었다. 어쩌면 나의 슬픔은 진정한 아름다움을 관조할 때 인간의 마음속에서 불러일으켜지는 특별한 감정이었는지도 모른다. 누가 알겠는가! - P119

나는 그녀의 몸과 얼굴이 잠자코 있던 순간을 기억할 수 없다. 아름다움의 비밀과 마법은 바로 끊임없이 이어지는 이 작고 우아한 동작들, 그 미소, 그 표정, 우리들을 훑고있는 날쌘 시선 속에 있었던 것이다. 섬세하고 우아한 그 움직임들은 젊음과 신선함, 그리고 그녀의 웃음이며 목소리에서 울리는 영혼의 순수함과 결합된 것이었다. 그것은 또한 우리가 아이들이나 새들, 어린 사슴이나 나무들 속에서 발견하는 사랑스러운 연약함과도 연결되어 있는 것이었다. - P122

[100자평] 서재의 시체

서재의 시체 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 박선영 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

대저택의 서재라는 고전적인 장소에, 어울리지 않는 화려한 치장을 한 낯선 젊은 여성의 시체가 발견되며 사건이 시작되고, 꼬인 실마리를 풀기 위한 마플 여사의 고민은 깊어지는데... 초기 설정은 고전적, 연극적인데, 등장인물들은 좀 더 현대적인 느낌이랄까.