동네 독립서점에서 아들이 산 책~ 재미없다고 읽다 그...

동네 독립서점에서 아들이 산 책~ 재미없다고 읽다 그만두네.. 나라도 읽어야겠어!

너무 처절하다. 이렇게까지 치열하게. 그 지긋지긋한 ...

너무 처절하다. 이렇게까지 치열하게. 그 지긋지긋한 가족에게, 부모에게 돌아가고 싶을까.

폭발로 인해 아버지는 설교자에서 관찰자로 변신했다. 끊임없는 통증 때문이기도 했지만 목이 화상을 입어서 말하는 것이 힘들어진 아버지는 관찰했고 귀를 기울였다. 아버지는 하루 종일, 날마다 그렇게 누워서 입을 다문 채 주변을 주의 깊게 지켜봤다.
몇 주 사이에 아버지는 내가 듣는 강의, 내 남자 친구, 내가 여름에 하는 아르바이트 일에 관해 잘 알게 됐다. 몇 년 전에는 내 나이를 다섯 살이나 틀리게 알고 있던 아버지가 말이다. 내가 직접 아버지에게 말한 것도 아니다. 그저 아버지의 붕대를 갈면서 오드리 언니와 내가지나가듯 하는 이야기를 들었고, 아버지는 그것들을 기억했다.
여름이 거의 끝나 갈 즈음 아버지가 갈라진 목소리로 속삭였다. [네가 듣는 강의에 대해 좀 더 듣고 싶구나. 재미있게 들리더라.]
그것은 새로운 시작처럼 느껴졌다. - P352

돌이켜 보면 그것은 아마도 우리 관계에서 가장 중요한 순간이었을지도 모른다. 내가 한 가지 행동, 더 나은 행동을 할 수도 있었던 순간이었다. 그러나 나는 다른 행동을 했다. 그것은 폭발 사고가 난 후 내가 닉을 처음 다시 본 순간이었다. 바로 그때 그에게 모든 것을 이야기할 수도 있었다. 우리 가족은 현대 의학을 믿지 않는다, 화상을 집에서만든 연고와 동종 요법으로 치료하고 있다, 그리고 그동안 너무 무서있다, 아니 무서운 것 이상이었다, 살아 있는 한 불에 탄 살 냄새를 절대로 잊지 못할 것 같다…… 등등을 털어놓는 행동 말이다. 그에게 그 모든 것을 이야기할 수도 있었다. 내 마음을 짓눌러 온 짐을 함께 나눠지고 함께 더 강해질 수도 있었다. 대신 나는 그 짐을 모두 혼자 지겠다고 결정했고, 이미 빈혈과 영양실조에 더해 거미줄이 쳐지기 시작한 닉과의 관계는 점점 더 약해져 갔다. - P355

나는 그 말에 대답하기 전에 잠깐 생각을 해야만 했다. [바람을 받으며 서 있을 수 있는 것은 바람을 받으며 서 있는 것에 관해 생각하지 않아서예요.] 내가 말했다. 「바람은 그냥 바람일 뿐이에요. 지상에서 이 정도 바람을 맞고 쓰러지지 않는다면 공중에서도 이 정도 바람에 쓰러지지 않아요. 아무런 차이가 없어요. 유일한 차이는 머릿속에 있을 뿐이지요.」 - P371

케리 박사에게 그 소녀에 관한 이야기를 할 수는 없었다. 내가 케임브리지로 돌아올 수 없는 이유가 여기 올 생각을 하면 내 인생에서 가장 폭력적이고 수치스러운 순간들이 봇물터지듯 함께 떠오르기 때문이라는 설명을 케리 박사에게 할 수는 없었다. 브리검 영 대학교에서는 그런 것을 거의 잊고, 과거에 일어났던 일들을 현재의 것들에 스며들게 할 수 있었다. 그러나 케임브리지에서는 그 대비가 너무 컸고 내 눈앞에 펼쳐진 광경은 너무 장엄했다. 차라리 내 기억들이 돌로 쌓아올린 첨탑들보다 더 현실적이고 더 믿기 쉬웠다. - P380

내가 가난했고, 무지했었다고 이야기했다. 그런 이야기를 하면서도 나는 한 치의 수치심도 느끼지 않았다. 그리고 그제야 수치심의 뿌리가 어디였는지 깨달았다. 내가 대리석으로 지어진 콘세르바토리에서 공부하지 않았고, 아버지가 외교관이 아니어서 수치스러운 것이 아니었다. 아버지가 반쯤 정신이 나간 사람이고, 엄마가 그런 아버지에게 순종하는 사람이어서 수치스러운 것이 아니었다. 내 수치심은 철컥철컥 돌아가는 전단기의 칼날로부터 나를 밀어 내는 대신, 오히려 그쪽으로 나를 밀어 넣는 아버지를 가졌다는 사실에서 나온 것이었다. 내 수치심은 내가 바닥에 엎드려서 목을 눌리고 있는데도 바로 옆방에서 엄마가 눈과 귀를 막고, 그 순간 내 엄마가 내 엄마가 되는 것을 포기했다는 사실에서 나온 것이었다. - P424

나는 숀 오빠 일에 대해 이야기했다. 내가 어떻게 오빠를 잃게 됐고, 어떻게 나머지 가족들을 모두 잃게 됐는지. 그는 조용히 내 이야기를 들었다. 그리고 긴 한숨을 내쉬고 말했다. [그냥 내려놓아야 할 사람들이라는 생각은 해본 적 없어?]
그런 생각은 해본 적이 없었다. 단 한 번도. [영원히 이렇게 살지는 않을 거야.] 내가 말했다. [내가 고칠 수 있어.]
[네가 이렇게 많이 변한 것도 재미있지만, 그렇게 변했는데도 열일곱살 때랑 하는 말이 똑같은 것도 재미있다.] 찰스가 말했다. - P462

자신의 현실 — 나와 언니가 함께 알고 있던 현실 — 을 아버지의 현실과 바꿀 수 있다는 것을 깨달았을 때 언니가 느꼈을 안도감 말이다. 그렇게 적은 대가만 지불하면 된다는 것을 알았을 때 언니는 정말 고마운 마음이 들었을 것이다. 나는 언니가 한 선택을 두고 왈가왈부할 자격이 없었다. 그러나 나는 같은 선택을 할 수 없다는 것을 그 순간 알고 있었다. 내가 그때까지 해온 모든 노력, 몇 년 동안 해온 모든 공부는 바로 이 특권을 사기 위한 것이었다. 아버지가 내게 준 것 이상의 진실을 보고 경험하고, 그 진실들을 사용해 내 정신을 구축할 수 있는 특권, 나는 수많은 생각과 수많은 역사와 수많은 시각들을 평가할 수 있는 능력이야말로 스스로 자신을 창조할 수 있는능력의 핵심이라는 사실을 믿게 됐다. 지금 굴복한다는 것은 단순히 언쟁에 한번 지는 것 이상의 의미를 지녔다. 그것은 내 정신의 소유권을 잃는다는 의미였다. 이것이 내게 요구되는 대가였다. 이제 이해가 됐다. 아버지가 내게서 쫓고자 하는 것은 악마가 아니라 바로 나 자신이었다. - P471

그 소녀는 거울 속에 머물렀다. 그 이후에 내가 내린 결정들은 그 소녀는 내리지 않을 결정들이었다. 그것들은 변화한 사람, 새로운 자아가 내린 결정들이었다.
이 자아는 여러 이름으로 불릴 수 있을 것이다. 변신, 탈바꿈, 허위, 배신.
나는 그것을 교육이라 부른다. - P507

이 아버지의 폭력적인 환경, 자식들에게 직접적인 폭력...

이 아버지의 폭력적인 환경, 자식들에게 직접적인 폭력을 쓰는 게 아니라 위험한 환경에 노출되는 걸 아무렇지 않게 생각하는 - 주님이 지켜주신다 - 더 무서운 폭력
아버지가 새로운 기계 작동이나 작업을 지시하면 누가 죽거나 다칠까봐 너무 무섭다. 공포소설을 보는 듯 다음 페이지를 넘기기가 겁난다!!

일주일 후 나는 브리검 영 대학교에 지원했다. 지원서를 어떻게 쓸지 전혀 몰랐기 때문에 타일러 오빠가 대신 써줬다. 오빠는 엄마가 고안한 엄격한 프로그램에 따라 내가 교육을 받았으며, 그 프로그램에 따라 고등학교 졸업 자격을 모두 갖추었다는 점을 확신한다고 적었다.
그 지원서에 대한 내 감정은 날마다, 아니 시시각각으로 변했다. 어떨 때는 내가 대학에 가는 것은 신의 뜻이라는 확신이 들었다. 내가 28점을 받도록 한 것이 바로 신이었기 때문이다. 하지만 어떨 때는 내가 합격하지 못할 것이 틀림없다는 생각이 들었다. 그리고 신은 내가 대학에 지원한 것, 가족들을 버리고 떠나려는 마음을 먹은 데 대해 벌을 줄 것이 틀림없다고 생각했다. 그러나 대학 진학 여부가 어떻게 결론이 나는 나는 집을 떠날 생각이었다. 대학이 아니더라도 어디로든 떠날 것이다. 내가 숀 오빠를 엄마가 아니라 병원으로 데리고 간 그 순간 집은 다른 곳으로 변해 버렸다. 그전까지는 집의 어떤 부분을 내가 거부했었지만 이제는 집이 나를 거부하고 있었다. - P239

나는 항상 아버지가 믿는 신은 다르다는 것을 알고 있었다. 어릴 적부터 나는 우리 가족이 읍내 다른 모든 사람들과 같은 교회에 가긴 하지만 종교는 같지 않다는 것을 의식했다. 다른 사람들은 겸양을 <믿었지만> 우리는 겸양을 실천했다. 다른 사람들은 주님의 치유 능력을 <믿었지만)> 우리는 주님의 손에 치유를 맡겼다. 다른 사람들은 주님의 재림에 대비해야 한다는 것을 <믿었지만> 우리는 실제로 준비가 되어 있었다. 내가 기억할 수 있는 한 나는 우리 가족만이 진정한 모르몬교도라는 것을 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 무슨 이유에서인지 이 대학, 이 교회 안에서 처음으로 나는 그 간극의 거대함을 실감했다. 나는 그제야 이해가 됐다. 우리 가족과 함께하지 않으면 이방인들과 함께 하는 것이었다. 이쪽 아니면 저쪽이었다. 그 사이에는 발을 걸칠 자리가 전혀 없었다. - P254

그 일이 끝날 무렵에야 나는 처음부터 불 보듯 바로 알아차렸어야 할 사실을 비로소 깨달았다. 평등을 향한 대장정에 누군가는 반대했을 거라는 사실 말이다. 움켜쥐고 놓지 않으려는 누군가의 손에서 자유를 쟁취해야만 했던 것이다.
나는 우리 오빠를 그 사람이라고 생각하지 않았다. 앞으로도 절대 오빠를 그런 식으로 생각하지는 않을 것 같다. 그럼에도 불구하고 모종의 변화가 있었다. 내가 자각의 길에 들어섰고, 오빠, 아버지, 나 자신에 관해 아주 기초적인 사실을 인식하기 시작한 것이다. 우리는 다른 사람들이 우리에게 건넨 전통에 의해 만들어져 왔지만, 고의적으로 혹은 실수로 그것이 어떤 전통인지 알려고 하지 않았다. 나는 우리가 오직 다른 사람들의 인간성을 빼앗고, 그들에게 폭력을 행사하는 것을 목적으로 하는 담론에 목소리를 보태 왔다는 점을 깨닫기 시작했다. 그 담론을 확대하고 그편에 서는 것이 더 쉬웠기 때문이다. 힘을 계속 유지하는 것이 앞으로 전진하는 것처럼 <느껴지기〉 때문이다. - P287

찰스는 저녁 식사가 시작될 때까지 기다리지 않았다. 그 즉시 자기 지프차를 몰고 떠난 후 몇 시간 동안 아무 기별도 하지 않았다. 그러다가 전화를 한 그는 교회에서 만나자고 했다. 벅스피크의 우리 집으로는 오지 않겠다고 했다. 우리는 어둡고 텅빈 주차장에 차를 대고 지프차 안에 앉아 있었다. 그가 울고 있었다.
「네가 봤다고 생각하는 건 사실이 아니야.」 내가 말했다.
누가 내게 물어봤다면 나는 찰스가 세상에서 내게 가장 중요한 사람이라고 답했을 것이다. 그러나 사실은 아니었다. 그리고 나는 그것을 그에게 증명해 보일 것이다. 내게 정말로 중요한 것은 사랑이나 우정이 아니라, 나 자신에게 그럴듯하게 거짓말하는 능력이었다. 내가 강하다고 믿을 수 있도록 거짓말하는 능력. 내가 강하지 않다는 사실을 알아버린 찰스를 절대 용서할 수가 없었다. - P300

「내가 도움을 줄 수 있어요.」 비숍이 말했다. 「하지만 자신을 괴롭히는 것이 무엇인지를 내게 말해 줘야 도움도 줄 수 있어요.」 온화한 목소리였다. 그러나 내게는 그 온화함이 더 잔인하게 느껴졌다. 고함을 치는 편이 더 나았을 것이다. 고함이라도 치면 화가 났을 것이고, 나는 화가 났을 때 강하다고 느끼기 때문이다. 강하다는 느낌 없이도 내가 원하는 일을 할 수 있을지 알 수가 없었다.
나는 목소리를 가다듬었다. 그리고 한 시간 동안 이야기를 했다. - P316

나는 그 돈을 받으면 내가 컨트롤당할 거라고 믿었었다. 하지만 오히려 그 돈은 내가 나 자신과 한 약속을 지킬 수 있도록 도와줬다. 아버지 밑에서는 절대 다시 일하지 않겠다고 나 자신과 약속하면서, 처음으로 나는 그 약속을 지킬 수 있을 것이라고 믿었다.
돌이켜 보면, 세금 신고서를 훔치기 위해 갔던 그때가 처음으로 내가 <내 집을 떠나> 벅스피크로 갔던 날이 아닌가 생각이 든다. 그날 밤 나는 아버지의 집에 침입자 신분으로 들어갔었다. 그것은 심리적 언어에 온 큰 변화였고, 내가 어디에서 온 사람인지를 포기하는 일이었다. - P325

빌려 쓰는 책상에 앉아 나를 버리고 떠난 오빠를 흉내...

빌려 쓰는 책상에 앉아 나를 버리고 떠난 오빠를 흉내 내면서 모르몬 사상의 한 분파를 이해하려고 노력하면서 보낸 그 긴긴 시간들 말이다. 아직 이해할 수 없는 것들을 참고 읽어 내는 그 끈기야말로 내가 익힌 기술의 핵심이었다. - P109

나는 아직도 오빠가 무슨 뜻으로 그렇게 말했는지 모른다. 그러나 그때 내가 이해한 한 가지는 내가 나 자신을 믿어도 된다는 것, 내 안에 무언가를 가지고 있다는 사실이었다. 선지자가 자기 안에 가지고 있던 그 무언가는 여자든 남자든, 나이가 많든 적든 상관없이 스스로 타고난 본연의 가치, 아무도 흔들 수 없는 가치라는 사실 말이다. - P193

오빠가 일어서며 말했다. 「집 바깥의 세상은 넓어, 타라. 아버지가 자기 눈으로 보는 세상을 네 귀에 대고 속삭이는 것을 더 이상 듣지 않기 시작하면 세상이 완전히 달라 보일 거야.」 - P196

[오늘의 한문장] 배움의 발견

호기심의 씨는 이미 뿌려졌다. 그 씨앗을 기르는 데는 시간과 지루함 말고는 다른 것이 필요 없었다. 라디에이터에서 구리를 빼내거나, 쇠뭉치를 한 500번째쯤 통에 던져 넣다가도 문득 타일러 오빠가 공부하고 있을 교실을 상상하곤 했다. 폐철 처리장에서 보내는 죽을 듯이 지루한 시간이 쌓일수록 내 관심은 점점 더 커졌고, 결국 어느 날 정말 괴상한 생각을 하기에 이르렀다. 학교에 다녀야겠다는 기상천외한 생각 말이다. - P106