에우로파
나는 침착함을 잃지 않았다. 어떤 경우에도 덤덤하고 차분한 것, 그 무정하고 무기력한 자세만이 삶에 대해 내가 가진유일한 방패라고 나는 믿고 있었다. 인아가 내뱉는 열띤 단어들, 깨어진 문장들, 의미 없이 반복되는 접속사들-그러니까, 그런데, 하지만 말이야-속에서 그 무정함을 놓치지 않으려고 애쓰는 동안, 그녀의 말들이 지푸라기 같은 무엇을 필사적으로 붙잡으려 하고 있다는 것을 마침내 읽어냈다. (단 한 가지 사실만을 이해할 수 없어. 지금까지 너는 나를 다치게 한 적이 없었어. 지난 육년 동안 단 한 번도 그러지 않았어.) 만약 내가 평범한 남자였다면, 그 순간 인아를 끌어안거나 손을 잡았을까. - P83
노랑무늬영원
예전에 미워했던 것들을 더 이상 미워할 수 없었으며, 그보다 나쁜 것은 예전에 사랑했던 사람들을더 이상 사랑할 수 없다는 것이었다. 남편도, 형제들도, 심지어 어머니까지도.
매 순간 나는 삶과 자신 사이에 생겨난 거리를 느꼈다. 처음경험하는 헐거움이었다. 애잔히 찰랑거리는 감정, 사랑, 연민따위...... 환상과 주관성, 소위 정이라 불리는 것을 필요로 하는 모든 감정들이 증발되었다. 이를테면, 어머니를 보면 객관적인 그 여자의 실체가 보였다. 설령 그녀가 죽는다 해도 나는크게 슬플 것 같지 않았다. 이미 나는 그녀의 자식이라는 생각조차 들지 않았다. 처음으로, 나는 이 삶에서 진짜 고아가 되었다. - P227
|