머리 없는 기수
이제 우리는 문 앞에 서 있다. 물체의 지속성은 내게 놀라움으로 다가온다. 이것은 내가 일상적인 복장으로, 또는다양한 특별 의상과 분장을 걸치고 수년간 드나들 때 거쳐갔던 바로 그 문이다. 그 당시 나는 언젠가 머리가 허옇게센 여동생과 함께 바로 이 문 앞에 서게 되리라는 생각은전혀 하지 못했다. 그러나 정기적으로 사용되는 모든 문은삶의 다음 단계로 연결된다.
그 머리가 어디 갔는지 잊어버렸어. 나는 말한다. 머리 없는 기수의 머리 말이야. 그게 저장실에 있던 때 생각나니? 그 모든 장화랑 양궁 장비 기억나?
어렴풋이 동생이 말한다.
그 모든 것을 살펴봐야 할 거야. 그때가 되면, 우리가 정리해야 해. - P93
실험실의 소년들
그러나 그 두 사람이 팔짱을 끼고 나섰을 때도 어머니는 발을 헛디뎌 휘청거렸고, 그러면 두 사람 모두 넘어졌다. 어머니는 눈 주위에 한두 번 멍이 들었고, 결국은 갈비뼈가부러졌다. 침대 옆 탁자 위로 넘어지고 나서, 침대로 다시올라가기 위해 병 안에 든 딱정벌레처럼 아픔을 무릅쓰고몸을 일으키려 애쓰다가 다시 넘어지면서 방바닥에서 오랜시간을 보냈던 것 같았다. 그리고 (어머니가 반대했지만) 낮동안 와 있도록 고용된 도우미에 의해 발견되었다.
그런 후 어머니는, 비록 그렇게 말하지는 않았지만, 걷는것을 두려워하게 되었고, 자신의 두려움에 분노하게 되었다. 마침내 어머니는 저항적 태도를 보였다. 어머니는 모든것에 저항했다. 시력 상실, 행동적 제약, 넘어짐, 부상, 두려움. 비참함의 근원이 되는 이 모든 것들에게서 손을 떼고 싶어 했다. 그래서 이불 아래로 도피했다. 화제 돌리기 같은것이었다.
이제 어머니는 걸으려고 노력해도 걸을 수 없다. 근육이너무 약화된 것이다. 그렇지만 심장은 언제나 튼튼했고, 그덕분에 삶을 지탱할 수 있다. 어머니는 곧 아흔두 살이 된다. - P357