「언젠가 새롭던 봄날은 펼치기도 전에 제목에 이미 마음을뺏긴 책이다. 새롭다, 새칩다는 경상도에서 흔히 쓰는 입말이다. 쌀쌀맞으면서 얌전하다는 뜻의 ‘새초롬하다‘와 헷갈리기 쉬운데 ‘새롭다‘는 작고 예쁜 상태를 말한다. 논밭에 뿌린 씨앗들이 움틀때 농부는 "이리 새칩은 기 참말 장하다"라고 말한다. 세상의 모든 것들에는 새촙은 시절이 있다. 우리에게도. - P147
마구 소리를 지르며 울었나 보다. 잠에서 깨니 목이 잠기고 눈물이 채 마르지 않았다. 어떤 꿈을 꾸었던 걸까. 아무리 애를 써도떠오르지는 않는다. 뭔가 가슴을 짓누른다. 가끔 내 잠에는 누군가가 댕겨간다. 나는 댕겨가는 누군가를 만나지 못한다. 그런날이면 자면서도 엉엉 울었다. 기다림이 허망하고 서러워서 제풀에 우는 것이다. ‘댕겨가는(다녀가는)‘ 건 늘 이런 것이다. 차마 잡을 수 없이 바라만 보거나 몰래 왔다가 가버린다. 댕겨오다, 댕겨왔다가 아니다. 댕겨오는 건 원점으로의 회귀이고 누군가의기다림이 가서 닿은 말이다.
그래서일까. 소설가 김연수는 자신도 가끔 김기림의 시「길」을 흉내 내 "그 강가에는 봄이, 여름이, 가을이, 겨울이 나의나이와 함께 여러 번 댕겨갔다"라고 혼자 노래 부를 때가 있다며 "댕겨가는 것들의 절망은 그런 것이다. 우리는 이제 영영 다시만날 수 없다"라고 했다. 나는 김기림의 시구절보다 김연수가 풀어놓은 "댕겨가는 것들의 절망"에 꽂히고 말았다. 아니 사실은댕겨가는 것들의 절망은 헤아려지지 않았다. 다만 수없이 댕겨가고 이제 영영 다시 만날 수 없는 댕겨간 것들의 흔적을 바라만보는, 남은 자의 지독한 열망에 내내 마음이 저렸다.
시인 허수경은 그래서 잊혀진 상처의 늙은 자리는 환하다고읊조렸을까. 「공터의 사랑」에서 허 시인은 "썩었는가 사랑아/ 사랑은 나를 버리고 그대에게로 간다"라며 애달픈 마음을 노래했다. 어딘지 모를 길 한가운데서 버려지기보다는 때로는 ‘댕겨오는 것들‘을 다정하게 혹은 격렬하게 맞이하고 싶다.
……그래요, 당신. 댕겨와요, 꼭요. - P151