며칠 후
며칠 후에 나는 서울에 간다. 자전거를 타고서 자전거를 타고 갔던
지난번을 기억하면서. 그때는
흘러내리는 목도리를 다시 목에 감으며 찬바람을 맞았지.
역 앞에서 자전거에 자물쇠를 채우고 부재중 전화를 확인했었지.
그때 누군가의 부음을 들었다.
오래 서 있었다.
추웠지만 잘 몰랐다.
며칠 후부터 그 역은 운행이 중단되었다.
가던 곳에 가려면 우선 서울을 경유해야 했다.
며칠 후에 나는 읽던 책을 다 읽는다. 다음 챕터는 「비중에서 가장 이상한 비」이다. 한 페이지에 담긴 광활한시간을 방바닥에 펼쳐놓고 바라본다.
그러다 참고 문헌에 적힌 또 다른 책을 읽겠지. 안경을 - P13
쓰고. 또 잠시 안경을 벗고,
책을 읽는 동안에 우리 동네 재개발이 확정되고 애청하던 드라마는 끝나가고
무언가를 챙겨 먹고
조금만 더 그렇게 하면 예순이 되겠지.
이런 건 늘 며칠 후처럼 느껴진다.
유자가 숙성되길 기다리는 정도의 시간.
그토록이나 스무 살을 기다리던 심정이
며칠 전처럼 또렷하게 기억나는 한편으로
마지기다리던 며칠 후는
감쪽같이 지나가버렸다.
며칠 후엔 눈이 내리겠지.* 안 내린다면 눈이 내리는 나라로 가보고 싶겠지.
지난번에 가보았던 그 숙소 앞 골목에서 눈사람을 만들겠지. 눈사람에게 - P14
목도리를 둘러줄지 말지 잠시 머뭇거리겠지.
너무 추웠고
너무 좋았던 기억으로 남을 것이다.
집에 돌아와
유자차를 마셨다. 목도리를 찾아 헤맸으나 찾지 못했다.
서울에 가서 친구를 만나야 하는데 목도리가 없네 했다.
*프랑시스 잠의 시 「며칠 후엔 눈이 내리겠지」(시선집 『가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다』, 김진경 외 옮김, 잍다, 2018)에는 "레오폴드 보비에게"라는 부제가 붙어 있는데, 레오폴드 보비가 답시를 적는다는 마음으로 이 시를 적어보았다. - P15
2층 관객 라운지
오늘은 화분의 귀퉁이가 깨진 걸 발견했는데
깨진 조각은 찾지 못했다
돌돌 말린 잎을 화들짝 펴고 있는 잎사귀들
하얗게 하얗게 퍼져 나가는 입김들
만약에.
만약에 말이야.....
이 생각을 5만 번쯤 했더니
내가 만약이 되어간다
생각을 너무 많이 하다가
내가 생각이 되어버린다
문을 열어
먼지처럼 부유하는 생각들을 손바닥에 얹어
벌레를 내보내듯 날려 보냈다 - P30
어둠 속에 손을 넣어
악수를 청한다
과학자의 ‘모릅니다‘는
설명이 가능한 이론을 갖고 있지 않기 때문이며
긴 병을 앓고 있는 사람의 식탁 옆 조제약 봉투들처럼 수북한 것
기계의 뒷면으로 기어 들어가 헝클어진 선 정리를 시작하는 것
질문에 대해 답을 하지 않아도 돼
질문에 대해 답을 해보려 노력하다가 다른 진심을 전달해도 돼
그럴듯함과
그러지 못함과
그럴 수밖에 없음에 대하여 - P31
모두가 듣고 있다고 외치는 바람에
외치던 사람도 계속 외치고 듣는 사람도 외치기 시작......
듣기만 하는 사람 더 이상 없음 - P32
|