"설마 자기가 한밤중에 우리 침실로 숨어 들어와서 차례로강간하지는 않겠지?"
"물론 안 해요, 그런 짓."
"그렇다면 아무 문제 없어. 우리 방에 머물면서 천천히 이야기하도록 해. 그러는 편이 좋아. 그러면 서로의 기분도 잘알 수 있고, 내 기타 솜씨도 자랑할 수 있고, 나, 꽤 잘 치거든."
"정말로 귀찮지 않겠어요?" - P176
"나오코는 자주 저렇게 돼요?"
"응, 가끔." 레이코는 씨는 이번엔 왼손을 바라보며 말했다.
"자주 그래. 감정이 차올라서 울어. 괜찮아, 그건 그것대로.
감정을 바깥으로 표출하는 거니까. 무서운 건 그걸 바깥으로드러내지 못할 때야. 감정이 안에서 쌓여 점점 딱딱하게 굳어버리는 거지. 여러 가지 감정이 뭉쳐서 몸 안에서 죽어 가는거. 그러면 큰일이야." " - P201
"알아요. 어쩐지 알 것 같아요."
"그 애가 악보를 가져오더니 한번 쳐 봐도 되겠느냐는 거야. 괜찮다고, 쳐 보라고 했지. 그러자 그 애는 바흐의 「인벤션(Inventionen)」을 쳤어. 그런데, 그게 꽤 재미있는 연주였어. 재미있다고 할까 참 이상하다고 할까, 분명히 평범하지는 않았어. 물론 높은 수준은 아니었어. 전문 학원에서 배운 것도 아니고 레슨도 받다가 안 받다가를 반복하다 보니 자기 식대로 연주한 거니까. 제대로 훈련을 받은 음은 아니었어. 만일 음악 학교 입학 시험에서 그렇게 연주하면 그냥 떨어지고 말 거야. 그렇지만 귀를 기울이게 만들었어, 그게 다시 말해 전체의 90퍼센트는 말도 안 되지만, 나머지 10퍼센트의 중요한 포인트를나름대로 해석해서 귀를 기울이게 만들어. 그것도 바흐의 「인벤션」을! 난 그것 때문에 그 애한테 관심이 생긴 거야. 얘 도대체 뭐야, 하고. - P216
"그건 가 봐야 알 수 있어. 그나저나, 오늘 정말 짧은 스커트를 입었네."
"보기 좋죠?"인할
"계단 오를 땐 어떡해, 그거?" 의사가 물었다.
"그냥 올라가요. 시원하게 보여 주는 거죠." 미도리의 말에뒤에 선 간호사가 키득키득 웃었다.
"자네도 곧 입원해서 머리를 열어 보는 게 좋을지 몰라." 의사는 어이없다는 듯이 말했다. "우리 병원에서는 가능한 한엘리베이터 타도록 해. 환자가 더 늘어나면 곤란하니까. 요즘그렇지 않아도 바빠." - P315
"무슨 말인지 잘 알겠어."
"친척이 문병 와서 여기서 같이 밥을 먹잖아, 그러면 모두반은 남겨. 너처럼. 그래서 내가 덥썩 다 먹어 치우면 ‘미도리는 건강해서 좋겠네. 난 가슴이 먹먹해서 도저히 다 먹을 수가없어.‘라고 해. 그렇지만 간병하는 사람은 바로 나야. 농담이아니야. 남은 그냥 찾아와서 동정할 뿐이야. 화장실 수발도 들고 가래도 받고 몸을 닦아 주는 건 바로 나야. 동정만 해도 대소변이 처리된다면, 그 사람들보다 오십 배는 더 동정할 거야. 그런데도 내가 밥을 다 먹어 치우면 나를 비난 섞인 눈길로 바라보며 ‘미도리는 건강해서 좋겠네.‘라고 해. 나를 무슨 짐수레나 끄는 당나귀 같은 걸로 생각하는 건가? 나이도 먹을 만큼 먹어 가지고서는 왜 세상 돌아가는 이치를 모를까, 그 사람들? 입으로는 무슨 말인들 못 하겠어. 중요한 건 대소변을치우느냐 치우지 않느냐 하는 거거든. 나도 상처받을 때가 있어. 나도 지쳐서 축 늘어질 때가 있어. 나도 울고 싶을 때가 있어. 나을 가능성도 없는 사람을 잡아다 의사들이 우르르 달려들어 머리를 열고 마음대로 주무르고, 그걸 몇 차례 반복하는사이에 몸은 점점 더 나빠지고, 정신 상태도 이상해지고, 그런걸 두 눈으로 오래 지켜보고 있어 봐, 견딜 수 없다고. 게다가저축한 돈은 점점 줄어들고, 앞으로 삼 년 반 더 대학에 다닐수 있을지 없을지 모르고, 언니도 이런 상태로는 결혼식도 못할 거고." - P317
그 사람 연극의 특징은 이것저것 마구 뒤엉켜 꼼짝도 못 하게 돼 버린다는 겁니다. 아시겠어요? 이런저런 사람이 나오는데 그 모두에게 각각 사정과 이유가 있고, 모두가 나름대로 정의와 행복을 추구합니다. 그 탓에 모두가 이러지도 저러지도못하는 상태에 빠져요. 그건 그럴 수밖에요. 모든 사람의 정의가 실현되고 모든 사람의 행복이 달성되는 건 원리적으로 불가능하니까요. 도저히 해결할 수 없는 카오스 상태에 빠지고말죠. 그러면 어떻게 될 것 같아요? 이게 정말 간단합니다. 신이 등장합니다. 그리고 교통정리를 하는 거죠. 넌 저쪽으로, 넌 이쪽으로, 넌 저놈이랑 같이, 넌 거기서 잠깐 가만히 있어, 그런 식으로요. 배후 조정자 같은 거라고 할까요. 그리고 모든것이 완벽하게 해결돼요. 이것을 ‘데우스 엑스마키나‘라고 합니다. - P323
미도리 아버지를 생각하노라니 점점 애절한 기분이 들어, 나는 서둘러 옥상 위 빨래를 거둬들이고 신주쿠로 나가 거리를 걸으며 시간을 죽이기로 했다. 혼잡한 일요일 거리는 나를오히려 푸근하게 해 주었다. 나는 통근 열차처럼 붐비는 기노쿠니야 서점에서 포크너의 『8월의 빛』을 사서 음악을 크게 틀어 줄 것 같은 재즈 카페에 들어가 오넷 콜먼이니 버드 파월의 레코드를 들으면서 뜨겁고 짙고 맛없는 커피를 마시며 방금산 책을 읽었다. 5시 반이 되어 나는 책을 덮고 바깥으로 나와 간단히 저녁을 먹었다. 불현듯 앞으로 이런 일요일을 도대체 몇십 번 몇백 번 반복해야 하느냐는 생각이 들었다. "조용하고 평화롭고 고독한 일요일."이라고 나는 입으로 소리 내어말했다. 일요일에 나는 태엽을 감지 않는다. - P337
그게 무엇인지 깨달은 것은 그로부터 십이삼 년이 지난 뒤였다. 나는 어떤 화가를 인터뷰하기 위해 뉴멕시코 주 산타페에 갔고 저녁에 근처 피자 하우스에 들어가 맥주를 마시고 피자를 씹으며 기적처럼 아름다운 저녁노을을 바라보고 있었다. 온 세상이 붉게 물들었다. 내 손이며 접시며 테이블이며눈이 닿는 모든 것이 빨갛게 물들었다. 마치 특수한 과즙을 머리에서부터 뒤집어쓴 것처럼 새빨갰다. 그 압도적인 저녁노을 속에서 나는 문득 하쓰미 씨를 떠올렸다. 바로 그 순간 그녀에게서 비롯한 떨림이 무엇이었는지를 이해했다. 그것은충족되지 못한, 앞으로도 영원히 충족될 수 없는 소년 시절의동경 같은 것이었다. 나는 가슴을 델 것 같은 무구한 동경을이미 오래전에 어딘가에 내려놓았기에, 그런 게 내 속에 존재했다는 것조차 오랫동안 잊고 살았다. 하쓰미 씨는 내 속에 오랫동안 잠들었던 ‘나의 일부‘를 뒤흔들어 깨워 놓았던 것이다. - P356
"더 멋진 말 해 봐."
"네가 정말로 좋아, 미도리.
"얼마나 좋아?"
"봄날의 곰만큼 좋아."
"봄날의 곰?" 미도리가 고개를 들었다. "그게 뭔데, 봄날의 곰이?"
"네가 봄날 들판을 혼자서 걸어가는데, 저편에서 벨벳 같은털을 가진 눈이 부리부리한 귀여운 새끼 곰이 다가와. 그리고네게 이렇게 말해. ‘오늘은, 아가씨, 나랑 같이 뒹굴지 않을래요.‘ 그리고 너랑 새끼 곰은 서로를 끌어안고 토끼풀이 무성한언덕 비탈에서 데굴데굴 구르며 하루 종일 놀아. 그런 거, 멋지잖아?"
"정말로 멋져."
"그 정도로 네가 좋아." - P388
|