5부. 후퇴와 부활의 21세기
21세기의 처음 20년 동안 새로운 세대의 예술가들은 동시대의 이슈들에 열렬한 관심을 보이며 혁신적인 형식을 선보였다. 변화된 문화 시장에서 그들과 그들의 동시대 동료들은 대중 예술을 쇄신했으며, 이론과 실천 사이의 간극에 다리를 놓고자 했다. 이런 현상은 페미니즘에 많은 운동 목표들을 장착시켰다. 우리가 이번 장에서 탐구하게 될 퀴어, 다국적주의, 트랜스 이슈들과 ‘흑인의 생명은 소중하다‘ 항의 시위, 환경 운동, 그리고우리가 마지막 장에서 다루게 될 ‘미투 운동‘ 등이 그런 운동 목표들이었다. 급증하는 증오 범죄, 학교 내 총기 난사 사건, 전체주의적이고 이민자 배척주의적인 정권의 발흥, 지구온난화 현상 등에 직면한 페미니스트들은 정치적으로나 이념적으로 (공통의 정체성이라기보다는 유사성을 지닌 단체들 사이의 연대를 모색할 필요가 있었다. 이런 연대는 정확히 초기의 이론가들이 요구했던 사항이었다. - P424
벡델의 작품들은 몹시 암시적인 문학성을 지녔다. 그녀가『펀 홈』에서 주요하게 다루고 있는 그녀의 아버지 브루스 벡델은 고등학교 영어 교사이며, 그의 서재는 모더니즘 고전 작품들로 가득 차 있다. 이 작품의 각 장 제목들조차 20세기의 대표작들에서 가져온 인용구들이다. 1장의 제목인 ‘먼 옛날의 아버지, 고대의 장인‘은 제임스 조이스의 『젊은 예술가의 초상』에서 따온 곳이다. - P426
표면적으로 볼 때 이 제목은 실내장식에 대한 브루스의 광적인 관심을 암시하지만, 그 뒤에 나머지 문장이("먼 옛날의 아버지, 고대의 장인이 지금도 그렇고 앞으로도 그렇고 나에게 도움이 되었다"11) 추가된다. 따라서 이 제목은 영감을 주는 뮤즈 같은 존재로서의 아버지를 불러내는 장치가 된다. - P427
벡델이 『주목해야 할 다이크들』에 붙인 「만화가의 서문」에서 설명한 바와 같이, 원래 그녀는 보다 전통적인 글쓰기를 시도했었다. 그러나 에이드리언 리치는 벡델이 나중에 "가장 소중한소지품 중 하나로 여기게 되는" 거절 편지를 보내, 레즈비언들을 "분류"하거나 "사람들이 묘사하지 않는 내용을 묘사하는 데" 그림을 활용해보라고 그녀를 설득했다. 그녀의 만화가 "레즈비언을 비뚤어지고 병들고 유머 없고 바람직하지 못한 사람들로보거나 "슈퍼모델들로(올림픽 5종 경기 선수나 남성의 시선의먹잇감들로") 보는 지배적 이미지를 순화시키는 해독제로 쓰일 것이라는 조언이었다. - P429
『펀 홈』의 특징이랄 수 있는, 과거와 현재 시점을 되풀이해서 넘나드는 설정은 벡델이 비가처럼 기능하는 텍스트 안에서 자신의 감정을 표현할 수 있도록 해준다. 한 비평가는 "작품 도처에 벡델이 ‘슬픔의 색깔‘ 비슷하게 묘사하고 있는 녹회색 잉크 세척제 같은 느낌이 존재한다"고 짚어냈다. 16 ‘펀 홈FunHome‘ (아이들이 ‘장례식장 Funeral Home‘을 줄여부르던말)에서 시신을 앞에 두고 앨리슨이 그녀의 아버지와 맺었던 관계는 죽 - P430
음과 애도라는 무거운 주제에 그래픽의 무게감을 더한다. 그림과 글의 혼성 작품인 『펀 홈』은 이 비가에 어린 소녀 예술가의초상을 결합시키고 있으며, 그런 결합을 통해 브루스 벡델과 어린 소년들의 밀회며 앨리슨의 창의적인 커밍아웃 스토리를 병렬하고 있다. 그가 (해방운동) 이전의 인물이었음에 비해, 그녀는 이후의 인물이었다. - P431
그의 불같은 성미에도 불구하고, 또 육체적 애정 표현을 거의하지 않는 외톨이형 가족 속에서, 브루스와 앨리슨은 책을 통해더없이 밀접하고 친밀한 접촉을 공유하며, 이런 접촉은 앨리슨이 왜 아직도 그 종속된 과거를 깨끗이 잊기 거부하는지 그 이유를 더욱 명확히 밝혀준다. 서재 그림들, 읽고 가르치는 장면들, 타자 원고로 바뀐 원고들, 책표지, 서점 그림들이 『펀 홈』의상호 텍스트 관련성을 강조하며 넘쳐난다. 앨리슨은 어머니를헨리 제임스형 인간으로, 아버지는 F. 스콧 피츠제럴드형 인간으로 상상한다. "아버지가 현실과 허구 사이에 그어놓았던 경계선은 정말이지 흐릿했다"고 벡델은 쓴다.20 그러나 그의 딸에대해서도 같은 말을 할 수 있을 것이다. - P432
여성운동 이전에 태어난다는 것이 무엇을 의미하는지 그 수수께끼는 심리 치료사가 앨리슨에게 그녀의 어머니에게 "엄마는 엄마의 엄마에게서 주로 뭘 배웠어요?"라고 물어보라고 설득한 뒤에 풀렸다. 단 한 박자도 뜸들이지 않고 헬렌은 말한다. "아들이 딸보다 더 중요하다는 거지."28 헬렌의 어머니는 헬렌이 자기 아들들에게 그랬듯이 아들들을 끔찍이 위했다. 이 점으로 볼 때 분명 페미니즘 이전 시기에는 사랑을 베푸는 어머니들조차도 딸들의 가치를 깎아내렸음을 암시한다. 이들 어머니/딸의 대화는 즉각 남근 선망, 버지니아 울프의 소설 『등대로』, 그리고 버지니아 울프 자신이 아버지의 폭압적 태도 등에 관해 한차례 생각하는 칸들로 이어진다. 아마 남편의 가치관을 그대로받아들인 어머니들이 남자 형제들에게 부여한 특권에 딸들이 분노했음을 울프가 분명히 밝혔기 때문일 것이다. - P437
수백 개의 인터뷰에서 엄선한 내용들로 짜인 이 1인칭 이야기 <버자이너 모놀로그>는 자신의 몸에 대한 여성들의 무지와굴욕감뿐만 아니라 생리, 자위행위, 출산, 가정 폭력, 강간, 여성 성기 절제술 등에 대한 상충된 반응까지 묘사한다. 48개 언어로 번역되고 140개 이상의 나라에서 공연된 <버자이너 모놀로그>의 주역은 원래 엔슬러 자신이었지만 이후 제인 폰다, 우피골드버그, 수전 서랜던 같은 유명 배우들뿐만 아니라 대학 연출작품에서는 수많은 학부 학생들까지 주인공으로 출연했다. 유 - P441
엔슬러의 V-데이와 ‘10억 명 궐기‘ 운동은 세계적인 운동으로의 확대를 모색했던 많은 초기 페미니스들의 노력을 요약한다. 이란혁명 이후 케이트 밀릿이 강제적인 베일 착용에 항의하는 여성들을 지지하기 위해 이란으로 떠났던 것처럼, 1980년대중반에는 로빈 모건이 ‘시스터후드 이즈 글로벌 연구소‘를 설립했고, 투병 중이던 오드리 로드는 독일에 재정착하여 인종차별주의와 외국인 혐오주의와 맞서 싸우는 아프리카계 독일인 여성들에게 합류했다.42 1993년과 1996년 사이에는 수전 손택이(60대의 나이에) 포위 공격을 당하던 사라예보를 열한 차례나방문하여 보스니아의 학살 행위에 항의했으며, 폭격이 쏟아지는 와중에도 연극 <고도를 기다리며> 제작을 지휘했다. - P443
2008년 수전 스트라이커는 『트랜스젠더의 역사』를 내놓았다. 하지만 트랜스젠더 이슈는 트랜스 여성 래번 콕스가 2013년 텔레비전 쇼 <오렌지이즈 뉴 블랙>에서 트랜스 여성 배역을 맡을때까지 폭넓은 주목을 받지 못하고 있었다. - P445
논바이너리 정체성처럼 트랜스젠더의 정체성 규정은 성적 지향을 포함할 수 있지만, 더 근본적으로는 젠더와 관련된다. 트랜스 유색인종 여성 재닛 목이 회고록 『진짜에 대한 재정의』(2014)에서 설명하듯이, "간략히 표현한다면 우리의 성적 지향은 우리가 누구와 침대에 들어가느냐와 관계 있고, 우리의 젠더정체성은 우리가 누구로서 침대에 들어가느냐와 관계 있다." 목의 이 말은 <뉴욕 타임스>의 트랜스 칼럼니스트 제니퍼 피니 보일런의 말을 재사용하고 있는 것이다. 보일런은 자신의 회고록『그녀는 거기 없었다: 두 개의 성별로 산 인생』(2003)에서 "게이나 레즈비언으로 산다는 것은 성적 지향과 관련이 있는 일이다. 트랜스젠더로 산다는 것은 정체성에 관한 일이다"라고 주장했다.52 제닛 목은 "트랜스인은 비동성애자일 수도, 동성애자일 수도, 양성애자일 수도, 기타 무엇일 수도 있다"고 설명하면서, "이 세상은 페니스를 가진 소녀에게 잔인한 장소일 수 있다"고 주장해나간다. - P446
1980년대와 1990년대의 많은 작가들은 모든 사람이 우주적으로 볼 때 인종이 없는 존재이거나 눈부시게 다채로운 존재로자신을 경험할 수 있다는 허스턴의 세계관을 두고 인종차별이라는 불평등을 따져보면서 덜 비관적인 입장을 보였다. 행위 예술가 에이드리언 파이퍼는 자신을 백인이라고 여기는 사람들의사회 행사에 참가했을 때 누구든 편견이 밴 견해를 밝히는 사람이 있으면 다음 문구가 인쇄된 명함을 건넸다.
나는 흑인입니다.
"나는 당신이 그런 식의 인종차별적 발언을 하거나, 그런 발언에 웃거나 동의할 때 이 사실을 미처 깨닫지 못한 것이라고 확신합니다…
내가 여기 있어서 조금이라도 불편하셨다면 유감입니다. 그와 마찬가지로, 당신의 인종차별주의가 내게 불러일으키는 불편도 유감스럽다고 확신합니다. - P461
<타임스>는 1986년이 되어서야 비로소 ‘미즈Ms.‘라는 용어를 받아들였지만, 이 신문은 최근 몇 년 동안 온갖 종류의페미니즘 코너를 장려하고 있었다. 그중 가장 주목할 만한 것은<그녀의 말〉, 〈격주 소식지>, 그리고 편집진의 인종차별주의와성차별주의 편견 때문에 그동안 무시당했던 사람들의 부고를다룬 시리즈 <더 이상 간과되지 않는〉 등이었다. 다른 말로 하면 <타임스>의 이 같은 진화는 오늘날의 미국에서 페미니즘의영향력이 점점 더 커지고 더 눈에 띄게 된 추세를 반영한다 하겠다.
"남성의 폭력으로 가득 찬 집"에서 성장한 리베카 솔닛은 저널리즘 석사 학위를 취득하고 난 뒤 "나를 증오하는 것 같고 내 성별 말고는 별다른 이유 없이 내게 해를 입히고 싶어하는 낯선 사람들로 가득 찬"46 세상에 관한 글을 발표하며 그런 폭력을 "공적인 문제"로 만들었다. 그녀가 온라인에 남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다」라는 에세이를 게재하자, 수백 명의 여자 대학생들이 남자가 선심 쓰듯 자신을 보호하거나 무시하거나 말로 설득하거나 했던 경험을 학교의 남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>라는 웹사이트에 올리고 공유했다.
"이 에세이가 발표된 직후 ‘맨스플레인‘이라는 용어가 만들어졌는데 (…) 분명 내 에세이가 에세이의 주제를 실현하는 모든 남자들과 더불어 이 단어를 만들어내도록 부추긴 것 같았다." - P473
2020년 2월 4일 화요일을 생각해보자. 이날은 좀비처럼 변한여당 공화당 의원들이 펠로시와 그녀의 동료 하원의원들이 보낸 탄핵 소추안을 두고 트럼프 대통령이 무죄라는 의결을 하기전날이다. 이날 대법관들과 기타 저명한 초청 인사들과 함께 상원의원들과 하원의원들 모두 트럼프의 연두교서 연설이 예정되 - P487
어 있는 연단 앞에 앉는다. 대통령이 도착하자 펠로시는 예의바르게 손을 내밀지만 그는 외면한다. 그녀는 대부분의 민주당 여성 동료의원들처럼 여성 참정권자들이 입는 식의 흰색 맞춤복바지 정장을 입고 있다.
대통령이 연설을 마친다. 총기 사용권을 옹호하고, (그 모든 사람들 중에서) 하필이면 우파 방송 평론가 러시 림보에게 ‘자유의 메달‘을 수여하고, 큰 소리로 자신의 크고 튼튼한 국경선장벽을 자화자찬하고, 자신의 치적에 대해 거듭되는 거짓말을 한다. 그가 연설하는 동안 그의 뒤에서 마이크 펜스 부통령과함께 앉은 채로 의장직을 수행하던 펠로시는 이따금 빈정거리듯 엷은 미소를 지으며 고개를 가로젓는다. 이윽고 의사당 내에서는 박수 소리와 야유 소리가 터져나온다.
펠로시가 일어선다. 엄숙한 모습으로. 그러고 난 뒤 악평을 불러일으키는 것만큼이나 상징적이고 극적인 몸짓으로, 침착하게 대통령 연설문 각 부분의 각 장을 반쪽으로 찢는다. 거짓 텍스트, 자아도취의 텍스트, 나라를 분열시키고 나라의 안전망들을 와해시키려는 불한당의 텍스트를 찢어발기는 것이다. 어떤 사람들은 그녀가 그저 트럼프의 장광설에 등장하는 "미친 낸시"에 불과하다고 생각할지도 모른다. 그러나 그녀는 그저 미친 여자에 불과한 사람이 아니다.
그녀는 타당한 이유로 여전히 미쳐 있는 것이다. 그리고 그건 우리 두 사람도 마찬가지다. - P488
에필로그. 흰색 정장, 깨진 유리창
2020년 11월 7일 토요일, 미동부 표준시 오전 11시 24분 정각, 앵커 울프 블리처는 CNN이 대통령 후보자 조 바이든과 그의 러닝메이트 카멜라 해리스의 승리를 예측했으며 이로써 4년에 걸친 트럼프의 실정이 끝났다고 전 국민에게 밝혔다. 전국의도시와 마을 사람들이 거리로 나와서 춤을 췄다. 뉴욕주 로체스터시에서는 최초의 여성 부통령 (그리고 전국 무대에서 매우높은 지위에 오른 최초의 유색인종 여성)의 당선에 열광한 사람들이 감사를 표하기 위해 수전 B. 앤서니의 묘지로 몰려갔다. 도널드 트럼프 우세 지역 몇 곳에서는 극우 단체 ‘프라우드 보이스‘의 모방자들이 총을 들고 맹렬하게 무리지어 모여들었다. - P489
흰옷은 대서양 양안의 여성들이 참정권을 위해 행진과 투쟁을 할 때 입었던 옷이다. 이들의 옷에서 영감을 받은 흰색 정장은 표현 차원의 패션이기만 한 것이 아니었다. 흰색 정장은 정치적 주장이었으며, 이는 <뉴욕 타임스>의 패션 평론가 버네사프리드먼부터 새로 생긴 웹사이트 ‘whatkamalawore.com‘에 이르기까지 패션계의 여성 중진들이 누누이 강조한 사실이었다. 취임식 날 오카시오코르테스는 이 주제에 대한 강력한 견해를트위터에 표출했다. "오늘 제가 흰옷을 입은 것은 제 앞에서 길을 닦아준 여성들, 그리고 앞으로 등장할 여성들을 기리기 위해서입니다. 참정권을 위해 싸운 여성들부터 셜리 치점 의원에 이르기까지 참정권 운동의 어머니들이 안 계셨으면 저는 이 자리에 없었을 것입니다." - P491
1913년 미국전국여성당이 발간한 뉴스레터에서는 "순수성의 표상인 흰색이 우리의 목적을 상징한다"고 표명했지만, 많은 논평자들의 지적처럼 이 색상은 미디어의 관심을 끌려는 의도를 지닌 것이기도 했다. 펜실베이니아 애비뉴를 따라 가던 흰옷의 참정권자들은 어두운색 정장 차림으로 칙칙하게 늘어선남자 구경꾼들과 대조를 이루며 눈에 띄었다. 동시에 흰색은 전통적으로 신부의 드레스 색상이기에 참정권자들이 이 색상을극적으로 과시한 것은 어떤 의미에서는 패러디이기도 했다. - P491
미소지니는 노병처럼 사라지지도 없어지지도 않을 것이다. 그것은 가장 안 좋은 시기에도 가장 좋은 시기에도 그 추악한 대가리를 쳐든다. 그럼에도 질 바이든은 집요하게 버텨나가고있다.
11월 7일 밤 윌밍턴에서 질 바이든과 카멀라 해리스는 한때<굿 하우스키핑>과 <레이디스홈 저널>의 세계였던 세상에 대한 특별한 변혁을 단행했다. 그들은 각자 나름의 방식으로, 그누구보다도 힐러리 클린턴과 낸시 펠로시가 균열을 내기 시작했던 유리 천장과 똑같은 유리 천장을 깨부수었다. 그들은 더많은 여성들이 오를 수 있는 공간을 만들어냈다. 그리고 비록완고하게 버티며 사라지지 않는 유리 파편들이 그들의 주변에널려 있다 해도, 우리의 현재가 된 이들 두 미래의 여성은 미치지 않았다. 그들은 지극히 제정신이었고 자신의 적절한 자리를차지하고 기뻐했다. - P496
옮긴이 해설. 끝나지 않는 여정: 미국 페미니즘 70년의 발자취
이 책에서 두 저자는 다락방의 미친 여자가 나온 지 거의반세기가 지났음에도 여전히 미쳐 있다. 다시 말하자면, 미친듯 격분해 있다. 70년이라는 세월 동안 페미니즘이 우리에게했던 약속에도 불구하고 여성들이 해야 할 일과 가야 할 길이 앞으로도 여전히 너무 많이 남아 있기 때문이다. 페미니즘은 오랜 길을 걸어왔지만 여전히 백래시와 마주한다. 여성들은 유리천장은 깼을지언정 여전히 그 깨진 유리를 밟고 지나가야 한다. 그러면서 그들은 적극적으로 행동하려 하지만 깨진 유리에 걸려 넘어질지도 모른다. - P571
이런 내용의 책을 집필하는 과정에서 다재다능한 두 저자는풍성하고 다차원적인 맥락하에 족집게로 집듯 명료하게 작가들과 작품들의 의미를 밝혀냈다. 그들은 영향력 있는 첫 역작 『다락방의 미친 여자』 이후 40년 만에 종합적이며 진화론적인 업데이트판 저술을 들고 나온 것이었다. 그들은 능숙한 솜씨로70년에 걸친 미국의 여성운동과 페미니즘의 정치사적, 문화사 - P587
적 의미를 탐색했다. 한마디로 이 책은 가히 잘 쓰인 현대 여성운동의 인명사전이라 할 만하다. - P588
|