누구든 불의의 사고를 피할 수 없으니 조심한들 소용이 없다. 누구든 불행을 피할 수 없으니 행복한들 소용이 없다. (이 얘기가 ‘거꾸로도‘ 적용되는 게 다행이긴 하다.) - P29
"일단 결정을 내렸으면 절대로 되돌아보지 마."
시컴댕이가 충고했었다.
그리고 분명하게 말했다.
"머뭇거리는 건 모든 개들한테 치명적인 적이거든." - P34
개는 그저 울기만 했다. 그리고 죽을 때까지 그렇게 울것만 같았다. 멈추지 않고. 하지만 슬픔이란 건 참 이상하다. 그토록 처참한 슬픔에 빠져 있는 중에도 아무 상관 없는 것들을 주목하게 되니 말이다. 이제 털북숭이를 영원히잃게 되었다는 걸 알면서도 개는 그 소녀에게서 사과 냄새가 나는 걸 느꼈다. 더욱이 그 냄새가 이상하게 여겨진 건, 그 때가 전혀 사과의 계절이 아니었기 때문이었다. 하지만개는 즉각 깨달았다. 새 여주인이 무얼 원하면 계절이나 시간은 아무 상관 없다는 걸. 그 애는 뭘 원하면 당장 가질 수있었다. 그 날 오후 그 애는 사과를 원했을 것이다. 그리고그 날 저녁엔 개를 갖고 싶어했던 거다. - P81
사람들이 자기의 어린 시절을 앗아가고 있다는 생각이 들었다. 그런 서글픈 생각 위로 그 동안 겪어 온 여러가지 슬픈 기억들이 떠올랐다. 냉장고 문짝 옆에 있던 시컴댕이와 최후의 용기에 대해 말하던 털북숭이……
해가 졌다. 고속 도로 가장자리로 압사한 개들의 시체가 불쑥 지나쳐 갔다. ‘민첩함, 민첩함………’ 그런 생각을 하노라니 목구멍에서 뜨거운 게 치밀어올랐다. 참았던 슬픔이 이제 조용해진 차 안에서 방울방울 눈물로 터져 버렸다. - P99
결국 사과는 개를 저버린 거다. 털북숭이의 여주인처럼. 그런데도 개는 그대로 머물러 있다. 기다리면서. 뭘 기다린단 말인가? 마술처럼 사과의 사랑이 돌아오기를 기다리는가? 웃기는 소리다! 개를 여기 잡아 두고 있는 건 단지 끼니를 해결할 수 있다는 편안함 때문이 아닌가? 하! 자신의 자존심이란 얼마나 보잘것없는가! 그러고도 기자 앞에서 코맹맹이가 보였던 태도를 부끄럽게 여겼다니……… 사과는 개가 있다는 사실조차 모른 체한다. 후추 여사는 아예 모르고 산다. 노루 씨는 자기를 개 줄에 묶어서는 마치 연이라도 날리듯 질질 끌고 다니며 산책이랍시고 시키고 있다. 이런 곳에 머물러 있는 자기가 코맹맹이보다 나을 게 뭐란 말인가?
생각을 깊이 하면 뭔가 결론이 나오게 마련이다.
결론을 끌어 내다 보면 결정을 내리게 된다.
결정을 내리다 보면 행동에 옮기게 된다.
개는 도망치기로 결심했다.
그리고 그렇게 했다. - P111
"시컴댕이와 털북숭이 덕분에 넌 벌써 많은 걸 알고 있는거야."
하이에누는 감탄하며 인정했다.
"시컴댕이 덕에 넌 누구보다도 냄새를 잘 분별할 줄 알고한눈에 제일 좋은 것들을 골라 내잖아. 게다가 넌 자동차밑으로 지나가는 위험한 일도 하지 않잖아! 그리고 네 친구털북숭이는 용기를 가르쳐 줬잖아? 우정은 또 어떻고? 그거야말로 다른 집단을 두렵게 하는 우리 개들의 두 가지 자질이잖아? 정말이지 넌 아주 훌륭한 친구들을 가졌던 거야! 그들을 만났던 게 너한테는 큰 행운이었다고."
그렇다. 그리고 이제는 하이에누가 그 나머지를 가르쳐주고 있다. 하이에누는 개에게 사람들 얘기를 해 주었다. 사람들과 개들에 대해. 그들의 관계에 대해, 그리고 개들과사람들 각각에 대해서. - P134
개의 상처는 며칠 만에 아물었다. 희끄무레하게 부풀어오른 상처 자국에는 털이 자라지 않았다. 뺨 위의 흉터를볼 때마다 개는 지금의 행복이 꿈이 아니란 걸 알았다. 그리고는 아무런 두려움이나 걱정 없이, 악몽도 꾸지 않고 하이에누와 멧돼지와 함께 다시 행복하게 살기 시작했다. 죽는 날까지 그렇게 살 수도 있었을 것이다. 하지만 그것은오래 지속되지 않았다. 개는 두 친구를 떠났다. 왜냐고? - P163
그건 중대한 질문이다. 아마도 하이에누의 말처럼 ‘산다는 일은 아무 변화가 느껴지지 않는데도 늘 변하는 게 문제‘ 이기때문일 것이다. - P164
쓰고 나서. 길들이지도 말고 길들여지지도 말자
게다가 내가 개들에 대해 무슨 말을 할 수 있겠는가? 거의 없다. 내가 할 수 있는 거라곤 기껏해야 인간들에 대한 얘기다. 일테면 이런 거다. 여러분이 개를 갖고 있다면, 혹은 앞으로 개를가질 계획이 있다면, 제발 부탁하건대 개를 길들이려고 하지 말고 개에게 길들여지지도 말라는 거다. 말하자면, 자기 개를 비 - P235
굴한 아첨꾼이나 야수로, 혹은 자동 인형처럼 변화시켰다고 뽐내는 ‘주인들‘이 되지 말라는 거다. 그런 자들은 언제나 "내 개가 얼마나 똑똑한지 좀 보세요."라고 말하는 것 같다. 자기 개의 영리함을 자랑하는 그 만족한 조련사의 얼굴에 나타나는 것은 한없는 어리석음뿐이다. 하지만 개한테 길들여지는 사람이 되서도 안 된다. 개의 의지에 완전히 굴복하여 개 생각만 하는, 그리하여 개 얘기만 늘어놓는 그런 사람이 되어서도 안 된다. 그런 사람의 삶은 이렇게요약된다. "난 개만 한 마리 가지고 있다"고.
하지만 최소한의 훈련은 필요하다. 하지만 훈련이란 말의 의미를 잘 이해해야 한다. 좋은 훈련이란 서로의 자존심을 존중할것을 가르치는 일이다. 그러면 "개의 자존심이란 뭔가?" 라고물을 것이다. 그건 개답게 살아가는 일을 말한다. 이런 관점에서 볼 때, 제대로 된 훈련사는 자기 자신을 훈련하는 일부터 시작해야 한다. 스스로가 인간다운 품위를 지키며 행동하고자 한다면 자기 곁에 사는 개의 자존심을 존중해 주는 일부터 시작해야 한다는 말이다.
결국 서로의 차이를 존중하는 일, 그것이 바로 우정의 규칙이다. - P236
|