에밀리 디킨슨은 장시를 한 편도 쓰지 않았고 산문이나 소설, 로맨스도 쓰지 않았다. 바로 이 사실 때문에 동시대 성공한 여성들과 비교할 때 디킨슨이 더없이 두드러진다. 엘리자베스 배럿 브라우닝과 크리스티나 로세티만 해도 우리가 여성 서정시의 ‘문제’로 규정한 것을 해결하려 하면서 예술에 대한 여성의불안을 극화하고 거리를 둔 채 서사 안에 서정시적 폭발을 안전하게 (말하자면 주제넘지 않게) 끼워넣었기 때문이다. 로세티의 가장 성공적인 두 작품은 「도깨비 시장」과 「집에서 가정으로」이고, 이 둘 다 본질적으로 여자들이 오랫동안 산문으로 써왔던 고딕 로맨스다(「도깨비 시장」의 운문은 「성 아그네스의이브」보다 『마더 구스 동요집』과 훨씬 더 비슷하다). 배럿 브라우닝은 『오로라 리』 같은 대규모 서사시를 구상하던 시기, 처음에는 로세티보다 자기주장이 더 강했다. 하지만 브라우닝 자신 - P984
이 이 작품을 소설-시로 묘사함으로써 작품의 길이에 비해 그작품이 품을 수 있는 야심은 약화되어버린다. 약강격의 오보격형식으로 쓴 『제인 에어』는 전통 서사시였다면 보였을 장엄함이 훨씬 덜하다. 서사시란 본래 워즈워스의 서곡이나 밀턴의『낙원』처럼 ‘인간‘을 ‘신‘에 관련시킨다는 우주적 목표를 내포하지만, 『오로라 리』는 여느 풍속소설처럼 여자를 남자에 관련시킬 뿐이다. 사실 매우 신비해 보이는 오로라와 롬니의 약혼도(어쨌든 표면상으로는) ‘그는 오로지 신을 위해, 그녀는 롬니안의 신을 위해‘라는[실낙원 4편 299행] 밀턴의 위계질서를해명하기 위해 고안된 것처럼 보인다. - P985
조지 엘리엇과 크리스티나 로세티는 파괴와 체념의 천사에 대해 썼던 반면, 디킨슨은 스스로 그런 천사가 되었다. - P986
디킨슨은 자신의 삶을 시극으로 변형시켰고, 그 덕분에 수잰 유하스가 여성 시인의 ‘이중 구속(여성으로서 자기주장의 불가능성과 시인으로서 자기주장의 필요성)‘이라‘ 말했던 문제를 초월할 수 있었다. - P987
그러나 디킨슨의 시가 여성 자아와 남성 타자의 복잡한 관계를 제시한다는 사실은 곧장 그녀의 예술에 복잡성은 물론 지속적인 모호성을 부여한다(이런 모호성으로 디킨슨은 가장 초라하고 ‘순진한‘ 상태에서도 여성의 복종과 시적인 자기주장이라는 명백한 대립의 조화를 이루었다). 가끔 위장되고 완곡하게 보이긴 해도 크리스티나 로세티식 체념의 미학과 배럿 브라우닝식 봉사의 미학은 자신을 한없이 음울한 어조로 정의하는디킨슨의 시학과 비교하면 매우 명쾌하다. - P993
1반면에 아이 가면(또는 태도나 복장)은 결혼의 공포에서 디킨슨을 자유롭게 해주고 품위 있는 장난감과 놀 수 있게 해주었지만, 결국 디킨슨이 절뚝이는 자아가 되도록 위협했다. 즉 그 자아는 디킨슨의 고딕적 삶의 허구가 위기에 부딪쳤을 때, 어린 여자아이가 육아실에 갇히듯 아버지의 집에 디킨슨을 감금시켜버렸다. 복장이라는 의미에서 습관이었던 것이 중독이라는 더 치명적 의미의 습관이 되었고, 결국에는 이 두 가지 습관때문에 디킨슨은 내면의 거주자(뇌리를 떠나지 않는 내면의 타자)는 물론 외부의 거주지(피할 길 없는 감옥)를 얻었다. - P999
우리가 보아왔듯 수많은 시에서 이 ‘얌전한 독신녀‘는 폭군 남편/아버지를 원망하며 그의 사나운 요구에서 간절히 벗어나고 싶어하는 도전적인 여자아이역할을 맡는다. 동시에 여러 시에서 디킨슨은 반복해서 사랑하는 주인/아버지를 빛나는 아폴로로 묘사하고 자신의 내면에는그의 인정과 사랑, 황금빛 온기를 갈망하는 ‘상냥한 이리‘가 살고 있다고 고백한다. - P1005
‘브론테처럼 디킨슨도 절망적인 것 같다. 두 여자는 예술가를 괴롭히는 최악의 고뇌로 고통받고 있기 때문이다. 그것은 바로정신적 노예 상태라 할 수 있는 심리적 위축이다. 브론테는 ‘자기 자신의 생각을 조정할 수 없다는 것, 후회와 기억의 노예가된다는 것, 정신 위에 군림하는 고정된 지배적 사고의 노예(간단히 말해 로맨스와 그 플롯의 노예가 된다는 것‘은 심히 수치스러운 일이라고 썼다.
브론테와 디킨슨 둘 다 매우 잘 알고 있었듯, 그런 플롯은 가부장제의 여자들에게 피할 수 없는 덫을 의미하는 경우가 허다하다. 또 다른 19세기 여성 작가 마거릿 풀러의 「주인에게 보내는 편지」는 이 모든 재능 있는 예술가들이 낭만적인 강제를 상당히 의식했음을 보여준다. - P1022
흥미롭게도 풀러가 그녀의 편지에 끼워넣은 sun[태양]과 son[아들]의 동음이의어 수사는 약 20년 뒤 디킨슨을 사로잡았던 이미지를 떠오르게 한다. - P1023
여기에서도 정열적인 자아를 총에 비유하는 기상은 화산처럼 격렬하며 분노로 가득 찬 성적 암시를 내보인다. 총은 음경이다. 그것의 폭발은 오르가즘을 나타낸다. 총이 내뿜는 성적에너지는 ‘미친 듯이 날뛰는 분노‘와 연관되어 있다. 흥미롭게도 와이어트의 시에서 총의 분노는 그 자신을 거역한다. (시의제목이 지적하고 있듯) ‘너무 많이 장전되어‘ 그것의 ‘불꽃이 점점 더 불어나‘ 결국 ‘내 가슴을 산산조각내는 내면의 힘‘과 유사해진다. - P1030
디킨슨은 주인의 적을 향해 강력하고 ‘단호하게 엄지손가락‘에 힘을 줌으로써 남성적인 권위를, 이른바 시몬 드 보부아르의 실존주의적인 용어를 빌려 말한다면 일종의 ‘초월성’을 획득하는 것이다. 우리가 1장에서 보았듯이, 보부아르는 원시사회에서 (현대의 가부장적 문명은 이 원시사회를 본떠 만들어졌다) ‘여자에게 내려진 최악의 저주는 여자가 [남자들의] 전쟁에서 제외되었다는 것에서 비롯되었다. [왜냐하면] 인간의 우월함이 생명을 낳는 성이 아니라 죽이는 성에 부여되었기 때문‘이라고 통찰력 있는 논평을 내놓은 바 있다. - P1031
하얀 선거, 백열등, 흰색(또는 색이 아닌 색)은 가상의 사람으로서 에밀리 디킨슨의 은유의 역사를 통틀어 핵심적이다. 그 의미의 모호성은 그녀의 삶으로 만든 허구라 할 수 있는 ‘진주실‘의 중심 가닥을 구성한다. - P1035
디킨슨에게 흰색은 백지상태, 텅빈 페이지, 살지 않은 삶의 순수한 가능성(잃어버린 모든 것‘)을 상징함과 동시에 겨울의 완전한 피로, 북극, ‘극지에서의 속죄‘, 사탄 부대의 이동, 메리 셸리의 불경한 삼위일체가 만나는빙하 황야를 암시한다. 따라서 흰색은 퍼시 셸리의 흰 산」이그러하듯 창조/파괴의 원칙에 통합된 하늘의 영광과 지옥의 무시무시함을 의미한다. 아이와 유령과 모두 극적으로 연관된 그것은 백합의 발전족), 거미의 거미줄, 부드러운 데이지의 꽃잎, 그리고 많은 일을 겪은 진주의 꺼끌꺼끌한 겉면이 발하는 색이다. 마지막으로 멜빌에게도 흰색은 중요했지만, 19세기에 흰색은 여성의 색이었음이 분명하고 매번 여성의 또는 여성에 의한 상징으로 선택되었다. 디킨슨은 그 이유를 잘 알고 있었을 것이다. - P1039
천사 같은 처녀가 눈처럼 하얗다는 것은 그녀의 순수성을 ‘짐승 같은 남자와 비교했을 때 비인간적으로까지 보이는 그녀의우월성을 상징하지만, 그것은 또한 그녀의 상처 입기 쉬운 여성적 속성을 감질나게 암시한다. 색이 없는 그녀의 어린아이 같은흰 드레스는 그 위에 뭔가 쓰이기를 기다리는 텅 빈 여백이다. 마찬가지로 그녀의 처녀성은 ‘가져가주기‘를, ‘약탈당하기‘를, ‘꺾여지기‘를 기다린다. 그녀의 흰 드레스는 오직 완전히 드레스를 벗겨줄 남자를 위해서만 존재한다. 신부 드레스를 입은 그녀는 자기 자신을 신랑을 위한 선물이라고 생각한다. 결국 만질수 있고 상처 입기 쉬운 그녀의 순백은 더렵혀지기 위해 제공된다. 누구의 손도 타지 않은 그녀의 순결(자기 폐쇄)은 부숴지기 위해 제공되고, 그녀의 베일은 찢어지기 위해 제공된다. - P1040
실제로 정신병을 겪었든 아니든 그녀는 많은 시에서 미친 여자의 역할을 재연했고, 그녀의 ‘광기‘는 출몰하는 자아 때문에 고통받는 사람이 취하는 그런 형식을 반복적으로 취했다. - P1055
제2의 성을 둘러싼 신화에 천착한 시몬 드 보부아르는 이 민속학적 전통을 명쾌하게 요약해준다. 이 전통은 ‘흰옷을 입은 여자‘가 자기 몸에 거미와 거미 같은 존재를 살게 함으로써 작은 아씨에서 독신녀로 변형되어가는 과정을 묘사한다
‘처녀성’은 […] 그것이 젊음과 관계될 때만 성애적 매력이 있다. 그렇지 않은 경우, 그것의 신비는 또다시 불온해진다. 오늘날 많은 남자들은 처녀 시절이 지나치게 연장되는 것에 성적 반감을 느낀다. ‘독신녀‘를 초라하고 비참한 여자로 만드는 것은단지 심리적인 원인만이 아니다. 그들의 육체 자체, 주체가 없있는 객체일 뿐인 육체, 어떤 남자도 욕망하지 않는 육체, 남자의세계에 자리를 발견하지 못한 채 피었다 시들어간 육체에 저주가 내려진다. 타당한 목적지에서 쫓겨난 육체는 기이한 것이 되고, 미친 사람의 알아먹을 수 없는 생각처럼 불온한 것이 된다. 여전히 아름답지만 아마 처녀일 거라고 추정되는 마흔 살 여자에 대해, 나는 한 남자가 상스럽게 말하는 것을 들었다. ‘안이 틀 - P1067
림없이 거미줄로 가득 차 있을 거예요.‘ 그리고 진실로 더는 아무도 들어가지 않아 아무 소용 없는 지하실과 다락방은 꼴사나운 신비로 가득 차게 된다. 환영들이 그곳에 출몰할 것이며, 사람들이 버린 집은 유령의 거주지가 될 것이다. 사람들은 여성의처녀성을 신에게 바치지 않는다는 것은 악마와 결혼하는 것과 같다고 쉽게 믿어버린다. 남자에 의해 정복되지 않은 처녀들, 남자의 힘을 피했던 독신녀들은 다른 어떤 이들보다 더 쉽게 마녀로 간주된다. 여자의 운명은 다른 사람에게 속박되어 있기 때문에, 만약 그녀가 남자의 굴레를 벗어난다면, 그녀는 악마의 굴레를 받아들일 준비가 되어 있는 것이기 때문이다." - P1068
|