한 주간의 휴가가 물 흐르듯 지나갔고 우리는 다시 일에 착수했다. 아내와 나는 우리가 일하는 사람들이고 노력해서 빵을 벌어야 할 운명이며 아주 부지런한 사람들이라는 것을 인식하고 참으로 진지하게 일을 시작했다. 우리의 하루하루는 철저히 일로 짜여 있었다. 우리는 아침 8시에 헤어져서 오후 5시가 되어서야 다시 만날 수 있었다. 하지만 매일의 소란스럽고 바쁜 나날들을 그토록 달콤한 휴식에는 견줄 수가 없었다! 기억 속을 들여다보면 그 작은 거실에서 보낸 저녁 시간이 과거 저물 녘의 이마를 둘러싸고 있는 길다란 루비끈처럼 보인다. 세공한 보석처럼 늘 그대로의 모습이었지만 그것은 하나하나 찬란하게 타오르는 보석이었다. - P323
이 크림즈워스 부인은 어떤 의미에서는 아주 다른 여자가 되었고 어떤 의미에서는 여전했다고 할 수 있다. 상황에 따라 그녀는 너무나 달라져서 나는 내게 아내가 둘인가 하고 생각할 정도였다. 결혼할 때 그녀의 본질적인 능력은 이미 드러났지만, 그것은 여전히 신선하고 아름다웠다. 하지만 다른 능력이 힘차게 튀어나와 가지를 멀리 뻗고 나무의 외적인 특성을 완전히 바꾸어 놓았다. 단호함과 활동성과 모험심은 빽빽한 잎사귀와 시적 감수성과 열정으로 덮여 있었다. 그러나 여전히 거기서 꽃은 피어났고, 늦된 성장과 가혹한 자연의 심술 아래에서도 순수함을 유지했으며 이슬을 머금고 있었다. 아마도 이 세상에 그런 꽃이 있다는 비밀을 아는 사람은 나밖에 없겠지만, 이 꽃들은 내게 언제든지 더없이 훌륭한 향기를 뿜어 주었고 찬란하고 품위 있는 아름다움을 선물로 주었다. - P327
「이 여자가 당신이 결혼하고 싶지만 할 수 없었던 사람인가요?」
「분명 결혼하고 싶어했지, 그리고 <하지 않았다>는 건 <할수 없었다>는 데 대한 증거겠지.」
그는 이제 프랜시스가 쥐고 있는 그 조각상을 다시 손에 넣고는 감추어 버렸다.
<당신은> 어떻게 생각하시오?」 코트로 가리고 단추를 채운 뒤 그는 프랜시스에게 물었다.
「루시아가 한때 분명 사슬에 매여 있었지만 그걸 끊어 버렸다고 확신해요.」 이상한 대답이었다. 결혼의 사슬이라는 뜻은 아니고요.」 그녀는 잘못 알아들을까봐 걱정했는지 말을 정정하며 이렇게 덧붙였다. 어떤 종류의 사회적인 사슬이란 말이었어요. 그 얼굴은 견디기 힘든 구속 아래에서 어떤 격렬하고 가치 있는 능력을 얻어 내기 위해 노력했고 그일에 성공하고 승리한 사람의 얼굴이에요. 루시아의 능력이 자유로워졌을 때, 그 능력이 넓은 날개를 활짝 펴고 그녀를보다 더 높은 곳으로 데려갔다고 확신해요.」
「어디보다요?」 헌스턴이 물었다.
「당신이 따를 수 있는 <관습>보다 더 높은 곳.」
「아주 짓궂어졌어요, 무례하시구먼.」
「루시아는 무대에 당당히 섰어요.」 프랜시스가 계속했다.
「당신은 그녀와 결혼하는 것에 대해 한번도 진지하게 생각하지 않았고요. 당신은 그녀의 독특함과 대담함, 몸과 정신의 에너지를 찬양했겠죠. 그녀의 자질, 그게 뭐든지 간에, 노래든 춤이든 연극적 표현이든 당신은 그걸 좋아했어요. 그녀의 아름다움을 숭배했고 그 아름다움은 당신 자신의 마음이 동하는 그런 종류였어요. 하지만 그녀는 당신이 아내로 삼을 생각도 하지 않는 그런 영역을 가득 채웠어요. - P342