일주일쯤 뒤에 아빠는 근처 마트에서 일하던 계산원 아가씨와 함께 사라져 버렸다. 엄마와 나더러 알아서 살아가라는 듯이. 나쁜 일은 세 가지씩 일어난다는 속담이 있다. 몇 달 뒤 전화가 한 통 왔다. 새피 이모가 일하던 체리 통조림 공장에서 사고가 나서 이모가 크게 다쳤다는 소식이었다. 엄마는 이모가 다 나을 때까지 이모랑 같이 지내야겠다며 트래버스 시로 이사를 가자고 했다. 그때는 이모에게 생긴 일이 세 번째이자 마지막 나쁜 일인 것만 같았다. 그러나 결과적으로 그 속담이 하나 차이로 틀렸거나, 그 특별한 불행은 나에게 일어난 세 가지 나쁜 일 가운데 하나로 칠 수 없는 일이었나 보다. 나를 기다리고 있던 나쁜 일이 하나 더 있었던 것이다. - P9
"사람 죽은 냄새는 참 오래가거든요."
이모는 이렇게 대꾸했다.
"사람 사는 냄새도 마찬가지죠." - P19
잘 모르는 사람도 있겠지만, 미시간 주 북부는 체리로 유명한 고장이다. 미국을 통틀어 파이에 들어가는 체리의 75퍼센트가 여기서 난다. 이 고장에서 조금이라도 살아 본 사람이라면 좋든 싫든 간에 체리에 관해 한 부대가 넘는 상식을 지니고 살게 된다. 체리에 대한 상식 하나. 보통 크기 체리나무 한 그루에서는 한 해에 체리가 칠천 개 정도 열리는데, 이 정도라면 두툼한 체리파이 스물여덟 개를 구울 수 있다. - P23
이모는 사고를 당한 뒤 여러 의사들과 상담을 했는데, 그중 한 선생님은기억상실증에 걸렸더라도 어떤 특별한 물건을 보면 갑자기 기억이 되살아나기도 한다고 얘기해 주었다. 기억을 되살려 줄 마법의 실마리는 특별한 것이 아닐 수도 있다고 했다. 사진 한 장, 노래 한 곡, 오븐에서 구워지는 체리파이 냄새 같이 이모의 기억은 둥그런 고리에 매달려 절그럭절그럭대는 열쇠 뭉치 같아서, 굳게 잠긴 문을 열어 줄 열쇠를 찾아낼 때까지 엄마랑 내가 이것저것 시도해 보아야만 하는 것이었다. - P52
나는 아무것도 쓰이지 않은 종이를 선생님에게 내밀었다. 선생님은 앞뒤로 종이를 뒤집어 보았다.
"대단히 죄송합니다, 스톤 선생님."
아서 씨가 선생님에게 말했다.
"사과 안 하셔도 됩니다. 아무것도 쓰이지 않은 종이란 앞으로 멋진 일이 일어날 징조거든요."
선생님은 짧지만 날카롭게 웃었다.
"나라면 기대 같은 거 안 할 거예요." - P90
선생님의 눈은 번쩍번쩍 빛났고 양 볼은 붉게 물들어 있었다.
"이 말을 적은 사람이 누구였는지 몰라도, 작가님의 말씀을 잘 듣지 않은 게 분명해."
아서 씨가 말했다.
"그럴지는 몰라도, 어른이 자기한테 말하는 것을 한마디도 빼놓지 않고 듣고 있었다는 건 분명합니다. 귓가에 들리는 소리뿐만 아니라 그 말 뒤에 숨은 진실한 감정까지도 들었다는 것이 드러나 있으니까요. 바로 이런 것이 좋은 대화문입니다."
선생님은 두 손을 꽉 부여잡더니 아서 씨를 향해 몸을 돌리고는 입을 꼭 다문 채 웃음을 지어 보였다. - P98
나는 할 말을 잃어버렸다. 어떻게 이 사람이 미스터에 대해서 알 수 있지?
"초능력이 있으세요?"
엉뚱한 말이 갑자기 내 입에서 튀어나왔다.
아서 씨는 웃었다. 하지만 기분 나쁘게 비웃는 게 아니라 목소리만큼이나 부드러운 웃음이었다.
"지금 굉장한 걸 물어보았는데! 아이들은 날 보면 책에 대한 아이디어가 어디서 나오는지, 책 한 권을 완성하려면 얼마나 고치고 지우는지 주로 물어보는데, 초능력이라고? 난 초능력은 없단다. 그런 건 믿지도 않아."
"그럼 저한테 고양이가 있었다는 건 어떻게 아셨어요?"
"네가 말해 주었잖아."
"전 말 안 했는데요." - P111
"그러면 안 된다는 걸 알고 있었지만, 다른 생각이 안 났어요."
"그러면 안 된다고? 왜? 오늘 수업의 핵심을 알고 있던 사람은 너뿐이었어."
"누가 나에게 한 말을 썼을 뿐인 걸요. 제가 지어내서 쓴 게 절대 아니에요."
"알아. 그 글은 진짜였어. 그래서 참 훌륭한 글이었단다. 혹시 작가가 되겠다는 생각 해본 적 있니?"
"제가요? 저는 글을 못써요."
"나도 그런 말을 자주 했단다."
"예………. 그래도 전 정말 글재주가 없어요. 게다가, 별로 하고 싶은 일도 아니고요."
말을 꺼내 놓고 보니 좀 심했다 싶었다. 기분이 상했을지도 모르는데. 나는 얼굴이 붉어져서는 침을 꿀꺽 삼켰다. 그런데 어쩐 일로 버터 스카치 사탕 맛이 나지는 않았다.
아서 씨가 말했다.
"글 쓰기에 대해서 한 가지만 말해 줄게. 제임스, 글을 쓰면 세상이 달라보인단다." - P114
"나한테는 얘기해도 돼."
모자를 찾기 위해 온갖 소동을 피우다가, 한참 만에 자기가 머리에 쓰고 있다는 사실을 알게 된 느낌이었다. 이모가 옳았다. 이모한테는 말할 수 있었다. 이 세상에서 이모만이 내 비밀을 아무에게도 말하지 않을 사람이었던 것이다. 다음 날이면 기억도 하지 못하니까.
"나한테 다 말해 봐."
이모가 말했다.
그래서 나는 이모에게 모든 걸 다 말했다. - P148
|