환원 불가능한 역동성이 이 장소를 채우고 있다. 이 길을 그대로 화면에 옮겨놓고 먼저 목적지에 도착하기 시뮬레이션 게임을 만들겠다고 누군가 말했다. 아마도 뛰어가는 사람이 끄는 인력거가 제일 먼저 목적지에 도착할 것 같다고 내가 대답했다. 이 길을 다 지나가면 으레 죽은 사람을 태우고, 빨래하고 목욕하는 성스러운 강이 나온다. 누구나 이 길에선 시체 가루와 똥가루로 만든 가루 열반에 들어야 한다. 나보다 먼저 환생하려는 것들이 피운 매운 가루를 몸에 축적하고 내 차례를 기다려야 한다. 평온한 마음, 내 안의 평화 없이는 이 길을 통과할 수가 없다. 여기는 도시지만, 나의 도시적 감수성을 버려야 걸을 수 있다. 이 도시의 일원이 될 수 있다. 다시는 태어나지 않았으면, 하는 생각이 막연히 솟아오르기도 한다. - P86
이곳에서만큼 당당한 거지들이 세상에 있을까. 당당하게 더 내놓으래서 싫다고 하면 일순간 슬픈 얼굴로 돌아선다. 포기는 또 얼마나 재빠른지, 그 마른 몸이 슬픔의 덩어리로 돌변한다. 자기연민에 몸 둘 바를 모른다. 그러다 몇날 며칠이 흐르자 그 슬픔에 익숙해진다. 부르는 대로 주지도 않는다. 남의 슬픔에 무감각해진다. 즉각적인 좌절과 끈질긴 조름, 둘 다에 무감각해진다. - P89
영화관의 남자들이 영화의 종반으로 갈수록 흥분한다. 열광하는 젊은이들 사이에서 낮에 본 한 젊은이를 생각한다. 그는 넓디넓은 뙤약볕광장 한가운데 누워 있었다. 그의 옷은 모두 해졌고, 그의 바지는 벨트 부분만 조금 남아 있었다. 뼈만 남은 몸이 얼마나 더러운지 검게 번들거렸다. 그 젊은이는 왜 하필 운동장 한가운데 누워 있게 되었을까. 그는 한쪽 팔로 눈을 가리고 인생 전체를 땡볕에 방기한 채 그러고 있었다. 옆에다 슬쩍 물을 놓고 지나가긴 했지만 그 젊은이 옆에서 쏟아져 흐르는 낙심과 배고픔과 절망과 억울함의 기운은 이곳 영화관의 젊은이들과 너무도 대조적이었다. - P108