갈급함에 냉장고 문을 열어둔 채, 주스병에 입을 대고...

갈급함에 냉장고 문을 열어둔 채, 주스병에 입을 대고 벌컥벌컥. 또는 출근길에 무거운 발을 끌며 편의점에 들어가 울렁거림을 가라앉혀줄 초코우유나 이온음료를 샀으렷다. 그리고 이를 부득부득 갈면서 생각하겠지. ‘내가 미쳤지…. 이번엔 진짜로 끊을 거야. 내가 술을 또 마시면 사람이 아니고 개다!’ (해장을 잘만 했다면 당일 오후 5시, 잘 안 되었어도 다음 날이면 신기루처럼 사라지고 말 다짐.) - P9

그 모습을 지켜보다가 퍼뜩 깨달았다. 음료는 최전방에 선 용사. 지독한 숙취에 맞서는 첫 번째 저항군! 그가 숙취와의 첫 싸움을 어떻게 해내느냐에 따라 정시 출근 여부와 해장 음식 메뉴 그리고 자숙의 기간이 달라진다. 그러니 이 첫 번째 용사의 전투력은 술꾼들에게 초유의 관심사가 될 수밖에 없는것이다. 숙취를 빨리 없애줄 방도만 있다면 하찮고비루한 몸뚱이 따위, 임상실험 대상으로 몇 번이나 내놓아도 좋을 만큼 간절한 문제. - P10

술을 마시면 우리 몸의 수분이 손실된다. 그렇다고 한다. 솔직히 말하면 나는 아직도 직관적으로는 이해를 못하고 있다. ‘내 몸 안에 액체를 몇 리터나 들이부었는데 수분이 부족하다는 거지? 화장실도 몇 번 안 갔는데?‘ 이거 너무 무식한 발언인가요…. 아무튼 전문가들에 따르면 수분을 잃고 나서 보충하는 것보다는 술을 마실 때 똑같은 양의 물을 마셔주는 게 좋다고 한다. 소주 한 잔을 마셨으면 곧바로 물 한 잔을 마시는 식이다. 그런데 이게 소주는가능할지 몰라도 맥주는 될 리가 없다. 맥주로 이미 배가 부른데 어찌 물을…. 그리고 술자리에서는 술마시고 안주를 먹고 쓸데없는 소리를 지껄이는 것만으로도 무척 바쁘다. - P11

나도 술꾼들이 등장하는 만화에서 주인공의 입을 통해 이렇게 밝힌 바 있다. "해장? 다 필요 없고 딱 세 가지뿐이야. 잠! 물! 똥!" 그 어떤 음료보다도 몸에 가장 좋은 건 물이라는 사실을 우린 이미 알고 있다. 알면서도 따로 해장 음료를 찾는다. 왜? 그게 물보다 잘 먹히니까. 생수 500ml 마시긴 힘들어도 음료수 500ml는 꿀떡꿀떡 넘길 수 있으니까! - P13

한국과 러시아 못지않게 한 술 하는 영국인들도 토마토 주스로 해장을 한다. 주스에 보드카를 넣는 게 살짝 특이점이기는 하지만···. 영국이 사랑하고 자랑하는 칵테일 ‘블러디 메리 (Bloody Mary)‘는 일종의 해장술인 셈이다. - P15

준 변하지 않는 진실은 딱 하나다. 많이 마셔야 한다는 것. 물이든 음료수든 동치미 국물이든 뭐든 무조건 많이 마셔서 알코올을 소변과 함께 몸 밖으로 내보낼 것. 나중에 속이 쓰리더라도 당장 오렌지 주스 밖에 들어가지 않으면 그거라도 마시자. 알고 보면 소금물에 불과하지만 플라세보 효과라도 있다면 이온음료, 벌컥벌컥 마셔주자. 액체로 된 건 뭐든 다좋다. 딱 하나, 술만 빼고! - P19

같은 평냉 애호가라해도 선호하는 맛에 따라 우래옥파, 을지면옥파, 을밀대파, 평래옥파 등으로 갈린다. 모여 앉았다 하면 할 말이 얼마나 많겠는가 말이다. "최근에 어디 가봤어?" "강남 쪽 신흥 강자는 어디야?" "아무개 집 육수 맛이 변했다는데 정말이야?" 등등…. - P33

각설하고, 평양냉면은 해장으로 완벽하고, 안주로도 빼어난 음식이다. 해장하러 가면 다음번 안주로 다짐하고, 안주로 먹고 있으면 다음 해장을 은근히 기대하게 된다. 안주와 해장이라는 두 축을 오가는 순환선 같은 존재. 가만! 평양냉면을 일단 좋아하게 되면 최고의 안주, 최고의 해장 음식 두 개가 동시에 생기는 거잖아? 일거양득! 일타쌍피! 이래서내가 사람들에게 평양냉면을 끈질기게 영업하고 있던 거였다. 한낱 부잡스럽고 시끄러운 평빠에게 실은 이렇게나 깊은, 하해와 같은 속뜻이 있었거늘….나 반성 안 합니다! 못해요! 평양냉면이 최고야!(쩌렁쩌렁) - P36

"부드럽고 수수한 것. 고담하고 소박한 것." 백석의 시에서 국수는 이렇게 묘사된다. - P39

허영만 작가는 만화 『식객』에서 이렇게 말하기도 했습니다. "소 사골로 끓인 설렁탕이 잘 닦여진 길을 가는 모범생 같다면, 돼지국밥은 비포장도로를 달리는 반항아 같은 맛이다." 크! 명문입니다. - P47

묵직하고 푸석푸석할 줄 알았는데 생각보다 가볍고 탱글탱글했다. 숟가락이 지나간 단면은 색이 더 밝고 먹음직스러웠다. 이번에는 밤 크기로 잘라서 입에 넣고 오물오물 씹어보았다. 국물이 스며 있었는지 씹을 때마다 촉촉함이 배어 나왔다. 인정할 수밖에 없었다. 맛있다! 맛있어! 나는 다시 한번 친구들의 눈치를 살폈다. 그들은 숙취의 신에게 제압당해 팔다리를 마리오네트처럼 삐걱삐걱 움직이느라 앞에 앉은 나에 대해서는 전혀 신경 쓰지 않고 있었다. 나는 위양 한 점을 집어 재빠르게 입안으로 던져 넣었다. 우물우물. 우물우물. 꿀꺽. 하마터면 젓가락을 내려놓고 벌떡 일어나 물개박수를 칠 뻔했다. - P60

별안간 시큰둥하게 굴려는 게 아니라, 타인, 타문화권의 해장 방식을 두고 효과가 있네 없네, 이건 이상하네 어쩌네, 말할 수는 없다는 뜻이다. 인류가술을 마시기 시작한 지 수천 년이나 흘렀는데도 현재까지 지구상의 모든 연구논문과 문헌들이 공통적으로 가리키고 있는 숙취 해소법은 ‘알코올 섭취를 줄이거나 아예 하지 않는 것‘이다. 음식물을 섭취함으로써 숙취를 바로 없애는 방법은 사실상 없다는 뜻이다. - P87

한 설문조사 결과 한국인이 가장 즐겨 찾는 해장 음식 1위는 콩나물국이었다. 아스파라긴산의 검증된 효능을 생각하면 충분히 납득할 수 있는 결과다. 2위는 짬뽕이고 3위는 라면, 그다음으로 뼈해장국, 순댓국 순이었다. 이 결과를 통해 알 수 있는 건? 역시 한국인의 해장은 국물이라는 사실. 특히 빨간국물. 단일 메뉴로는 콩나물국이 1위지만 전반적으로 많은 술꾼들이 매콤하고 칼칼한 국물을 선호한다. 오전에 가장 많이 팔린다는 분식집 해장라면은 라면에 콩나물을 한 줌 올림으로써 자극적인 걸 먹고 싶은 입의 요구와 숙취 해소 효과를 갈구하는 몸의 요구를 동시에 충족해주는 해장 음식계의 명실상부한 스테디셀러다. - P91

숙취에도 장점이란 게 있다면 오직 그것뿐이다. 반성하고, 쉬게 하는 것. 술을 마실 때야 언제나 즐거움 뿐이다. 이 세상에는 맛있는 술, 맛있는 음식이 너무 많고 하찮은 일로도 까르르 웃고 떠드는 친구들과의 시간은 너무 즐겁고 행복하다. 천국이 따로없다. 다만 다음 날이 되면 어김없이, 즐거움과 정비례한 크기로 찾아오는 숙취가 괴로울 뿐이다. - P110

그럴 리가 있나! 말도 안 되는 소리다. 머리가깨질 것 같고 속이 뒤틀릴 때 술을 몇 잔 마셔주면통증이 일순 사라지기는 한다. 아니, 사라지는 것처럼 느껴진다. 실제로 숙취가 사라진 게 아니라 감각이 마비된 것뿐이다. 숙취를 유발하는 원인은 아직까지 뚜렷하게 밝혀지지 않았는데, 최근 가장 주목받는 이론은 ‘염증반응가설‘이다. 알코올이 우리 몸에 들어오면 일종의 병균으로 파악해 우리 몸의 면역체계가 작동되고 염증반응이 일어난다는 것이다. - P112

해장술을 마시는 이유는 숙취의 고통을 참지 못해서다. 고통을 대면하지 못하고 피하기. 덮어버리기. 미뤄버리기. 아침에 견디지 못한 고통이 오후에몸집을 불려서 다시 찾아오는데 그때라고 버틸 수있을까? 한 잔 더 마셔서 또다시 유예시키면 될까?
만약 그렇게 해장술이 낮술과 밤술로 이어지면‘장취’ 상태가 된다. ‘장취’라는 단어를 들어본 적이 있는지? ‘장기간 취해 있는 상태‘를 일컫는데, 나는 이 무시무시한 단어를 알코올중독자 커뮤니티를 통해 알게 되었다. 하루 만에 술을 멈추면 다행이지만, 진짜 장취 상태에 돌입하면 짧게는 며칠, 길게는 한달씩이나 아무 일도 하지 못하고 오로지 술만 마신다. - P113

앞에서도 말했지만 이 세상에 숙취를 없애주는 음식은 없다. 전 세계 의학계와 기업들이 궁극의 숙취 해소법을 찾기 위해 오랫동안 고군분투하고 있으나 뾰족한 답이 없는 게 현실이다. (병원에서 수액을 맞는 게 그나마 가장 효과가 빠르지만 지금은 음식 이야기를 하는 중이니까.) 영국의 작가 킹슬리 에이미스는 이런 말을 남겼다.
"확실하고 즉각적인 숙취 해소법을 찾는 일은 신의 존재를 찾는 것과 공통점이 있는데, 그건 바로 불가능하다는 점이다." - P141

남편과 나는 죽이 잘 맞는 음주메이트이자 해장메이트인데 (그래서 결혼까지 한 건데) 음주를 매일 하고 해장도 매일 하다 보니 결국 위장의 모든 사정을 공유하는 위장메이트까지 되어버린 것이다. - P170