벚나무 동산 다시 읽어보려 했으나, 오늘까지 반납기한이라 결국 못읽고 반납.
트리고린 어떻게 느끼느냐고요? 아무 느낌도 없는 것 같은데요. 그런 건 한 번도 생각해 본 적이 없어요. (잠시 생각하고 나서) 아마 두 가지 중 하나겠지요 - 당신이 내 명성을 과장하고 있거나, 아니면 명성이란 게 원래 나 자신이 느낄 수 없는 것이거나. - P50
떨칠 수 없는 어떤 생각 하나가 낮이나 밤이나 나를 사로잡고 있어요. 써야 된다, 써야 된다, 써야 된다……. 중편 소설 하나를 끝내기 무섭게 벌써 다른 걸 써야 돼요. 그러고 나면 세 번째, 세 번째 다음엔 또 네 번째………. 끊임없이 쓰는 겁니다, 마치 계속해서 말을 갈아타듯이. 달리 방법이 없어요. 거기에 도대체 무슨 멋지고 빛나는 게 있나요? 뭐 이런 형편없는 인생이 다 있냔 말입니다! 난 이렇게 당신과 함께 있으면서 마음이 들떠 있지만, 그 와중에도 끝내지 못한 소설이 날 기다리고 있다는 걸 매 순간 떠올립니다. 저기 피아노를 닮은 구름이 보이네요. 그러면 난 생각합니다, 피아노를 닮은 구름이 떠 있었다. 이걸 기억해 두었다가 소설 어딘가에서 써먹어야 될 텐데. 헬리오트로프 향기가 나네요. 바로 기억해야 돼. 들큼한 향기, 과부의 꽃, 여름날 저녁을 묘사할 때 잊지 말고 써먹어야지. 당신이나 내가 말하는 한 구절, 한 구절, 한마디, 한마디를 낚아채고, 이 모든 구절과 단어들을 나의 문학 창고 안에서 둘러 가둬 놓는 겁니다. 언젠가 써먹을 일이 있을 테니까! 일을 끝내면 극장으로 달려가거나 낚시를 하러 갑니다. 거기서는 숨을 좀 돌리고 일에 대해 잊어버렸으면 하지요. 그러나 웬걸, 머릿속에선 벌써 육중한 무쇠 포탄이 굴러다니고 있어요. 새로운 주제 말입니다. - P52
트리고린 (초조하게) 그럼, 그럼………. (생각에 잠기며) 이 순결한 영혼의 호소에서 왜 슬픔이 느껴지는 걸까. 그리고 내 심장은 왜 이리도 아프게 조여드는 걸까? "당신에게 내 생명이 필요하면, 언제라도 와서 가져가세요………." (아르카디나에게) 하루만 더 머무릅시다! - P70
(의사와 함께 책상으로 다가간다.) 의사 선생님, 종이 위에서 철학자가 되긴 쉽지만, 현실 속에서 철학자가 되기는 참으로 어렵네요! - P90
투르게네프의 작품에 이런 말이 있지요, "이런 밤, 자기 집 지붕 밑에 있는 사 사람은, 따뜻한 방 한 칸을 가지고 있는 사람은 행복하다. 난 갈매기예요……. 아니, 그게 아니라……. (자기 이마를 문지른다.) 내가 무슨 말을 했었죠? 맞아……. 투르게네프였지. "그리하여 신은 갈 곳 없는 모든 방랑자들을 도와주리라."……난 괜찮아요. (흐느낀다.) - P101
이제 난 예전과 달라요……. 나는 이제 진정한 배우예요. 나는 희열 속에 연기를 즐기면서 무대에 도취되고, 자신을 아름답다고 느껴요. 난 지금은 여기서 머무는 동안, 내내 걸어다녀요, 걸으면서 생각해요, 나의 정신력이 하루하루 자라나는 것을 생각하고 느껴요. 나는 이제 알아요, 그리고 이해해요, 코스챠, 무대 위에서 연기를 하건 소설을 쓰건 마찬가지예요, 우리가 하는 일에서 중요한 것은 명예가 아니라, 내가 동경하던 그 눈부신 명성이 아니라, 참는 능력이라는 걸 이젠 알아요. 자신의 십자가를 짊어지고 믿음을 갖는 거야. 나는 믿음을 가지고 있기 때문에 그렇게 괴롭지 않아, 그리고 나의 사명을 생각할때는 인생이 두렵지 않아. - P104
|