솔료니 나는 왜 그런지 알지.
모두 그를 바라본다.
왜냐하면 만약 역이 가까이 있다면 멀리 있을 수 없고, 만약 멀리 있다면 가까이 있을 수 없기 때문이지. - P218
이리나 인생이 아름답다고 말하시네요. 그런데 그냥 그렇게 보일 뿐이라면 어쩌시겠어요! 우리 세 자매에게 인생은 아름답기는 커녕, 마치 잡초들처럼 우리를 에워싸고 숨 막히게 해 왔을 뿐이에요……. 눈물이 나네. 이러면 안 되지………. (재빨리 얼굴을 닦고 미소 짓는다.) 일을 해야 돼요, 일을, 우리가 울적한 이유는, 인생을 이토록 어둡게 보는 이유는 노동이라는 걸 모르기 때문이에요. 우리는 노동을 업신여기는 사람들 속에서 태어났어요……. - P230
안드레이 모스크바에서 레스토랑의 드넓은 홀 안에 앉아 있으면 말이야………. 내가 아는 사람도 없고 나를 알아보는 사람도 없어. 그러면서도 낯선 곳에 있다는 느낌이 들질 않거든. 그런데 여기서는 모두가 아는 사람이고 모두가 나를 알아보지. 그런데도 낯설어. 낯설어………. 낯설고 외로워. - P240
투젠바흐 좋지요. 다음 세상에선 사람들이 기구를 타고 날아다닌다거나, 남자들 재킷 모양이 달라진다거나, 제6감의 비밀이 밝혀져서 그 감각을 신장시키게 될지도 모르겠네요. 하지만 인생은 여전히 힘들고, 비밀로 가득 차 있으며 행복할 것입니다. 그리고 천 년이 지난 뒤에도 인간은 마찬가지로 한숨을 쉴 겁니다. "아 산다는 건 힘든 일이야!" 이러면서. 게다가 지금과 조금도 다름없이 죽음을 두려워하며 죽기 싫어할 겁니다. - P248
베르쉬닌 군사 아카데미로 진학하진 않았지만 나도 당신과 같은 학교를 나왔습니다. 책을 많이 읽긴 하는데, 고르는 안목이 없어서 어쩌면 제대로 필요한 책을 못 읽고 있는지도 모르겠어요. 그런데 살면 살수록 더 많이 알고 싶어진다는 겁니다. 머리는 하얘져서 이제 영감이나 마찬가진데도 아는 게 너무 없어요, 정말 없어! 하지만 점점 더 분명해지는 생각은, 가장 중요하고도 절박한 사실을 내가 확실하게 알고 있다는 겁니다. 증명이라도 하고싶을 지경입니다. 행복이란 없다는 사실을, 우리에게는 행복이있을 수 없고 앞으로도 없을 것이라는 사실 말입니다... 우리는 다만 일을 하고 또 일을 해야만 합니다. 그리고 행복은 우리의 먼 후손들 몫이 되는 거죠. - P249
마샤 제 생각에, 인간은 신앙인이거나 그게 아니더라도 최소한신앙을 추구해야 될 것 같아요. 그렇지 않으면 삶이 공허하지요, 공허해요……. 두루미는 왜 날아가는지, 아이들은 왜 태어나는지, 하늘의 별은 왜 빛나는지 알지 못하고 그냥 살 수도 있지만, 우리가 왜 사는지 알면서 살 수도 있잖아요……. 아니, 어쩌면 이 모든 것들이 다 시시하고 별것 아닌지도 모르지요. - P251
마샤 고골이 그랬죠. "이 세상에서 산다는 건 따분한 일입니다. 여러분!" - P251
|