나는 왜 스탁필드가 마치 굶주린 수비대가 살려 달라는...

나는 왜 스탁필드가 마치 굶주린 수비대가 살려 달라는 애원도 없이 항복하듯 여섯 달 동안의 포위에서 빠져나오는지를 이해하기 시작했습니다. 이십 년 전이면 저항의 방법이 훨씬 적었을 테고, 적도 포위된 마을들 사이의 접근로를 거의 완전히 손아귀에 넣고 있었을 겁니다. 이런 사실들을 고려할 때 "똑똑한 친구들은 대부분 떠나는데 말이지."라는 하먼의 말이 어떤 불길한 힘을 간직한 것처럼 느껴졌지요. 하지만 사정이 그랬다면 도대체 어떤 방해물이 뒤얽혀 있었기에 이선 프롬같은 사람의 탈출을 막았을까요? - P13

그는 이렇게 느끼는 사람이 이 세상에 자기 말고 또 있는지, 아니면 자신이 이 애처로운 특권의 유일한 희생자인지조차 알지 못했다. 그러다가 또 하나의 영혼이 똑같은 경이의 감정으로 떨고 있는 것을 알게 되었다. 바로 그의 옆에, 같은 지붕 밑에 살면서, 그가 제공하는음식을 먹는 생명을 지닌 존재였다. 그가 "저 밑에 저것이 오리온자리, 그 오른쪽으로 저 큰 것이 알데바란, 그리고 떼 지어 있는 저 조그마한 별들, 마치 벌 떼처럼 말이야, 그건 플레이아데스성단이고……."라고 말할 수 있는 영혼 말이다. 혹은 그가 양치식물 사이를 뚫고 나온 화강암 바위 선반 앞에서 빙하 시대의 거대한 파노라마와 그 뒤의 막연하고도 기나긴 시대를 펼쳐 보이는 동안 넋을 잃는 바로 그런 영혼 말이다. - P35

이선은 왜 조섬 파월한테 목재를 스탁필드로 가져가게 하고 그가 직접 플래츠까지 태워다 주지 않는지 의심할지 모른다는 것을 알았다. 처음엔 그러지 않을 구실을 생각해 낼 수가 없었다. 그래서 "내가 당신을 데려다주고 싶지만 목재 대금을 현찰로 받으러 가야 해서."라고 말했다.
이 말을 입 밖에 내자마자 곧 후회했다. 사실이 아니기 때문만이 아니라 - 헤일에게서 현찰로 대금을 받을 가망은 없었다 — 경험에 비춰 보아 지나가 치료받으러 가기 직전에 돈이 생긴다고 생각하게 하는 것은 경솔한 짓인 줄을 잘 알기 때문이었다. 그러나 이 순간 이선의 단 한 가지 바람은 어떻게 하 늙은 밤색 말 뒤에서 그녀와 함께 천천히 말을 타고 가는긴 길을 피하는가뿐이었다. - P63

장례가 끝난 뒤에 지나가 떠날 차비를 하는 것을 보고 이선은 농장에 혼자 남게 된다는 근거 없는 공포감에 사로잡혔다. 그래서 자기도 무슨 말을하는지 깨닫지 못한 채 지나에게 자기 집에 계속 머물러 달라고 부탁했다. 그 후로 가끔 그는 어머니가 겨울이 아니라 봄에만 돌아가셨어도 이런 일은 일어나지 않았을 거라고 생각하곤 했다……. - P67

매티가 힘겹게 자리에서 일어났고, 이선도 일어서서 매티를 따라갔다. 매티는 부엌 찬장 위에 깨진 접시 조각들을 펼쳐놓았다. 그에게는 산산조각이 난 둘만의 밤이 놓여 있는 것만 같았다. - P81

이선의 말투가 갑자기 열을 띠자 매티는 다시 얼굴을 붉혔다. 다만 한 가지 생각이 가슴에 천천히 스며드는 것처럼 조금 미묘하게……. 매티는 바느질감을 손에 꼭 쥐고 잠자코 앉아 있었다. 이선은 따뜻한 해류가 그들 사이에 놓인 천 조각을따라 자기 쪽으로 흘러오는 느낌이었다. 그는 손끝이 천의 끝자락에 닿을 때까지 조심스럽게 손바닥으로 식탁을 따라 미끄러지듯 손을 뻗었다. 가늘게 떨리는 속눈썹이 그녀가 그의몸짓을 알아차렸고, 그것이 그녀에게 역류를 흘려보냈다는사실을 보여 주는 듯했다. 매티는 천 조각의 다른 쪽 끝자락에 가만히 손을 얹고 있었다. - P89

이선은 그들의 집을 향해 다시 길을 따라 내려갔다. 그러나몇 미터쯤 가다가 얼굴이 붉어져 별안간 걸음을 멈췄다. 금방들은 말을 곰곰이 생각하면서 처음으로 지금 자신이 무얼 하려고 하는지 깨닫게 되었다. 지금 헤일 부부의 동정심을 이용하여 거짓 핑계로 돈을 얻어 내려고 계획하는 것이 아닌가. 황급히 스탁필드로 걸음을 내딛은 것이 그 수상쩍은 목적을 명백히 보여 주는 증거였다.
광기에 사로잡혀 어떠한 행동을 했는지 갑자기 깨닫자 그광기가 사라지며 자기 앞에 놓인 삶을 있는 그대로 바라볼 수있었다. 그는 가난한 농부였고, 자기가 버리면 고독과 가난 속에 남게 될 병든 여인의 남편이었다. 설령 아내를 버릴 배짱이있더라도 그를 동정하는 인정 많은 두 사람을 속이지 않고서는 그렇게 할 수 없었다.
그는 발길을 돌려 천천히 농장으로 돌아왔다. - P130