한 달 전에 해협을 건널 때 나는 스텔라에 대해 생각했다. 그 후에는 한 번도 생각하지 않았다. 과거가 되살아나는 것은 현재가 깊은 강의 수면처럼 부드럽게 미끄러지듯이 흐를 때뿐이다. 그럴 때면 수면을 뚫고 내려가 밑바닥을 마주한다. 그런 순간에 나는 무한한 충족감을 느낀다. 내가 과거를 생각하고 있다는 충족감이 아니라, 그 순간 내가 현재에서 더없이 충일하게 살고 있다는 충족감이다. 과거에 떠받쳐진 현재는 여타의 것을 느낄 수 없을 만큼 너무 가까이서 압박하는 현재, 카메라의 필름이 눈에만 닿을 때의 현재보다 수천 배 더 깊기 때문이다. - P58
아버지를 묘사하는 글을 쓰려다 보면 지루해진다. 그 유형이 너무 잘 알려져 있기도 하고, 내가 보기에 그 유형에는 그림 같은 아름다움이나 특이함, 로맨스가 없기 때문이다. 이 유형은 강판 조각처럼 색깔이 없고 온기나 입체감도 없으며 정밀하고 뚜렷한 선들이 무수히 그어져 있을뿐이다. 내 상상력을 사로잡을 틈새나 구석이 없다. 내 마음을 움직일 나뭇가지 하나 내보이지 않는다. 그 유형은 완전히 구비되어 있고 완벽하며 이미 묘사되어 있다. 물론 나는 그들에게 감탄한다고 속으로 말한다. 나아가 그들을 존경한다고 말한다. 그들의 정직성, 진실성, 지성에 경탄한다. 그들에 대한 인상이 너무 명확하게 내 지각에 박혀 있기에, 그들과 같은 방에 있으면 내가 어디 있는지를 정확히 안다고 느낀다. - P74
그런데 아버지는 함께 살기에 불쾌하다는 점이 주위에 해가 된다는 생각을 결코 해 보지 않았을 것이다. 격분해서 불같이 화를 내면서 아버지는 무의식적으로 "이건 내 천재성의 증거야."라고 말했고, 칼라일을 끌어들여 그 생각을 확인하고는 거친 분노에 탐닉했던 듯하다. 천재적인 남자는 분노를 분출한 후 애처롭게 사과한다는 것이 그 인습적 패턴의 일부였다. 아버지는 아내나 누이가 자신의 사과를 당연히 받아들일 테고 자신은 천재성 덕분에 양민 사회의 규율에서 당연히 면제되었다고 생각했다. 그런데 아버지는 과연 천재적 인물이었던가? 아니, 슬프게도 그렇지 않았다. "괜찮은 이류일 뿐이지."라고 아버지는 프리섬의 크로켓 구장 주위를 거닐다가 내게 말한 적이 있다. 그리고 자신이 과학자가 되었어도 잘해 냈을 거라고 말했다. - P76
|