물이 대지를 흐르듯이 알코올은 가족의 핏줄을 타고 흐른다. 때로는 급류를 이루고 때로는 가는 물줄기가 되어 지나는 길의 지형을 변화시킨다. - P49
술에 빠진 사람들은 언제나 자기까지는 안전하고, 바로 그다음 자리에 선 사람들부터가 문제라고 생각한다. - P51
"당신은 깔끔하고 조용한 알코올 중독자야. 얌전하고 지적인."
그 말은 맞았다. 나는 깔끔하고 조용한 알코올 중독자였다.
"하지만 짐작도 못 할 이야기도 있어."
나는 미소 짓고는 말했다. - P53
그때 와인이 나왔다. 한 잔, 그리고 두 잔, 두 잔째 마시던 중, 어 - P63
느 순간 스위치가 탁 올라가는 느낌이 들었다. 몸이 스르르 녹아들었고, 머릿속이 따뜻하고 가볍게 느껴졌다. 내가 마시는 것이 술이 아니라 안온함 자체인 것 같았다. 안온함은 술병에서 쏟아져나와 아버지와 나 사이를 흘렀다. - P64
어머니는 그런 식으로 술을 마시지 않았다. 베카도 마찬가지였다. 두 사람은 식사 때 와인 한 잔을 마시면, 더 따라주려고 해도 술잔 입구를 손으로 막았다.
"아냐, 됐어. 이미 충분히 마셨어."
충분하다니? 알코올 중독자에게 그것은 생경한 미지의 언어다. 충분히 마시는 일이란 없다. 우리는 언제나 술이라는 보험을 찾고 또 찾는다. 첫 잔을 마시고 따뜻한 취기가 오르기 시작하면 그다음에는 그 느낌을 지속시키는 것, 그걸 강화하고 증대하는 것, 그걸 잃지 않는 것이 중요하다. - P82
어떤 사람들은 일정량의 술에 만족하는데, 어떤 사람들은 아무리 마셔도 만족하지 못한다는 사실은 알코올 중독의 질병 이론(알 - P83
코올 중독자의 몸은 생리학적으로 술에 비중독자와 다르게 반응한다는)을 지지해주는 가장 강력한 증거다. 나는 술을 마시기 시작하면 멈추는 방법을 모른다. 온몸에 강렬한 결핍감이 들어차서 그만 마셔야겠다는 생각 같은 것은 들지 않는다. - P87
우리 내면에 깊은 결핍감이 있다. 그에 대한 반응으로 우리는 외부의 뭔가에 탐욕적으로, 강박적으로 매달리는 것이다. 그것이 우리 내면의 불편함을 달래줄 수 있다고 믿기에. - P87
내가 술에 취하는 방식은 조금 특이하고 미묘했다. 예전에 남편은 나를 두고 이렇게 말했다. ‘술에 젖으면 낸은 자기 마음속 골방으로 들 어가서 차양을 내린다‘ 라고. - P99
내가 아는 모든 알코올 중독자에게 공통되는 신념의 방정식이있다. 그것은 ‘불편 + 술 = 불편 없음‘이라는 것이다. 이렇게 해서 자기 변화의 수학이 탄생한다.
"술을 마시면 내가 원하는 내가 되었어요." - P101
술을 마시면 해방된다. 맑은 정신일 때 우리 앞에는 심연이 놓여 있다. 하지만 술을 마시면 그 위로 튼튼한 다리가 생겨난다. 우리는 그저 그 다리를 건너기만 하면 된다. - P102
여기에서 ‘두려움 + 술 = 용기‘라는 또 하나의 방정식이 생겨난다. - P104
또 하나의 방정식이 가동된다. ‘억제 + 술 = 해방‘ 알코올 중독은 결국 이런 방정식이 쌓이고 쌓인 끝에 생기는 것이 아닐까. 온갖 사소한 두려움과 허기와 분노, 영혼의 밑바닥에 쌓이는 미세한 경험과 기억들이 오랜 세월 술과 함께 출렁거리다가 단 하나의 치료약으로 변모하게 된 그런 것. - P112
그것은 알코올 중독의 길에 들어서는 순간부터 우리의 인격이 성장을 멈춘다는 것이다. - P113
알코올은 우리에게 보호막을 둘러쳐서 자기 발견의 고통이 다가오는 것을 막아준다. 그 보호막은 극도의 안온감을 주지만 극도로 교활한 것이기도 하다. 왜냐하면 그것은 완전한 허상이기 때문이다. 완전한 허상이면서도 진정한 실체처럼 간절하게 느껴지기 때문이다. - P114
그래서 시간이 지나면 방정식은 더욱 강력하고 완전한 내용으로 바뀐다. ‘고통 + 술 = 자기 망각‘이라는. - P114
고등학생 시절의 나, 어떤 사내아이가 내 몸을 더듬는다. 충격과 호기심에 얼떨떨하다. 술기운으로 그런 감정을 막아낸다. 이제 대학생이 된 나, 비틀거리며 브루스의 기숙사로 올라간다. 너무 취해서 아무것도 느낄 수 없다. 파티에 가서 남자들에게 은근한 눈길을 던진다. 그러다가 멈출 지점을 놓쳐버린다. 내가 일으킨 사태를 수습할 방법을 찾지 못한다. 이런 당혹감을 잠재우려고, 무너지지 않으려고 술을 마신다. 그리고 나 자신도 느낀다. 술이 이런 일에 얼마나 중요한 역할을 하는지를, 충격은 줄어들고 탐색의 호기심은 늘어간다.
‘자, 됐어. 문제없잖아. 난 할 수 있어.’ - P127
알코올 중독자들은 거의 자동으로 인간관계가 엉망이다. 우리는 자기 존재감을 느끼고 당당하게 관계 속으로 걸어 들어가지 못하고, 술에 취해 질척질척 흘러 들어간다. 우리는 다른 모습으로 변신하는 데 너무 익숙해져서, 우리 자신의 핵심 버전, 그러니까 우리가 본래 가지고 나왔고, 다른 사람들과 의미 있는 관계를 맺을수 있게 해주는 버전의 자기 모습을 잃어버린다. 우리는 친밀한 관계를 극도로 불편해하는데 여기서 알코올은 그런 불편함을 막아주는 한편, 그것을 진실로 극복하는 길 또한 막아버리는 이중적 작용을 한다. 우리는 감정을 솔직히 대면하는 것보다 거기서 한 발짝 물러서는 데 훨씬 더 익숙하다. 갈등을 느끼는가? 마셔라. 불안한가? 마셔라. 울화가 치미는가? 마셔라. - P131
술은 거짓된 미혹이다. 알코올은 힘을 주지만, 준 만큼 그대로 앗아간다. - P138
|