폭력을 증언하다 보면 여러모로 외로워진다. 나 또한 기회가 있을 때마다 여성으로서 내가 겪은 폭력을 증언해 왔으나 종종 아득해졌다. ‘피해자‘로 호명되는 순간, 내가 가진 다른 정체성들은 빠르게 사라진다. 피해를 인정받기 위해 사건만큼이나 나 자신 또한 납작해지는 일을 감수해야 한다. 가해자와 피해자가 명료하게 나뉘고 선과 악의 구도가 명확해질수록 또다시 외로워진다. 내가, 아니 우리가 겪은 일은 그렇게 단순하지 않기 때문이다.
나는 모순적인 두 가지 상태를 동시에 얻으려 애쓰고 있다. 피해를 인정받되, 피해자인 것만은 아니라는 사실을 인정받기. 이것이 내게 고통이었음을 말하되, 나를 무너뜨릴 정도의 고통은 아니었음을 말하기. 별일이 있었으되, 별일이 아니었음을 드러내기. - P161
나는 사람들이 명료해지기보다 함께 흔들리길 바란다. 연루되길 바란다. 선 긋고 피해자와 자신을 분리하는 대신 자신이 이미 선 안에 있던 존재임을 깨닫기를 바란다. 이것은 더 어려운 일이겠지만, 세상에 많은 좋은 것들이 그렇듯 더 보람찰 것이다. - P162
주디스 허먼 Judith Herman은 그의 책 『트라우마』(2012, 열린책들)에서 성인기에 외상을 경험하면 이미 형성된 성격이 파괴되지만, 아동기에 외상을 반복적으로 경험하면 성격이 파괴되는 것만이 아니라 만들어진다고 설명했다. - P172
여자들을 만나 이야기를 들으며 일대일 로맨틱 연애 서사의 해로움을 절감했다. 우리는 한 사람과의 로맨틱한 사랑에 너무나 많은 것을 기대한다. 애인은 성적으로 매력적이면서도, 부모처럼 헌신적으로 날 돌보아 주어야 하고, 친구처럼 흥미로운 대화를 나눌 수도 있어야 한다. 그리고 그 마음이 일관적으로 지속되길 바란다. 사랑의 열정은 무척 달콤하고 짜릿한 것이지만 금세 사라지고 흘러가 버리며, 사실 바로 그 속성 때문에 달콤하고 짜릿하다. - P182
사랑을 받는 일은, 사랑을 주는 이가 더 이상 나를 사랑하지 않거나 곁에서 사라지면 멈춰진다. 사랑을 주는 일은, 우리 마음안에 타인을 향한 사랑이 남아 있는 한, 멈추지 않는다. 우리는 영원히 외로워지지 않는다. 『정확한 사랑의 실험』(2014, 마음산책)에서 신형철이 썼던 글을 인용하며 이번 장을 마무리하고 싶다.
이제 여기서는 욕망과 사랑의 구조적 차이를 이렇게 요약해 보려고 한다. 우리가 무엇을 갖고 있는지가 중요한 것은 욕망의 세계이다. 거기에서 우리는 너의 ‘있음‘으로 나의 ‘없음‘을 채울 수 있을 거라 믿고 격렬해지지만, 너의 ‘있음‘이 마침내 없어지면 나는 이제는 다른 곳을 향해 떠나야 한다고 느낄 것이다. 반면, 우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요한 것이 사랑의 세계이다. 나의 ‘없음‘과 너의 ‘없음‘이 서로를 알아볼 때, 우리 사이에는 격렬하지 않지만 무언가 고요하고 단호한 일이 일어난다. 함께 있을 때만 견뎌지는 결여가 있는데, 없음은 더 이상 없어질 수 없으므로, 나는 너를 떠날 필요가 없을 것이다. - P186
이삼십 대 여성은 도대체 왜 우울할까. 시민건강연구소 젠더와건강연구센터 김새롬 연구활동가(예방의학 전문의)는 "이삼십 대 여성은 사회가 요구하는 규범과 스스로 추구하는 가치 사이의 균열이 가장 큰 세대, 그래서 추락하기도 쉬운 세대"라고 봤다. - P191
그러나 반복되는 가난은 공동체가 베푸는 호혜마저 두렵게 만든다. 호혜를 되돌려 줄 수 없다고 생각하기 때문이다. 나의 경우에도 정말 돈이없을 때는 타인의 도움을 받기가 어려웠다. 그것을 갚을 수 없을 같았다. 또한 도움이 절실했기 때문에 그 상황이 너무나 수치스러웠다. 한 달 뒤, 두 달 뒤를 바라볼 수 있는 비상금이 쌓인 후에야 조금씩 여유를 가질 수 있었다. 가난은 일상의 모든 부분에 침투한다. 필요한 소비에도 죄의식을 느끼게 하고, 인간관계를 불편하게 만들고, 삶을 개선해 보려는 모든 시도를 주저앉힌다. - P215
"지하철 1호선에서 화가 난 할아버지들 보면 이런 생각이 들어요. ‘세상에 참 나 말고도 아픈 사람이 많다. 나만 되게 힘든 줄알았는데, 아프고 힘든데도 어찌해야 할 줄을 모르는 사람이 너무 많구나.’ 특히 앞 세대를 보면 더더욱 느껴요. 아빠들이 그렇게 술 마시고 뭐 부수고 그러잖아요. 저 사람들이 참 외롭고 아프고 어찌할 바를 몰라서 분노하는구나….
불안이나 결핍이 오래 쌓이면 망상이나 피해의식이 심해지죠. 분노도 강해지고, 어떤 사람은 분노로, 어떤 사람은 무기력으로, 양극단으로 나타나는 것 같아요. 여자들 나와서 행동하잖아요. 혜화역 시위에서 목소리 내잖아요. 폭발할 수밖에 없을 정도로 많이 쌓였구나 싶어요.
항상 생각하지만 여자들이 똑똑해요. 지금 이삼십 대가 병원에 찾 - P221
아가고 심리 상담하고 책 찾아보고 하는 것이 ‘내게 문제가 생겼다‘라는 사실을 금방 알아차릴 만큼 예민한 촉이 있기 때문이에요. 부정적으로 기사화되는 게 많지만 장기적으로 봤을 때 치료는 빨리 시작할수록 좋은 건 맞으니까요. 자기 가정사나 사생활도 거리낌 없이 쓰잖아요. 그런 용기로 앞으로 나아갈 수 있는 거죠.
어떻게 내가 나의 보호자가 될 것인지, 스스로를 컨트롤하면서 자립할 수 있을지 고민해요. 그럴 때 부모에게도 의지해 보고, 남자친구나 회사에도 의지해 보지만 ‘결국에 다 소용없구나, 내 주관대로 살아가야지‘ 하고 가장 먼저 깨우치는 사람은 이삼십 대 여성인 것 같아요." - P222
|