[100자평] 인생의 친척

인생의 친척
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

오에 겐자부로의 소설은 어떤 작품을 집어들어도 결코 실망을 주지 않는다.. 다만 그 역자 때문에 별 한 개를 깐다..

<치유>는 정말 가능한 것일까..

인생의 친척
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

여기 한 여인이 있다..

<정신지체아>로 태어난 첫째 아이.. 그리고 정상으로 태어난 둘째 아이를 가진 여인..

여인은 자신이 첫째 아이를 맡고, 둘째를 남편에게 맡기는 방식으로 이혼을 했다.. <장애아>의 탄생이 자신에게 어떤 <속죄>를 요구하는 일이라면, 그 <속죄>를 위한 생활에 남편과 정상아인 둘째 아이까지 끌어들일 필요는 없다고 생각했기 때문이다.. 

둘만의 오붓한 생활을 꾸려나가던 도중, 둘째 아이가 교통사고로 하반신이 마비되어 휠체어 생활을 하기에 이른다.. 그 여인은 (둘째 아이의 사고로 다시 이혼을 하게 된 남편에 대한 사랑이 그다지 없음에도) 다시 남편과 장애아가 된 둘째 아이를 끌어안는다..

그런데 어느날 두 아이가 실종되어 주검으로 발견된다.. 목격자의 말에 의하면, 첫째 아이가 바다 위 절벽 낭떠러지에서 자진하여 떨어지자, 둘째 아이 역시 휠체어를 스스로 밀고 첫째 아이의 뒤를 따랐다고 한다..

이 소설은 인간이 도저히 감당할 수 없는 상처를 입은 한 여인의 이야기다.. 그녀의 지인이었던 소설가이자 역시 장애아의 아빠로서 장애를 가진 아이를 키우는 것의 어려움을 누구보다 공감하는 오에 겐자부로는 그녀가 혼란을 겪어나가면서도 말 그대로 <완전한 인간>으로 회복해가는 과정을 섬세하게 재구성하고 있다..

요며칠새 동네 도서관에서 세월호 관련 지난 기사들을 리뷰하면서, 새삼 <망각>의 힘에 놀라워한 적이 있다..  지난 4, 5월 연일 티비나 인터넷에서 세월호 뉴스를 보며 얼마나 눈물을 흘렸던가.. 또 아이들을 버린 선원들과 아무리 봐도 비상식적인 구조로 일관했던 해경과 언딘의 유착, 그리고 책임 회피에 급급한 관료들과, 자신에게는 아무 책임이 없는 듯 관련자들을 경질하겠다고 엄포를 놓는 VIP에 이르기까지 무책임의 체계의 끝판왕을 보여주는 한국 사회의 부조리에 얼마나 분노했는가.. 아직은 너무나도 어린, 꽃다운 아이들의 영정사진을 보며 몇 번이나 <미안해.. 절대 잊지 않을께..>하며 한숨을 쉬었는가..

하지만 정상적인 애도/상의 작업이 끝나기도 전에 우리는 이 사건을 잊어가고 있는 것이 아닐까.. 너무나도 교묘한 미디어의 프레임의 정치에 우리는 끌려가고 있는 것이 아닐까.. 그리고 그것이 지금의 무기력한 멜랑콜리의 공동체를 만들어가고 있는 것이 아닐까..

세월호 사건의 이야기들을 다시 보면서, 희생자들의 유족들을, 그리고 여전히 실종상태인 아이들의 가족들을 새삼 떠올렸던 것은 바로 이들이야말로 결코 이 사건을 잊지 않을 유일한 존재들이기 때문이다.. 우리 사회가 이들의 아픔을 감싸안으며, 또 이들의 목소리에 귀를 기울여야 하는 이유도 여기에 있다..

그러나 이렇게 말한다는 것 자체가 얼마나 나이브하고 무책임한 말인가.. 이 시스템의 동조자이자 방관자인 우리들이 과연 이들의 아픔에 얼마나 공감할 수 있을까.. 구조작업의 차질이 빚어낸 총체적 난국으로, 또 현재 (너무도 부조리해 보이는) 재판과 국정조사로 2차, 3차 트라우마를 겪고 있는 이들의 타들어가는 마음에 과연 우리 사회는 어떤 위로의 말을 던질 수 있을지 실로 막막하기만 하다..

트라우마에 대한 책을 들여다보고, 또 애도에 대한 논의들을 떠올려봐도 입이 얼어붙는다.. 오에의 이 소설을 읽었던 건 어쩌면 일종의 도피였는지도 모르겠다.. 인간이 감당해내기 어려운 그런 아픔을 겪고서도 치유가, 아니 회복이 가능할 수 있을 지도 모른다는 그 메시지는 비록 문학이지만, 아니 문학이기 때문에 힘이 있었다..

아무리 해도 그것을 떨쳐 버릴 수 없을 때에는, 오히려 있는 그대로 전부 받아들이도록 하면 된다, 속죄받을 수 없는 후회의 대상으로서가 아니라, 현재 순간에 병행시켜, 다시 한 번 그 사건을 기억하는 훈련을 하면, 무산, 미치오와 행복하게 살던 현재도, 거기에 겹쳐져 나타날 때가 있을 것이다. 그것을 놓치지 마라! 그것에 의해 적어도 세 종류의 현재가 자신의 경험이 된다, 하고 조언해준 것입니다. 저는 그대로 따랐습니다. 이렇게 해서 지금의 신생활이 있는 것입니다. 그 일의 고통은 여전히 현재의 고통으로서, 고통스러운 채로 남아 있기는 합니다만....

마치, 정신의학 교과서에 나오는 듯한 회복의 과정인 <기억과 애도>, 그리고 <연결과 복구>의 과정을 그녀는 <집회소>에서의 생활을 통해 밟아나가고 있다.. 물론 그것으로 외상을 완전히 치유할 수 있는 것은 결코 아니다. 많은 정신분석의가 말하는 것처럼 외상의 완결에는 종착지가 없고, 따라서 완전한 회복이란 없다., 따라서 고통은 여전히 남아 있다..

이 책의 제목인 <인생의 친척Parientes de la vida>은 멕시코의 한 농민공동체에서 성녀와 같은 삶을 살며 주위의 칭송을 받던 그 여인이 암으로 시한부 삶을 선고받은 후, 자신의 마지막 생을 담은 기록영화의 제목으로 제시한 것이기도 하다.. 피가 통하는 사이는 아니지만, 살아가며 고난을 함께 하는 동안, 인디오나 혼혈 여자들이 진짜 친척처럼 자신을 진정한 친구이자 동료로서 받아들여 주었던 것에 대한 기쁨이자 만족을 그렇게 표현한 것일까.. 하지만 오에는 소설의 마지막 장의 마지막 문단에서 어떤 처지의 인간에서도 따라다니는, 별로 반갑지 않은 '인생의 친척'으로서, 슬픔을 이야기하는 플루타르코스의 한 대목을 인용하면서, 섣부른 해석을 경계한다.

어쩌면 오에가 말한 것처럼 글을 쓴다는 것은 자신의 이야기로서 인간 세계를 표현하는 일, 그것을 intelligible한 것으로서 자신이 파악하는 것이라기보다는 오히려 아니 곧잘 그 <반대>인지도 모른다.. 아마 레비가 말한 <증언>의 의미도 여기에 있을 것이다.. 그것은 잔여remnants인 것이다.. 그런 의미에서 역자가 말한 것처럼, 결국 작가의 글쓰기는 마리에의 아픔을 감지한, 즉 "나 자신의 이야기로서 납득한" 행위이자, 인간의 아픔을 감지하는 능력을 보존하기 위한 <기도>와 같은 것이라는 해석은 일견 타당하다..

그런데, 바로 그 역자가 요새 한창 논란이 되고 있는 <제국의 위안부>의 저자라니.. 도대체 그녀는 위안부 할머니들의 아픔을 조금이라도 감지하면서 글을 쓰고 있는 것일까.. 정말 세상은 알다가도 모를 일이고, 씌어진 글이 결코 자신의 사상/마음을 드러내는 것만은 아니라는 것을 새삼 느끼게 된다..

[100자평] 레퀴엠

레퀴엠 - 어떤 환각 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
안토니오 타부키 지음, 박상진 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

애도란 무엇인가. 죽은 자를 맞이하며 떠나보내기. 진정한 애도가 사라진 시대에 오랜만에 들을 수 있었던 한 편의 아름다운 레퀴엠같은 작품. 누군가를 기억한다는 것은 대상포진과도 같은 무의식의 바이러스가 깨어나는 것임을 일깨워준 작품. 그리고 <불안>과 <안개>의 의미를 이해하게 해 준 작품.

마의 산 등정기(2)

마의 산 -하 ㅣ 을유세계문학전집 2
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

6월의 마지막 날, 꽤나 무리해서 막상 <마의 산> 정상까지 올라와보니 왠지 모를 허무함이 엄습해왔다..

우리의 주인공 한스 카스토르프를 무려 7년간이나 이 곳에 머무르게 만들었던 이 곳의 매력은 도대체 무엇이었을까.. 아무리 잘 보아주더라도 <암흑의 핵심>의 커츠의 현현이라고 볼 수밖에 없을 식민주의자 페퍼코른에 대한 한스의 집착도 이해하기 어렵고, 페퍼코른이 형상화하는 메시지를 전달하기 위해 150여 페이지를 써내려갔던 만의 동기도 이해하기 어렵다.. 그것이 아무리 20세기 초의 산문정신의 정점이라 하더라도 말이다..

하지만 (역시 그 정도의 분량이 필요했을까 싶지만) 페퍼코른의 자살 이후, 자살이 그 직접적인 원인이었건 간에 베르크호프의 미묘한 균형이 깨지면서 요양원의 사람들이 축음기나 심령술에 빠지거나 카드점에 마음을 쏟는 등 점차 무감각이라는 이름의 악마에 사로잡히는 모습을 그리는 대목은 탁월하다고 하지 않을 수 없다.. 아무래도 이 대목을 20세기 초 유럽사회에 대한 하나의 알레고리로 읽어내고 싶은 유혹에서 벗어나기 어려운 것이다..

"세계 정세가 나의 머리를 혼란스럽게 하고 있습니다" 그 프리메이슨 단원은 한숨을 쉬면서 말했다. "발칸 동맹이 성사될 것 같습니다. 엔지니어 양반. 내가 수집한 정보로 미루어 보아 확실합니다. 러시아는 동맹을 실현하려 혈안이 되어 있고, 동맹의 창끝은 오스트리아-헝가리 제국을 향하고 있습니다. ... 내가 무엇에 양심의 가책을 받는지 알겠어요? 당신도 알다시피 나는 빈을 말할 수 없이 증오하고 있습니다. 하지만 그렇다고 해서 우리의 고귀한 유럽을 전쟁의 도가니에 빠뜨리려고 하는 사마르티아인의 전제 정치를 정신적으로 지원해야 할까요? 한편, 만일 나의 조국 이탈리아가 오스트리아와 외교적으로 협력 관계를 맺으려고 한다면 나는 명예가 훼손되는 느낌이 들겁니다. 그것은 양심의 문제입니다, 말인즉..."

"7과 4" 한스 카스토르프가 말했다. "8과 3. 잭, 퀸, 킹입니다. 이거 괜찮은데요. 당신이 나에게 행운을 가져다 주었습니다. 세템브리니 씨."

이탈리아인은 갑자기 말문을 닫았다. 한스 카스토르프는 이성적이고 도덕적인 검은 눈이 슬픔이 가득 담긴 눈초리로 자신을 지켜보는 것을 느꼈지만 한동안 계속해서 카드를 늘어놓았다.

...

세템브리니는 그의 곁을 떠나버렸다. 그러자 홀로 남은 청년은 카드 점을 그만 두고 손으로 턱을 괸 채 흰 방의 한가운데 있는 식탁에 마냥 앉아 있었다. 그는 무시무시하고 비뚤어진 상태를 마음 속으로 끔찍하게 느끼면서 골똘히 생각에 잠겼다. 그는 '무감각'이라는 이름의 악마와 요괴가 히죽히죽 웃는 가운데 세계가 그러한 상태에 사로잡혀 있음을 보았고 세계가 속수무책으로 고삐 풀린 이들의 지배를 받고 있다고 생각했다.

한스 카스토르프가 느끼는 감정은 두려움이다. 이 모든 것이 좋게 끝나지는 않을 것이며 파국이 임박해 있다는 두려움 말이다.. 하지만 그런 냉철한 현실 인식에도 불구하고 그는 여전히 수수방관하고 있다.. 그가 이 곳에 머물었던 또 하나의 이유는 프리메이슨주의자인 세템브리니나 예수회 수도사인 나프타, 그리고 힘에의 의지를 체현하고 있는 페퍼코른으로부터 제 1급의 교육을 받아가며 교양을 쌓을 수 있다는 확신 때문이었다.. 하지만 페퍼코른은 자살했고, 나프타 역시 모욕을 받았다고 생각하며 스스로 자청한 세템브리니와의 결투장에서 자신의 머리에 총을 쏜다.. 아무리 보더라도 그것은 임박한 파국을 앞둔 상황에서 세계를 설명해낼 수 있는 능력을 잃어버린 구세대들의 피로감, 좌절로밖에 느껴지지 않는다..

파국, 즉 전쟁은 <청천벽력>과 같이 도래한다.. 그리고 피비린내 나는 내용을 담은 신문들이 속속 배달되고 숨 막히게 하는 유황 냄새가 진동하는 순간, 한스 카스토르프는 <마의 산>의 저주에서 풀려난다.. 하지만 그것이 결코 자신의 힘으로 풀려난 것이 아니라 원초적인 외부의 힘에 의해 내쫓긴 것임을 한스는 너무나 잘 알고 있다.. 그는 하산할 준비를 한다.. 그리고 플랫폼에서 세템브리니와 이별하는 장면은 이 소설의 비극적 시대인식을 한층 고양시킨다.. 마지막 이별에서 우리의 계몽주의자 세템브리니는 서구 문명 사회의 일반적 호칭인 '당신', 7년의 교제 동안 고수했해오던 '당신'이라는 호칭 대신에 한스를 '너', 그리고 조반니라고 이름으로 부르면서 한스의 마음에 동요를 일으킨다..

"드디어 돌아가는군." 그가 말했다. "이제야 떠나는군! 잘 가, 조반니! 네가 이와는 다른 방식으로 떠나길 바랐는데. 하지만 그게 다름 아닌 신의 뜻이라면 어쩌겠나. 나는 네가 일하러 가기를 바랐는데, 이젠 네 형제들 틈에서 싸우겠지. 아, 우리의 소위가 아니라 네가 싸우게 되다니, 이 무슨 운명의 조화란 말인가. 피로 맺어진 편에 서서 용감하게 싸우게! 이제 더 이상 무얼 할 수 있겠나. 하지만 우리나라도 정신과 이기심이 명하는 편에 서서 힘껏 싸우도록 나에게 남겨진 힘을 다 쓰더라도 나를 용서해주게나. 잘 가게!"

그리고 소설은 포탄이 난무하는 1차대전의 전장에서 말없이 쓰러진 전우들 사이를 뚫고 비트적거리며 슈베르트의 <보리수>-그 죽음의 세계를 노래하는 가곡!-를 나지막히 흥얼거리며 앞으로 계속 전진해 가는 한스의 뒷모습을 그리는 것으로 대단원의 막을 고한다.. 이 대단원의 장에는 그가 그렇게 오랫동안 공들여 쌓아왔던 교양주의, 즉 괴테 이후 유럽 근대가 만들어왔던 자부심이 단 한순간에 이렇게 파멸해가는 모습을 바라보는 이 시대 지식인의 심정이 너무나 절절히 묻어나온다.. 이제 세계는 변해간다.. 그리고 더 이상 교양주의로는 변해버린 이 시대를 통과할 수 없다.. 그 무력감은 슈테판 츠바이크가 <어제의 세계>라는 자서전에서 그려낸 바로 그 절망감과도 같은 것이다..

잘 가게나. 한스 카스토르프. 네가 살아 있든 그대로 사라지든 말이야! 너의 앞날이 밝지만은 않을 거야. 네가 말려 들어간 사악한 무도회에서 앞으로 몇 년간은 죄 많은 춤을 출 것이기 때문이지.. 네가 살아 돌아오리라고는 크게 기대하지 않겠네. ... 너는 예감에 가득차 '술래잡기'에 의해 죽음과 육체의 방종에서 사랑의 꿈이 생겨나는 순간들을 체험했어. 온 세상을 뒤덮는 죽음의 축제에서도, 사방에서 비 내리는 저녁하늘을 불태우는 열병과도 같은 사악한 불길 속에서도, 언젠가 사랑이 샘솟는 날이 올 것인가? 

마의 산, 독일, 교양주의, 토마스 만, 제 1차세계대전, 결핵, 은유로서의 질병, 파국

마의 산 등정기(1)

마의 산 -상 ㅣ 을유세계문학전집 1
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

마의 산 등정이 끝나가고 있다..

6월 초에 꺼내들고, 6월말까지 읽어야지 생각하고 있었는데..

도중에 여러 복병들을 만나 한동안 손을 놓고 있었다..

근 3주만에 다시 집어들었는데, 달력을 보니 벌써 내일이면 6월도 끝이 나는구나.. 정상이 보이기 시작하는데, 벌써 뉘엿뉘엿 해가 지고 어두워지는 것이다.. 중간 캠프로 내려가야 할까, 아니면 용기를 내서 정상까지 올라가야 하는 것일까..

<마의 산>을 읽는 방법은 여러 가지가 있을 수 있겠지만, 사전에 꼼꼼히 계획을 세워서 언제까지 등반을 마치고 하산할 것인가를 미리 생각해두는 것도 하나의 방법일 듯 싶다..

한동안 서가에 고이 모셔져 있던 이 책을 꺼내들게 된 계기는, 지난 달 2000년대 이후 일본에서 나온 특공영화들을 리뷰하는 글을 쓰면서였다.. 그닥 흥미가 없는 영화들을 어쩔 수 없이 봐야 하는 것은 꽤나 지겨운 일이었지만, 그런 도중에 만난 작품이 미야자키 하야오의 마지막 작품 <바람이 분다>(2013)였다. 물론 이 작품은 엄밀히 특공 장르라고 할 수는 없지만, 태평양 전쟁 당시 일본 해군의 주력전투기이자, 특공기로 활용되었던 제로센의 설계자 호리코시 지로의 일대기를 다룬다는 점에서, 내 맘대로 <특공 관련> 영화로 구분해버렸다.. 뭐, 아니면 말고 하는 심정으로..

이 작품에 대해서는 개봉 이후 한국에서 꽤 많은 악평들이 쏟아져나왔고, 미야자키 감독 작품으로서는 유례가 없을 정도로 흥행에 참패한 영화라, 한국사회에서는 정말 바람처럼 지나가버렸지만-정말 앗하는 순간에 개봉관에서 막을 내려 보지 못한 기억이-, 그렇게 치부되기에는 아쉽다는 생각이 들었다. 물론 영화평을 쓸 의도는 없기 때문에 여기서 멈추겠지만, 이 작품에 대해 그 정도의 이해수준을 보여주는 것이 한국 사회의 현실이라는 점을 받아들이지 않을 수 없다는 것이 안타까운 것이다..  

어쨌거나 이 작품에서 뜬금없이 <마의 산>을 떠올렸던 이유는, 결핵에 걸린 히로인이 요양차 머무르던 별장과 같은 그 곳이 마의 산의 중심무대인 <베르크호프>를 그대로 옮겨 놓은 것 같았기 때문이다.. 이 작품이 곳곳에서 <마의 산>의 대사를 인용하는 것이나, 당시 요양 환자들의 치료법에 대한 상세한 묘사, 또 <마의 산>에서 나왔을 법한 인물들을 등장시키는 것을 보노라니, 미야자키가 작품을 구상하면서, <마의 산>에 꽤나 경도되었을 것이라는 생각이 들었다.. 19-20세기 초 독일 문학/문화의 일본 수용사의 독특한 양상, 또 <결핵>이라는 질병의 사회사에 대해서도 할 말이 많겠지만, 이 역시 곁가지 이야기이니 여기서 멈추기로 하자..

이 작품의 무대인 베르크호프가 1차 대전 직전의 유럽 사회에 대한 하나의 <은유>일 것이라는 해석은 이 작품을 당대의 시대에 대한 만의 <개입>이라는 관점에서 읽을 수 있는 하나의 통로를 제공해준다는 점에서 분명 매력적인 것이다.. 이 소설의 등장인물들은 모두 그 시대의 유럽인들에 대한 하나의 알레고리처럼 보이며, 또 미래에 대한 기대와 불안, 그리고 서서히 다가오는 파국 앞에서 아무 것도 못한 채 요양원에 틀어박혀 있는 그들의 모습은 교양주의자인 소설가 자신의 자화상이기도 한 것이다.. 물론 이러한 시대정신은 중부유럽에서 더욱 전형적으로 나타나는 것으로, 이를 이 시기 유럽 사회의 전형적인 것으로 보기에는 다소 무리가 따르는 듯 하다..

cf. 국가, 사회, 경제를 둘러싸고 프랑스, 미국, 그리고 그 당대에는 받아들여지지 못했지만, 이후 신자유주의의 사상적 기틀을 제시한 20세기 초 독일의 프라이부르크 학파가 설계하고 있던 또 다른 통치성의 문제에 대해서는 푸코의 콜레주 드 프랑스 강의인 <생명관리정치의 탄생>을 참고할 것..

2차 대전 이후 유럽 사회에서 토마스 만이 그다지 커다란 영향력을 발휘하지 못했다는 사실은 의미심장하다.. 만이 견지한 교양주의, 즉 근대 부르주아들이 그렇게 공들여 구축했던 <교양주의>는 양차 세계대전을 통과하면서 산산히 부서져버렸던 것이다.. 하지만 그로부터 이미 100여년이 지난 우리는 그 사실을 알기에 만의 이 작품에서 비극성을 느끼는 것이지만, 당시의 만에게 이 두터운 거작을 집필하는 것은 당대의 현실에 대한 하나의 필사적인 <개입>이었음에 분명하다.. 그러한 긴장감은 당대의 칼 슈미트, 막스 베버 등의 텍스트를 읽을 때 우리가 반드시 간취해야 하는 것이기도 하다..

파국에 맞서 정책을 제시하는 사회과학자가 아닌, 문학가인 만에게 그 개입이 시대정신을 파악하는 것이라고 한다면, <페퍼코른> 장에서 페퍼코른의 입을 빌려 우리 시대의 용서할 수 없는 죄로 <무기력에 대한 공포>를 역설하는 대목은 꽤나 절절한 것이었다..

삶은, 이보시오, 여성입니다. 그것은 탐스럽게 붕긋 솟아 있는 유방, 툭 튀어나온 엉덩이 사이의 펑퍼짐하고 부드러운 배, 날씬한 팔과 부풀어 오른 허벅지, 반쯤 눈을 감고 살며시 누워 있는 여성입니다. 패배한다는 게, 이보시오, 무슨 뜻인지 아십니까? 삶에 대한 감정의 패배, 그것은 불충분함입니다. 그것에는 어떠한 은총도 동정도 자비도 없으며, 그것은 가차없이 코웃음 받으며 내팽개쳐질 뿐입니다. 끝장나고, 이보시오, 침이 뱉어질 뿐입니다. 이러한 파멸과 파산, 이러한 견디기 힘든 치욕에는 수치나 불명예라는 말로는 턱도 없이 불충분합니다. 그것은 종말이자 지옥 같은 절망이며 세상의 멸망입니다.

사실, 그 이외에도 우리의 프로메이슨주의자인 세템브리니와 예수회 수도사인 나프타의 격렬한 논쟁, 또 <발푸르기스의 밤>의 에로틱한-물론 현대 사회와 같이 에로티시즘의 의미를 잃어버린 사회에서 본다면 평가가 양분되겠지만- 묘사, 그리고 에드워드 사이드라면 <오리엔탈리즘>이라고 불렀을, 아시아, 동양인에 대한 그의 께름칙한 묘사에 대해서도 할 말은 너무 많지만 오늘은 여기서 그친다.. 아무래도 오늘은 곁가지만 이야기하다 끝이 나려나보다..

하지만 마의 산 정도의 봉우리를 등반하면서 한 번에 올라갈 수는 없는 노릇이 아닌가..

일단 숨을 고르기로 하자..