푸코에 대해 생각해볼 몇 가지..

미셸 푸코, 1926~1984 ㅣ 그린비 인물시리즈 he-story 1
디디에 에리봉 지음, 박정자 옮김 / 그린비 / 2012년 2월

디디에 에리봉의 책을 읽다가 예전에 읽었던 푸코의 기억들을 떠올리며 몇 가지 적는다.. 에리봉의 책이 <마들렌>이 되어버린 셈이다..

1. 한국 사회에서 <푸코의 시대>라고 부를만한 것이 있었다면, 아마 그 시기는 90년대 중후반일 것이다..  여전히 <다현사>나 <청년사>, <자본론>이 세미나 커리로 채택되던 시절에, 푸코는 왠지 묘한, 범접하기 어려운, 하지만 치명적인 유혹을 불러 일으키는 텍스트였다.. 물론 <광기의 역사>는 아직 축약본밖에 번역이 되지 않았고, <말과 사물>의 번역은 도저히 읽어줄 수 없었던 시절이었다.. <감시와 처벌>, <임상의학의 탄생>, <성의 역사>로부터 푸코를 처음 접하는 경우가 일반적이었던 이유도 거기에 있다..

2. 푸코가 친숙했던 또 하나의 이유는, 다른 철학자, 사상가의 저작에 비해 그의 텍스트는 초심자라도 자신의 관심과 열정만 있다면 그나마 <미끄럽게> 들어갈 수 있는 틈새들을 보여줬기 때문이다(유일한 예외가 있다면 아마 맑스뿐일 것이다.. 들뢰즈의 <천의 고원> 역시 그런 점에서 친절한 텍스트이긴 하지만, 그래도 들뢰즈와 친숙해지기 위해서는 칸트, 니체, 그리고 카프카와 프루스트로 이어지는 그의 꼼꼼하고 치밀한 독해를 경유하지 않으면 안 된다. 그렇지 않으면 우리는 한때 한국 사회에 유행했던 <탈주 교도>로 전락할 위험이 있다).

2.1 물론 그런 점에서 푸코도 예외는 아니다.. <말과 사물>, <지식의 고고학>과 같은 전기 논의들(고고학)에 대한 이해 없이 계보학으로 들어가는 것은 위험하고.. 또 그 때문에 많은 오해를 불러일으키기도 하는 것이다.. 하지만, 그러한 오류들에 대한 비판은 전문가들의 몫일테고, 자신의 삶과 바로 <접속>될 수 있는 사상적 텍스트들이 있다는 것은 얼마나 행복한 일인가..  그래서인지, 90년대 쏟아져 나온 푸코에 대한 개론서/소개서들 중 지금 읽을만한 것은 거의 없다.. 가끔씩 용케 이런 글들을 써냈구나 하는 생각이 들 정도로 볼이 화끈거리는 경우도 많다.. 아주 소수의 예외가 있지만, <당파성>을 드러내는 것 같아 여기서는 쓰지 않기로 한다..

<광기의 역사>건 이 책(감시와 처벌)이건 간에 나의 모든 책들은 자그마한 연장통이다. 사람들이 권력제도를 단락시키거나 그 가치를 떨어뜨리거나 혹은 완전히 분쇄하기 위해서는 이 연장통의 뚜껑을 열고 마치 드라이버나 펜치를 찾듯이 거기서 어떤 문구, 어떤 관념, 어떤 분석을 찾아볼 수 있을 것이다. ... 나에게 그보다 더 좋은 일은 없겠다.

3. 최근 푸코의 <콜레주 드 프랑스 강의록>이 느릿하게나마 번역되고 있다.. 어찌 보면 한권 한권의 저작에 병적일 정도의 완벽성을 유지하고자 했던(그래서 <저자란 무엇인가>라는 그의 글이 때때로 무색하게 느껴지는) 그의 결벽 때문에, 저작들에서는 느끼기 어려운 사유의 전환점들, 도약들, 그 과정의 고민들을 강의록을 통해서나마 엿볼 수 있다는 것은 다행스러운 일이다(물론 그는 그 저작들이 출판되는 것을 허락하지 않았다).. 하지만 강의록은 항상 그의 저작들과 함께 읽을 것.. 그리고 여기에 하나 더..그의 조각글들의 모음집인 <Dits et ecrits>가 번역되면 좋겠지만, 번역을 무시하다못해 멸시하는 한국 학계의 풍토에서(번역본 1권이 논문 1편만큼의 가치도 제대로 받지 못하는) 이런 책들이 번역될 가능성은 희박해보인다.. 악조건 속에서 묵묵히 번역을 해주시는 분들께 일단 경의를 표할 수밖에(그래서 아무리 번역에 문제가 있다고 하더라도, 그것이 너무나 <치명적>이지 않다면 번역자를 매도할 수는 없다는 것이 일단 내 주의이다)..프랑스어 원본을 읽어내는 것이 거의 불가능한 상황에서(영어 번역본도 없다), 일단 일본어 번역본에 만족하기로 한다..

4. 푸코의 텍스트는 인용하기가 쉽지 않다.. 문장 하나하나는 감당하기 어려울 정도로 시적이면서 번뜩이기 때문에, 인용했다가는 자신의 엉성할 글이 더욱 초라하게 느껴지는 좌절감을 감내해내야 한다.. 또 그의 많은 이야기들이 이제 어느 정도 정설로 받아들여져버렸기 때문에 거기에 굳이 푸코를 인용해서 참고문헌 수를 늘릴 이유도 없다.. 보다 본질적으로 푸코의 텍스트에서 읽어내야 하는 것은 사실에 대한 부분이나 방법론이라기보다는 대상을 바라보는 그의 <통찰력>이기 때문에, 그것은 인용이 불가능하다.. 그건 푸코 자신이 택한 글쓰기와도 대립하는 것이다.. 그럼에도 불구하고 왠지 모순적이지만 푸코를 인용한다..

역사적 대상에 직접 접근하여 그것을 자신이 정의하기 위해 스스로 찾아나서야 했다. 그것이야말로 우리 자신, 우리의 사상, 우리의 행동에 대한 성찰에 실질적인 내용을 부여하는 유일한 수단이옸다. 그것은 또한 반대로 역사의 암묵적인 가설에 우리도 모르게 포로가 되지 않기 위한 하나의 방법이었다. 그것은 또한 성찰에 새로운 역사적 대상을 주는 한 방식이기도 했다. ... 이제는 더 이상 역사에 대한 성찰이 아니라 역사 속에서의 성찰인 것이다. 우리의 사유에 역사연구라는 훈련을 부과하는 방법이며, 또 한편으로는 역사연구에 개념적, 이론적 테두리의 변화라는 시험을 부과하는 방식이기도 하다.

4.1. 나아가 푸코의 글에는 방법론이 없다.. 푸코의 글을 모방한 대다수의 글들(우리나라에도 한 때 붐이 일었던 <~의 탄생> 류의 책들)이 엉성한 이유도 여기에 있다.. 존경하는 스승으로부터 배운 <방법론은 초짜들만 강조하는 것이다>라는 금언을 소중히 간직해둔다..

5. 사람들은 계속 푸코를 읽을까.. 지금과 같이 효율성을 강조하는 세상에서 푸코를 읽는것은 그다지 바람직하지 않을 지도 모르겠다.. 한가하게 푸코나 읽고 있다니.. 하는 질책들이 여기저기서 들리기도 한다.. 하지만 랑시에르로, 바디우로, 아감벤으로 또 유행을 좇아 이리저리 휩쓸리느니 차라리 푸코의 텍스트를 다시 한 번 꺼내 읽는 것이 더 나을 것 같기도 하다.. 뭐 어차피 사상이 현실세계에 대한 직접적인 답을 주는 것은 아니니까.. 그리고 <사유>에 ABC가 있는 것도 아닐테니..

cf. 디디에 에리봉은 말년의 푸코를 그리면서, 그의 학문적 여정의 마지막을 장식하는 세 텍스트를 계속 거론하고 있다.. <성의 역사 2: 쾌락의 활용>, <성의 역사 3: 자기에의 배려>, 그리고 푸코의 유언을 존중하여 아직 출간되지 못한, 하지만 조르주 뒤메질, 폴 벤느 등 그와 가장 가까웠던 지인들이 한 목소리로, 그의 마지막 기획의 전모를 드러내줄 저작이라고 말한 <육욕의 고백>.. 그가 죽은 지 30여년이 지나도록 아직 출간되지 않은 걸 보면, 살아 생전에 그의 마지막 저작을 보기는 쉽지 않을 것 같다.. 글쎄 이미 전설이 되어버린 그 <기획>의 마지막 저작을 읽고 안 읽고가 그리 큰 문제가 될 것 같지는 않다.. 우리는 책이 소중하던 시절, 책에 대한 욕망에 괴로워하던 장서각의 수도승들이 아니다.. 죽기 3개월 전 푸코는 콜레주 드 프랑스의 마지막 강연에서 짤막한 몇 마디로 강의를 마쳤다..

"자, 이 분석 작업에서 여러분들에게 아직도 할 말이 많은데, 하지만, 너무 늦었군요. 고맙습니다."

그렇다. 너무 늦어버렸다..

[100자평] 미셸 푸코, 1926~1984

미셸 푸코, 1926~1984 ㅣ 그린비 인물시리즈 he-story 1
디디에 에리봉 지음, 박정자 옮김 / 그린비 / 2012년 2월

<전기>의 매력과 한계를 모두 보여주는 작품.푸코의 인간적인 면모, 그가 활동했던 당대 프랑스의 지적공간과 인물들에 대한 세밀한 묘사, 특히 학위논문(광기와 비이성) 청구심사장에 대한 풍경 묘사는 가히 압권. 하지만 푸코를 <고등사범> 안에 가두어버리는 듯한 느낌 역시 지울 수 없다.

[100자평] 세 깃발 아래에서

세 깃발 아래에서 - 아나키즘과 반식민주의적 상상력
베네딕트 앤더슨 지음, 서지원 옮김 / 길(도서출판) / 2009년 8월

70세의 노학자가 이렇게 ｀발랄한｀ 상상력의 책을 쓸 수 있다는 게 그저 놀라울 뿐.. 저자 자신이 말하는 것처럼, 허먼 멜빌이라면 <정치적 천문학>이라고 불렀을, 혹은 벤야민이라면 <성좌적 글쓰기>라고 불렀을 시도를 저자는 멋지게 보여주고 있다.

글리샤gelisah, 혹은 도래의 예감..

세 깃발 아래에서 - 아나키즘과 반식민주의적 상상력
베네딕트 앤더슨 지음, 서지원 옮김 / 길(도서출판) / 2009년 8월

1. 벤 앤더슨의 <세 깃발 아래에서: 아나키즘과 반식민주의적 상상력>(2009, 서지원 역, 도서출판 길)을 읽는다. 원출판년도가 2005년. 70세의 저자가 이렇게 '발랄한' 상상력의 책을 쓸 수 있다는게 놀라울 뿐이다. 근대 필리핀의 아버지라 불리는 호세 리잘H. Lizal의 소설들을 다루면서, 단순히 텍스트 분석에 그치지 않고 리잘의 삶의 궤적을 추적해가면서, 당시의 필리핀, 그리고 본국 스페인, 19세기 후반 비스마르크와 노벨(‘폭탄’이자 동시에 미끄러지듯 ‘소설’일 수도 있는), 나아가 국제적 아나키스트 운동을 하나의 성좌(星座; constellation)로 그려내고 있다. 앤더슨 자신이 말하고 있는 것처럼, 허먼 멜빌이라면 “정치적 천문학”이라고 불렀을 하나의 실험, 혹은 벤야민이라면 “성좌적 글쓰기”의 한 실험을 저자는 시도하고 있는 것이다. 더 나아가 리잘의 소설에서 그가 읽어냈던 '조마조마한'(anxious), '떨리는'(trembling), '잡아매어지지 않은'(unmoored) '기대하고 있는'(unexpected)을 모두 포함하는 ‘글리샤’(Gelisha), 즉 도래의 예감은 책을 덮은 지금도, 마치 고토다마’(言霊)가 뇌리를 떠다니는 듯한 여운으로 남아 있다.  

2. 이 느낌을 어떻게 나의 언어로 다시 표현해낼 수 있을까. 리살의 첫 소설인 <놀리 메 탕헤레>의 앞부분에 등장하는 날카로운 구절 el deminio de las comparaciones(굳이 번역한다면 비교의 유령일까)로부터 시작해볼까. 앤더슨은 이 구절을 잘못 번역해서, 1998년에 출간한 책의 제목-The Spectre of Comparisons-으로 썼다고 고백한다. 그런데 무엇을 잘못 번역했다는 말일까. 이 책의 역자는 spectre는 (무시무시한) 유령 정도로 번역 가능하지만, 리살이 사용한 스페인어 단어 'demonio'는 귀찮은 꼬마 악마라는 느낌에 가깝다고 역주를 달고 있다. 그렇다면 지금 앤더슨은 어휘를 잘못 선택해서 번역했다는 변명을 하고 있다는 것인가? 어쩌면 앤더슨의 후반부 논의에서 가장 중요한 중심축일 수 있는 spectre라는 개념이 오역의 산물이라는 것인가? 

cf. Spectre라는 용어를 썼던 앤더슨의 의도에 대해, 역자는 진짜로 오역이라기보다는 공산당선언을 염두에 두다 보니 다소 의미를 늘여붙이게 되었다는 정도가 아닐까 라는 의견을 제시해주었다.. (왜냐하면) 비교의 경험에는 무시무시한 느낌은 없으니까..

2..1 자, 다시 앤더슨의 텍스트로 돌아가보자.

리살은 이 구절을 젊은 이바라가 풀 향기 가득한 마닐라의 식물원을 다시 보며, 도착적이게도(perversely) 유럽에서 지낼 때 종종 찾았던 대식물원들을 마음의 눈으로 어쩔 수 없이 상상하는 스스로를 발견한다는 기괴한 경험을 묘사할 때 사용한다. 그것은 마치 그가 더 이상 그의 앞에 놓인 것을 단순히 친숙한 대상으로만 바라볼 수 없게 된 것과 같았다. 그러나 이 악마(demonio)는 작가 스스로에게도 작용한다. 파리와 베를린에서 '저편' 마닐라에 있는 젊은이, '저편'... 즉 베를린과 파리에 대해 생각하고 있는 젊은이에 대해 쓰고 있는 작가에게도....

2.2. 사실, 리살의 이러한 의식(정치적 상상)이야말로, 전작 The Spectre of Comparisons에서 앤더슨이 담아내려고 했던 하나의 입장이었다. 그리고 서술은 리살의 의미심장한 이 구절의 출처를 찾으려는 여정으로 옮겨진다. 말라르메의 산문시 제목인 ｢유추의 악마Le Demon de l'analogie｣에서 애드거 앨런 포의 ｢도착자의 꼬마 도깨비The Imp of the Perverse｣(<그로테스크하고 아라베스크한 이야기들>, 1839)로-말라르메의 산문시 제목은 포의 작품 ｢도착자의 꼬마 도깨비｣를 보들레르가 프랑스어로 번역한 “Le Demon de la perversitè”의 창조적 오마주라는 것이 밝혀졌다-. 포의 ‘신경심리학적인 꼬마 도깨비’로부터 보들레르의 유사-신학적인 악마와 말라르메의 시적 영감의 신비스러운 원천으로까지 이어지는 상상력의 연쇄(물론 이 역시 상당한 오독의 산물이지만)에, 어떻게 당시 유럽에 있던 식민지 필리핀의 청년 리살의 정치적 상상력을 연결할 수 있을까. 앤더슨의 문제의식은 여기에 있었던 것이다. 그리고 이렇게 상상의 나래를 펼 수 있는 하나의 가능성으로, 앤더슨은 말라르메와 보들레르, 그리고 포가 한꺼번에 언급되는 조리-칼 위스망스의 소설 <거꾸로>를 자신의 “쇠해 가는 기억” 속에서 찾아낸다. 위스망스의 소설을 리살이 읽었을까. 하지만 <거꾸로>와 <엘 필리부스테리스모>의 연결지점을 어떻게 설명할 수 있을까.

cf. 라살의 독창성은 그가 읽은 것을 바꾸어 쓰고, 엮고, 변형하는 방식에 있었다. 이 장의 분석이 정확하다면, 그의 소설에서 포-보들레르-말라르메의 꼬마 도깨비-악마(imp-demon)가 식민지 하 지식인에 붙어 따라다니는 ‘비교의 악마’가 되고, 뒤마의 ‘만연체 대화’는 자유로의 길에 대한 절박한 논쟁으로 다시 만들어졌으며 파리의 사회구조에 대한 외젠 쉬의 파노라마는 식민지 사회의 병폐에 대한 개관적인 진단으로 다시 그려졌다는 것 등을 알 수 있다. 그러나 이후 젊은 필리핀 반식민주의 민족주의자들의 정치적 상상력을 자극하도록 위스망스의 아방가르드 미학을 차용하고 급진적으로 변형시킨 방식보다 라살의 창조성을 더 잘 드러내는 것은 없다(98-99).

물론 이렇게 유사성들을 찾아내어 연결선을 그려내는 작업을 대학원생이 시도했다면 어김없이 <낙제>를 당했을 것이다. 논리적으로 부정합하고, 또 <과학적>으로도 적절하지 못하다. 그러나 이런 과감한 선긋기를 통해 만들어지는 세계의 풍요로움을 부정할 수는 없다. “대가니까 이렇게도 쓰는 거여”라고 내뱉어버리기엔, 그러한 서술이 갖는 힘이 너무나 큰 것이다.

3. 일단 제 3장의 결론부를 인용하면서 잠시 호흡을 멈춘다. <사건>이 가지는 역동성, 혁명성, 혹은 도래coming라고 부를 수도 있을 형체를 알 수 없는 그 무엇인가에 대한 아름다운 주석이다.

이제 우리는 이 책의 예시적인 성격과 리살이 이 책에 붙인 '필리핀 소설'이라는 부제, 양자 모두의 중요성을 이해하기에 더 나은 위치에 있는 것 같다. 예시는 대부분 스페인에서 필리핀으로 교묘하게 대량으로 옮겨 온 실제의 사건들, 경험들, 감정들로부터 만들어진 것으로, 임박한 미래의 그림자로 나타난다. 또한 이 임박함은 이 책이 나올 때 아직 권력을 잡고 있었던 웨일레르 총독의 시대에 단단히 뿌리박힘으로써 확실해진다. 그러나 시모운은 완전히 다른 문제이다. 그는 <놀리 메 탕헤레>를 비롯한 전작들에 근원을 둔 인물이며, 스페인으로부터가 아니라 상상된 쿠바로부터, 그리고 지구를 도는 방랑으로부터 소설에 입장한다. 그는 이스키에르도가 한때 인터내셔널이라는 감추어진 마키아벨리적 네트워크를 공상했던 것에 대한 거울, 필리핀에 출몰하게 될 '세계적 유령'(espectro mundai)의 일종이다. 마치 그의 민족처럼, 아직 현실에는 없지만, 이미 상상되었으므로, 앞으로 오게 될..
...
1945년 말, 일본 점령이 끝난 지 겨우 두 달 뒤, 그러나 네덜란드 식민 지배가 아직 복귀하지 않았던 순간에, 인도네시아의 젊은 초대 총리 수탄 샤흐리르는 막 혁명을 시작하려는 겨레의 상황을 '겔리사'(gelisah)라는 단어로 묘사했다. 이 말은 영어로 쉽게 번역할 수 있는 말이 아니다. '조마조마한'(anxious), '떨리는'(trembling), '잡아매어지지않은'(unmoored) '기대하고 있는'(unexpected)을 포함하는 의미의 범위를 상상해야 한다. 이것이 <엘 필리부스테리스모>의 느낌이다. 무엇인가 오고 있다는..

cf. gelisah의 인도네시아 원발음이 글리샤에 더 가깝다고 지적해주신 분도 역자이다.. 이 자리를 빌어 거듭 고마움의 마음을 전한다..

[100자평] 어제의 세계

어제의 세계
슈테판 츠바이크 지음, 곽복록 옮김 / 지식공작소 / 2014년 2월

어제 밤 술자리에서 나눈 이야기때문에 검색해보니 개정판이 나왔구나. 진보와 사해동포주의라는 시대 분위기에 젖어있던 유럽 사회는 어떻게 전쟁을 맞이했을까. 또 대전쟁 이후 곧이어 찾아온 2차대전을 유럽의 지식인들은 어떻게 바라보았을까. 그 절망과 회한, 공포에 대한 가장 성실한 기록.