오늘 산 책 2권

오늘 아침에 부리나케 중고서점으로 가서 2권의 책들을 사들였다.

하나는 앨런 홀링허스트의 <이방인의 아이> 그리고 다른 하나는 크리스토퍼 클라크의 <강철왕국 프로이센>이다.

3년 전에 나온 크리스토퍼 클라크의 <몽유병자들>을 노리고 있었는데 그 책은 수배하기가쉽지 않더라.

먹잇감을 노리는 매처럼 그렇게 중고서점에 뜨기만을 기다리고 있다. 너무 두꺼워서 도서관에서 빌린다고 하더라도 언제 읽을 수 있을지 장담할 수가 없기에. 물론 그렇다고 해서 바로 사서 읽는다는 보장도 없고. 뭐 그렇다.

일단 책의 두께가 보통이 아니다. 대략 천쪽이 넘어가는 태세다. 사들이면서도 과연 내가 이 책을 읽을 수 있을 것인가에 대해 묻게 된다. 벽돌책 격파단에 가입이라도 해야 하나.

어제 검색해 보니 앨런 홀링허스트의 책인 <이방인의 아이>와 <스파숄트 어페어>가 입고 되었다는 걸 알게 되었다. 달뜬 마음에 드디어 입수하나 싶었으나... 그 새 <스파숄트 어페어>는 누가 사간 모양이다. 이 동네에 나랑 책 취향이 비슷한 닝겡이 살고 있다는 걸 다시 한 번 깨닫게 됐다. 도대체 누구인가. 너무나 궁금하다.

이 책도 만만치 않다. 800쪽 정도. 한숨부터 진하게 나오는구나 그래.

너무 두꺼워서 두 권 모두 사무실에 두고 집에 왔다. 가져와서 좀 펴보기라도 해야 하는데...

이달에는 당최 책이 손에 잡히지 않는구나. 뭐 그런 달도 있는 법이지.

앨런 홀링허스트의 <아름다움의 선>과 <수영장 도서관>은 창비에서 나왔는데, <이방인의 아이>와 <스파숄트 어페어>는 민음사에서 나왔다. 첫 두 권은 역자가 같아서 마음에 들었는데 이번에는 역자도 제각각이다. 가능하면 같은 역자가 한 작가의 책들을 번역해 주었으면 하는데... 세상에 내 뜻대로 되는 게 뭐가 있나 그래.

일요일날 도서관 가는 길에 만난 짬타이거 녀석.

잘 먹어서 겁나 뚱뚱한데 아주 날랬다.

꼬맹이가 추격을 시작해서 사진을 찍기도 전에

언덕 위로 튀어 버렸다. 오 잽싼데 그래 -

언덕 위에서 닝겡들을 바라보는 짬타이거 -

오늘 도착한 책 : 낡은 집의 봄가을

지난 주에 예약 도서를 주문했다. 그 책의 이름은 바로 오늘 도착한 우메자카 하루오라는 일본 작가-처음 들어보는 그런 작가였다-의 <낡은 집의 봄가을>이라는 소설집이다.

모두 9개의 단편으로 구성되어 있고, 총 페이지수는 277쪽. 연암서가에서 나온 책이다. 한 권이 더 있는데 그건 이 책을 만나 보고 나서 읽던가 아니면 사서 보던가 결정할 생각이다.

제목의 원제는 <보로가노슌쥬>라고 발음하는 것 같다. “보로”는 고물, 넝마 그리고 누더기 같은 뜻이라고 하네. 오래 전에 배운 일본어를 더듬더듬 읽는다. 이래서 어렸을 적에 무엇이든 배워야 하는가 보다.

오늘 오후에는 도서관에 들러서 연체된 책들을 모두 반납했다. 우리 동네 도서관에서는 연체료는 물리지 않고 대신 페널티로 대여일만큼 빌리지 못하게 한다. 그러니까 난 하루 연체했으니 오늘은 빌리지 못하고 내일부터 빌릴 수 있는 거다.

방역패스가 해제되면서 도서관에서 책읽는 꼬맹이들이 많이 늘었다.

나도 도서관에서 책을 읽을까 하다가 절친이지만 코로나 시국 때문에 그동안 연락하지 못했던 친구에게 전화를 걸었다. 그냥 목소리 듣는 것만으로도 반갑고 짠하고 뭐 그런 친구다.

코로나에 걸렸다가 지난 금요일날 해제가 되었다고 한다. 목구멍이 포도청인지라 휴일인 오늘 그리고 내일도 그동안 못한 일들을 해야 한다고 한다. 사는 게 만만치 않다는 걸 다시 한 번 깨닫게 된다.

그리고 나서는 이맛트로 장보러 다녀왔다. 원래 저녁도 그곳에 있는 칼국시 집에서 해결하는 그런 플랜이었는데 한 명이 거부권을 행사해서 결국 갈비탕으로 저녁을 먹고 집에 왔다.

우리가 정확하게 저녁 7시에 식사하러 들어갔는데 엘베에서 나오는 손님들에게서 술냄새가 진하게 풍겨오더라. 그들은 과연 대리기사님을 불러서 갔을까? 난 왠지 그러지 않았을 거라는 느낌적 느낌이 들더라.

지난 한 열흘 정도 마음이 다 잡히지 않아 책이고 뭐고 다 손을 놓아 버린 모양이다. 오늘 새 책도 도착하고 했으니 다시 책을 읽어야지 싶다. 우리 책쟁이들의 삶이 그렇지 않은가. 모름지기 책에서 힐링을 얻는 법이다.

아까 참에 이맛트에서 찍은 꽃사진이다.

꽃 장사가 사양길이라고 생각했는데,

오늘 보니 꽃 들고 다니는 이들이 제

법이더라.

가게에서 파는 꽃들은 왜 이리 다 이

쁘고 싱싱하던지.

역시 봄에는 튤립이다.

오래 전에 에버랜드 시절에 그곳으로

떠났던 출사의 추억이 떠오른다.

봄이 오긴 온 모양이다

튤립이 피었다. 그리고 왕수선화도...

지난 9일날 산 꽃들이 피기 시작했다.

며칠 전까지만 해도 꽃 핀 걸 몰랐었는데,

오늘 아침에 보니 꽃이 올라와 있더라.

역시 봄에는 튤립이지.

이건 왕수선화다.

화원 주인 아줌마가 두 뿌리가 달린

걸 골라 주셨는데 아마 다른 녀석도

곧 꽃이 피지 않을까 싶다.

다른 화분에 돌멩이를 두지 않았더

니만 클로버들이 창궐하고 있더라.

오늘 아침에 가위로 김을 매 주었다.

이 녀석은 이름을 몰라서 다음 꽃검

색을 해보니 구절초일 확률이 36%

라고 한다.

내가 뭘 아니 그래. 그런 줄 알아야지.

확실히 봄이 온 모양이다.

그런데 오늘 아침에 내린 눈은 무엇.

어제 유일로보틱스 공모주로 벌어서 오늘

먹은 치킨이다.

익절은 진리고, 공짜치킨은 더더욱 진리다.

[100자평] 우에스기 겐신

우에스기 겐신 ㅣ 국내 미출간 소설 21
요시카와 에이지 지음, 박현석 옮김 / 현인 / 2021년 12월

가이의 호랑이 다케다 신겐에 맞선 호적수 에치고의 용 우에스기 겐신의 화려한 용병술이 돋보이는 서사다. 다만, 너무 부분적이라는 점이 아쉽다.

내 삶의 질서는 어떻게 만들어지는가

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

다시 돌아온 카렐 차페크의 <평범한 인생>을 거의 두 달에 걸쳐 읽었다. 만날 하는 말이지만, 책 사기는 줄이고 그전에 사둔 책들을 읽어야 하는데 둘 다 쉽지 않은 미션이다. 그래서 읽다만 책들부터 하나씩 완독해 가는 프로젝트에 올해 중점을 두기로 했다. 카렐 차페크의 <평범한 인생>이 출발점이었다.

내가 읽다만 지점은 정확하게 철도 공무원이자 역장을 역임한 주인공이 죽음이 임박했음을 깨닫고, 자신의 삶을 열거하고 반추하기 시작하기 직전까지였다. 목재상의 아들로 태어난 주인공이자 화자는 유년 시절에 늘 자신감이 없었다. 아버지처럼 풍채도 좋지 않았고, 요즘 말로 하면 아싸 정도였지 않나 싶다. 그에게 탈출구는 바로 공부였다.

예나 지금이나 공부 좀 하면 누구에게나 환영받기 마련이다. 이제 공부라는 학업으로 성취된 학벌은 개인의 성공을 위한 든든한 자산이 되었다. 우리 모두는 어려서부터 정해진 코스를 뛰는 경주마처럼 그렇게 경쟁에 내몰린 셈이다. 여튼 주인공은 열심히 공부했다. 그러다 청춘 시절 약간의 일탈도 경험하게 되는데, 한동안 시인 행세도 한 모양이다. 이야, 소설가도 아니고 시인이라 대단한 걸 그래.

그러다 오스트리아-헝가리 제국시절 체코에도 철길이 깔리자 미래는 철도에 있다는 걸 본능적으로 깨닫고 그쪽에 투신한다. 철도 공무원으로 출발해서 어느 역장의 딸과 결혼해서 자신도 결국 역장이 되기도 했다. 전쟁 시절(아마도 1차 세계대전)에는 민족을 위해 황제에 반대해서 영웅적인 활약을 펼치기도 한다. 후술하는 부분에서는 그러다 잡히면 반역죄로 교수형을 당할 수도 있었다는 말을 언뜻 던지기도 한다. 그러다 부인이 먼저 세상을 뜨고, 은퇴해서 살다가 죽게 된다는 그런 아주 평범한 이야기다.

자, 문제는 글을 쓰는 와중에 화자는 진짜 여러 가지 자아들과 대면하게 된다는 것이다. 바로 이 점이 소설 <평범한 인생>을 평범하지 않게 만드는 결정적 요인이라고 생각한다. 누가 봐도 화자는 분명 평범한 자아였다. 하지만 모든 이들이 그렇겠지만 나라는 개인은 그렇게 단순하지도 호락호락한 존재가 아니다. 그러니까 여러 가지 모습들이 서로 경쟁하거나 갈등하면서 나라는 존재를 형성한다는 거다.

기본 베이스는 평범한 자아가 등장한다. 그 다음에는 억척이로서 철도 공무원과 역장이 되기 위에 사회에서 고군분투한 내가 있다. 하지만 내면의 갈등을 촉발하는 상이한 존재인 우울증 환자가 있다. 하긴 이 세상 삶이 언제나 그렇듯 좋을 때도 있고, 좋지 않을 때도 있는 법이다. 모든 일들이 그렇지 않은가 항상 좋을 수는 없다가 진리다. 그렇게 계속되는 삶의 순환이 내 삶에 질서를 만들고, 나를 성장시키는 것이다.

물론 이 세 존재만 있는 것도 아니다. 어느 날 갑자기 나를 찾아온 청년은 시인 행세를 하던 시절에 화자가 쓴 시에 감명을 받았다며 그 이야기를 들려 달라고 간청한다. 야자나무에서 탬버린 소리가 들린다고 했던가. 화자는 전혀 기억을 하지 못한다. 그럴 수밖에, 그렇게 질풍노도의 시기에 했던 말들을 우리가 과연 기억할 수 있을까? 아마 나도 그러지 못할 것이다. 하지만 어떤 방식으로든 내가 남긴 유산들의 백래시가 올 때도 있는 것이다. 좋은 방향으로든 그렇지 않은 방향으로든. 화자는 자신에게 애초에 시인으로서의 자질이 없다는 걸 깨닫고 부리나케 후퇴했다.

열렬한 체코 민족주의자로 변신해서 그야말로 목숨을 걸었던 영웅으로서의 모습은 어떤가. 여기서 나는 카렐 차페크의 ‘그들’에 대한 일종을 비판의식을 읽을 수가 있었다. 어떤 투철한 목적의식과 사명감을 가지고 대의에 동참한 것이 아니라는 것이다. 아니 그냥 자신도 모르는 사이에 부지불식간에 형성된 시대정신에 편승하게 됐던 게 아닐까. 물론 그런 것들이 훗날에 역시 자산으로 전환될 수 있다는 것도 역사의 아이러니였으리라. 만약 체코가 오스트리아-헝가리 이중제국에서 독립하지 못했다면 그의 그런 행동이 영웅적이었다고 말할 수 있었을지 의문이다.

소설 <평범한 인생>을 읽으면서 후반으로 갈수록 소설에 집중하지 못하고 자꾸만 내 삶의 질서와 상이하게 다투는 자아들에 대해 생각해 보게 됐다. 그런데 돌이켜 보면 바로 이런 게 문학의 힘이 아닌가 싶기도 하다. 단순하게 책을 읽고 또 잊어버리는 게 아니라, 아주 조금이라도 나의 삶에 대해 반추해 볼 수 있는 기회가 주어진다면 시간과 비용을 동원해서 책을 읽는 게 아주 효용이 없지 않나 싶다. 한 스푼 더 얹자면, 개인적 발전 내지는 성장까지도 할 수 있다는 아마 더 바랄 게 없으리라.

결국 책에서 만난 상이한 자아들의 투쟁은 나라는 존재에 대한 질문으로 귀결된다. 아 그리고 보니 거지도 있었지. 영웅, 시인, 거지, 낭만주의자 그리고 아내의 헌신을 소중하게 여기지 않는 엉터리 남편에 이르는 모든 것들이 내 삶의 질서를 고착시키는 그런 요소들이라는 것이다. 갑자기 그런 생각들이 몰려오니 머리가 터질 것 같다는.

절판된 카렐 차페크의 평범하지 않은 사람의 삶을 만나게 되어 반가웠다. 다른 책들도 빨랑 번역이 되어 나오면 좋겠다. 어수선하고, 심란한 마음을 다스리는 데 도움이 되어 좋았다. 역시 힐링에는 책만한 것이 없구나 싶다.