서울의 옛모습을 그림으로 만나다

아름다운 옛 서울 - 진경산수화 3 ㅣ 보림한국미술관 10
박정애 지음 / 보림 / 2006년 12월

한때는 서울에 사는 사람들은 참 안됐다는 생각을 한 적이 있었다. 왜냐... 무척 붐비는 곳에서 살아야한다는 점 말고도 유적지가 다 외곽에 있어서 가려면 힘들겠다는 생각에서였다. 그러나 세상 물정을 알고 난 후부터는 내가 우둔한 생각을 했음을 알았다. 하물며 말은 나면 제주도로 보내고 사람은 나면 서울로 보낸다는 말도 있는데 그런 말이 하루 아침에 생긴 것은 아니었을 게다. 

아이가 역사에 대해서 눈 떠야 할 시점이 되자 서울에 사는 사람들이 얼마나 부러운지 모르겠다. 여기서는 경복궁이나 청계천을 가려고 해도 하루 날 잡아서 가야 하는데 그곳에 있는 사람들은 잠깐 나갔다 오는 정도일테니 말이다. 그나마 하루 정도만 맘 먹으면 된다는 것에 위안을 얻고 있다. 

사실 옛지도와 관련한 책을 많이 보았고 지도박물관에도 가 보았지만 이번에 이 책을 보면서처럼 자세히 본 적이 없었다. 전에는 지도를 보아도 그냥 음... 서울을 나타낸 지도구나... 아니면 사람의 방향이나 집의 방향을 나타내며 그린 그림이 특이하고 재미있게 표현했네 정도로 여겼던 그림들을 자세한 설명과 함께 보니 그야말로 눈이 번쩍 뜨이는 기분이다. 아마 심청이 아버지가 처음 눈 뜰 때 이런 기분이지 않았을까 싶을 정도로...

내가 그동안 아무 생각없이 보았던 지도는 평면에 길과 건물을 기호로 축소해서 나타낸 것이었다. 그저 지도니까 그렇게 그려지는 것이 당연하다고 생각했는데 옛날에 그린 지도와 비교해 보니 확실히 다르다. 뭐랄까... 옛날 지도는 자연이 들어 있고 인간미가 넘친다고나 해야할까. 이 책을 보기 전에는 옛지도를 볼 때 정확히 보려고 하지도 않았고 의미을 알려고도 하지 않았었다. 그런데 거기에는 회화적인 요소와 지도의 기능이 들어 있다는 글을 읽고 자세히 들여다보니 정말 현대의 지도에서는 산이 그냥 세모꼴로 그려지고 높이만 명시되어 있을 뿐인데 옛날 지도는 그림처럼 산의 형태까지도 그려져 있는 것이다. 마치 위성 지도에서 산과 집 길만 빼고 생략한 것처럼... 

이렇게 이 책은 지도로 서울의 모습을 개괄적으로 설명하면서 차츰 자세한 경관이나 궁궐의 모습, 사람들의 생활모습을 나타낸 그림까지 보여주면서 서울의 역사를 느끼도록 해준다. 옛 사람들의 그림 한 점이라도 중요한 이유는 단지 오래 되었기 때문이 아니라 그 시대를 엿볼 수 있는 자료이자 소통할 수 있는 도구이기 때문이라는 생각이 문득 든다. 서울의 옛날 모습과 지금의 모습을 비교해 보면서 많이 발전했다는 생각도 들었지만 반면 옛날 것이 거의 남아 있지 않고 있다 해도 자연적인 것이 아니라 변형하고 복원한 것이 대부분이라는 생각을 하니 안타깝다. 

참으로 소중한 자료이자 책이 책꽂이에 꽂혀 있다는 것만으로도 뿌듯하다. 지식이라는 것은 어느 하나에서 그치는 것이 아니라 그것을 토대로 종과 횡적으로 뻗어 나갈 수 있어야 진정한 지식이며 가치라고 생각한다. 이 책은 그 역할을 충분히 하리라고 본다.

시대의 문화와 생활 모습, 생각까지 담고 있는 그릇

사람을 닮은 그릇, 도자기 ㅣ 보림한국미술관 13
방병선 지음 / 보림 / 2006년 12월

얼마 전에 한국미술관이라는 주제를 가지고 나온 다른 책을 보고 그만... 입을 다물지 못했었다. 사실 그동안 서양의 그림에 관한 책은 많이 보았지만 우리 그림이나 민화 등에 관한 책은 너무 중구난방이라서 어느 것을 어떻게 보아야할지 몰랐기 때문이다. 설령 그러한 것을 담고 있더라도 들어가 있는 그림이 너무 적거나 설명이 너무 빈약하곤 해서 썩 마음에 든 적이 없었다. 그런데... 이 책은 정말 마음에 든다. 요즘 어떤 책에 대해서 이렇게 탐을 내 본 적이 있던가 싶을 정도로 좋았던 책이다.

무엇보다 머리글에서 '그릇은 사람입니다.'라는 말이 마음에 와 닿았다. 실은 책을 읽기 전에는 뭐... 사람이 살면서 그릇을 사용하니까 당연하지 정도로 생각했는데 책을 한 장 한 장 읽어 갈수록 그 말이 무슨 뜻인지 느낌으로 와 닿았다. 그야말로 머릿속이 환해지는 느낌이랄까. 그릇은 단순히 저장하고 담는 용도로만 쓰인 것이 아니라 그 시대의 문화와 생활 모습과 생각까지 모두 담고 있었던 것이다. 어찌 생각하면 당연한 것인데 왜 지금까지 '깨닫지' 못 했을까 참으로 안타까울 뿐이다. 그나마 이제라도 깨달았으니 다행이라고 생각할 따름이다.

상식으로 고려 시대에는 청자가 유행했고 조선시대에는 백자가 유행했다는 것을 알고 있다. 그러나 그냥 알고 있을 뿐이다. 그것이 무슨 의미를 가지고 있는지 그 아름다움을 보는 방법은 어떤 것인지는 나와 별 상관없는 것처럼... 아니 어떻게 해야 그것을 이해할 수 있을지를 고민하지 않고 그저 박물관에 가면 휘 둘러보는 수준이었다. 그저 청자 앞에서는 색이 참 예쁘다며 감탄을 하고 백자 앞에서는 소박하구나를 느끼는 정도였다. 그런데 이 책을 읽으면서 그 시대의 삶을 바라볼 수 있었다. 무늬 하나 하나가 문화의 발전 정도를 나타내고 시대적 상황을 나타낸다는 것이다. 단순한 동그라미가 그려진 것으로만 보았던 삼국 시대의 토기가 실은 많은 의미를 담고 있다는 것을 알고 보았을 때의 토기는 이미 아무것도 모르고 보았을 때의 그 토기가 아니었다. 그래... 경주박물관에서 보았을 때는 그냥 토기일 뿐이었다. 그러나 만약 다음에 가서 본다면 그 때는 아주 다른 의미로 다가오겠지.

이와 같은 책을 먼저 보고 박물관에 간다면 거기에 있는 유물들이 다르게 보일 것이다. 알고 보는 것과 모르고 보는 것이 다르다는 것은 이미 여러 경험을 통해 알았으니까... 그야말로 아는 만큼 보인다는 말로 밖에 설명할 길이 없다. 지금까지 박물관에서 보며 그저 예쁘다, 멋지다 등으로만 보았던 그릇들이 이제애 제대로 보이기 시작했다. 이 책은 처음부터 꼼꼼이 들여다보아야 하는 것은 아니다. 시대별로 보아도 되고 관심있는 곳만 보아도 되고 박물관을 가기로 했다면 해당 박물관에 있는 유물들에 대한 것만 보아도 된다. 앞으로는 박물관에 갈 때 이 책을 보고 가야겠다.

도깨비 이름이 달그락달그락이라고?

산골집에 도깨비가 와글와글 ㅣ 보림문학선 5
채인선 지음, 이혜리 그림 / 보림 / 2006년 12월

어린이책에는 도깨비를 소재로 한 책이 유난히 많다. 그 중 대부분이 그림책인데... 이것은 동화책이다. 이런 동화책을 읽을 나이라면 도깨비라는 존재를 순수하게 믿어주려나 약간 걱정스러워하며 책을 펼쳤다. 내가 어렸을 때만 해도 산을 넘다가 도깨비를 만났다는 이야기를 많이 들었었다. 아니 지금도 아버지는 가끔씩 예전에 누가 도깨비에게 홀려서 어찌했다더라는 이야기를 가끔 하신다. 그러나 요즘의 아이들은 그런 이야기를 들을 기회가 거의 없다. 간혹 할머니 할아버지에게 들을 기회는 있겠지만 그저 지어낸 이야기로만 생각할 뿐이다. 하긴 지금처럼 어디를 가나 가로등이 환하게 켜져 있는데 그런 두려움을 느낄 수가 없겠지. 오히려 사람이 더 무서운 세상이 되었으니까.

여기 나오는 도깨비는 저마다 특징이 있다. 그렇기에 이름도 그 특징을 고스란히 나타낸다. 마루밑에서 엉금엉금 기어다녀서 엉금엉금이, 항상 중얼거려서 중얼중얼이, 소리를 내서 달그락달그락 등. 어디 그 뿐인가. 산이나 계곡 폭포 이름도 재미있으며 이름만 들어도 무엇을 말하는지 알 수 있다. 한모금샘물, 콸콸계곡, 푸르댕댕절벽 등... 처음에는 이름이 길고 생소해서(지금까지 보아오던 세 글자로 된 이름이 아니어서) 자꾸 헷갈렸는데 두번째 장 정도부터는 이름만 봐도 누군지 알겠다. 게다가 그림은 펜으로 그렸는지 섬세한 듯 하면서도 거친 듯 한데 각 도깨비의 모습을 잘 표현했다. 이러다가 그림이 전혀 없는 어른책을 읽으면 얼마나 답답한지 모른다. 바로 어른이 어린이책을 읽는 부작용이라고나 할까.

마을에 어린이라고는 천온이 한 명밖에 없는 산골 마을에서도 더 산속으로 들어간 외딴 집에 살고 있는 일곱 도깨비들은 그야말로 우리 도깨비의 전형적인 모습들을 담고 있다. 우선 어수룩하고, 각자 생긴 것이 다르고, 사람과도 친하기도 하고, 남을 생각하는 마음도 가지고 있다. 사실 처음에는 웬 방망이 타령을 할까... 이러다 일본 도깨비 모습이 되는 건 아닐까 내심 걱정했다. 그러나 나중에 방망이를 찾았지만 우려했던 그런 모습이 아니고(물론 그림으로) 또 그런 능력을 이야기하지 않아서 다행이었다. 그러나 이야기가 지나치게 늘어진다는 느낌이 들었다. 뒷부분에서는 전개가 조금 빨라지지만 앞부분은 설명이 너무 자세하고 많아서 자칫 지루할 수도 있다는 생각이 들었다.

책을 일다 보면 예전에 들었던 도깨비와 관련된 이야기의 비밀들이 하나씩 하나씩 드러나는 느낌이다. 나도 모르게 '아~, 이래서 그런 거였구나.'라는 생각이 들었다. 단순히 작가가 지어낸 이야기인데도 말이다. 무엇보다 기억에 남는 것은 솥뚜껑이 갑자기 솥 안으로 빠진다는 이야기(구조상으로는 절대 그럴 수 없는데도)로 어렸을 때부터 가장 두려워하며 들었던 이야기다. 길 가다가 밤새 씨름하고 나중에 보면 빗자루였다느니 부지깽이였다는 얘기는 밤중에 돌아다니지 않으면 마주치지 않을 이야갸지만 솥뚜껑은 부엌에서 항상 보는 것이므로 더 두려웠던 것 같다. 여하튼 아이들에게 도깨비에 대한 오해도 풀고 우리 도깨비 이야기를 읽을 수 있는 우리 동화책이라는 것만은 틀림없다.

베풀어야 편해지는 것처럼...

젓가락 행진곡 ㅣ 나의 학급문고 9
전방하 지음, 이소현 그림 / 재미마주 / 2007년 1월

현재 살고 있는 집으로 이사 온 뒤 매일 피아노 소리를 듣는다. 아마도 집 주변에서 피아노를 가르치는 집이 있나보다. 어떤 때는 굉장히 쉬운 곡이 들리고 어떤 때는 그런 대로 들을 만한 곡이 들리는 것으로 보아 그 집의 아이가 치는 것은 아닌 것 같다.

이 책 제목을 보자마자 어떤 곡이 그냥 연상된다. 사실 난 시골에서 자랐기 때문에 피아노를 배우지 못했다. 그렇기 때문에 젓가락 행진곡이라는 것이 정확히 어떤 것인지 몰랐다. 책을 다 읽은 후에 딸에게 물었다. 젓가락 행진곡이 어떤 것이냐고. 그랬더니 여러가지가 있다며 그 중 하나를 들려준다. 들어보니 어디선가 많이 들어 본 곡이었으며 책 제목을 보았을 때 떠올랐던 바로 그 곡인 것이다. 이상하다. 분명 난 이 곡을 모르는데... 그런데 며칠 후에 보니 바로 집 주변에서 이 피아노 소리가 들리는 것이 아닌가. 그렇게 또 한번 책을 읽음으로써 새로운 것과 연결짓는 일이 생겼다.

어느새 재미마주의 학급문고가 9번째 책으로 나왔다. 이제는 스테디셀러가 되다시피 한 책들을 보며 독특한 구성의 책이라는 생각을 했었다. 딱히 동화책이라고 하기도 그렇고 그림책이라고 할 수도 없는 중간형이라고나 할까.

첫 장을 넘기자마자 덜렁 제목이 나온다. 대개는 간지만 있을 뿐인데... 그리고 다시 한 장을 넘기면 독특한 색감의 그림이 나온다. 처음에는 별로 신경써서 보질 않았지만 다 읽고 나서 앞장과 똑같은 뒷장의 그림을 보니 본문에 나왔던 그림이다. 미술과 거리가 먼 나로서는 그저 참 특이한 그림이구나라는 생각이 들었다.

남부럽지 않게 사는 현정이와 너무 궁핍하게 사는 승준이. 그렇지만 승준이는 뭐든지 잘하고 똑똑하며 성실하다. 그리고 승부욕도 강하다. 이제는 개천에서 용 난다는 말이 무색해져 가는 시대인데 이 책을 읽다 보면 꼭 승준이가 그 개천에서 나는 용 같다는 생각이 들었다. 그래서였을까. 내가 완전히 책에 몰입을 못 하고 등장인물에 나를 대입시키지 못한 것이. 하지만 현정이는 현실의 아이답다. 비록 친구를 시기하고 질투하면서도 그러면 안 된다는 것을 알고 자신이 못된 아이인가 보다라고 생각하니까...

이 책은 현정이가 주인공인 ''나''가 되어 이야기를 이끌어 간다. 즉 현정이의 심리가 잘 드러나 있다. 그렇다면 과연 승준이는 어떤 마음일까 내심 궁금했다. 승준이 엄마의 지나치리만치 지독한 자식에 대한 사랑과 지원이 왠지 불편하다. 내가 세상을 너무 우물 안 개구리로만 살아서일지도 모르겠다. 다양한 사람들이 다양한 상황에서 살고 있는 것이 현실인 것을... 내 주변만 보고 다들 그렇게 산다고 생각하고 있으니.

마지막에 현정이가 승준이에게 베푸는 인정은 무엇일까. 가진 자로서의 연민은 아니었을까. 그래서인지 고개를 숙이고 있는 승준이 모습이 더 애처로워 보인다. 하긴 현정이는 내내 승준이에게 연민이 아닌 우정을 느끼고 있었던 것이기도 하다. 왜 그런 것 있지 않나. 누군가에게 베풀어야만 마음이 편해지는 어떤 것. 아마도 현정이는 그런 마음이지 않았을까 싶다. 아이들은 말로 친구와 잘 지내야 한다느니 도와주어야 한다느니 하지 않아도 느낌으로 아나 보다. 현정이처럼...

어른이 읽어도 재미있는 경제 책

이야기로 배우는 어린이 경제교실
매일경제 금융부.네오머니 지음 / 매일경제신문사 / 2004년 2월

이제는 어린이들에게도 경제를 가르쳐야 한다며 이런저런 강좌도 있고 책도 있지만 정작 그것을 배우고 읽어야 할 사람은 아이들이 아닌 내가 되어야 하지 않을까 생각될만큼 경제적 감각이 거의 제로에 가깝다. 그야말로 FQ가 아주 약하다는 말이다. 주간지를 읽어도 꼭 경제에 관한 부분은 제일 나중에... 다른 것을 다 읽어도 시간 여유가 있거나 특별히 눈길을 끄는 제목일 경우에만 읽는다. 언제가 경제에 관심을 가져 보려고 애쓰지만 그것은 마음 뿐이다.

요즘은 한창 펀드다 CMA다 해서 말들이 많다. 수입과 수출, 금리나 환율, 주식에 대한 것은 학교 다닐 때 배웠으니까 어느 정도 알겠지만 그야말로 따끈따끈한 정보들은 내가 알아보지 않는 한 알 길이 없다. 그래서 더 막막하다. 오죽하면 얼마 전에는 아는 사람들에게 이런 정보를 물어보았을까. 그래서일까. 이 책을 관심있게 읽었다. 적어도 우리 아이들에게는 제대로 된 정보를 주고 싶어서... 하긴 큰아이는 특별히 경제교육을 시키지 않았는데도 아주 잘 하고 있다. 물론 자기의 용돈관리를 할 뿐이지만... 그래도 이제는 예쁜 것이 있어도 가격이 지나치게 비싸다거나 활용적인 면을 따져보고는 사 달라고 조르지 않는다.

이 책은 아주 유용한 금융과 경제에 관한 정보를 모두 담고 있다. 앞부분은 돈이란 무엇일까 등 아주 간단하고 기초적인 이야기로 시작하지만 점점 갈수록 그 깊이가 만만치 않다. 어떤 때는 어른인 내가 읽어도 고개를 끄덕일 정도다. 아니 오히려 이 책을 읽고 배운 것이 많았다. 중간중간 들어있는 정보들은 재미있기까지 하다. 처음에는 본문 내용과 관련이 없어서 의아했지만 하나 둘 읽다 보니 그것을 알아가는 재미가 쏠쏠하다. 특히 자판기가 동전을 구분하는 방법이 처음에 나와서 초반부터 호기심이 일었다. 사실 그동안 궁금했던 것이었는데 우연치 않은 곳에서 알게 된 것이다.

이제는 막연히 아이의 경제 교육을 해야겠다가 아니라 책을 읽으며 아이와 함께 이야기를 하고 통장관리를 해 봐야겠다. 무조건 아끼고 저축하는 것이 미덕인 시대는 점점 가고 있다. 물론 난 그 미덕도 실천하지 못했지만 말이다. 이런 책은 처음부터 끝까지 순서대로 읽어야 하는 부담감 없이 그냥 필요하거나 궁금한 부분을 읽어도 된다.