이탈리아 구두

이탈리아 구두
헤닝 만켈 지음, 전은경 옮김 / 뮤진트리 / 2010년 11월

한 남자가 있었다.

"손가락으로 사람의 창자를 이리저리 찌르려고 공부하냐?"는 아버지의 물음에
사람 몸을 여기저기 가위질하면서 인생을 보내고 싶다며 외과의사가 된 남자.

배신당할까 봐 두려워 먼저 배신하고 그녀의 인생에서 도망쳤다가 정확하게 37년만에
예순 여섯의 나이에 병들어 찾아온 예순 아홉의 그녀를 돌보게 된 남자.

나무가 빽빽하게 우거진 숲에 사는 그녀의 딸을 처음 만난 날 "네 아버지야"라고 소개된,,,
평생 딸이 있다는 사실조차 모르고 살다가 인생의 어느 날 중년의 딸이 생겨버린 남자.

이 모든 경우의 수에 속하는 남자가 동일인물 .... 단 한 남자다. 범죄소설이겠거니하고 읽기 시작한 <이탈리아 구두>는 이렇게 엉뚱한 관계속에서 시작된다.

독특하게도 그들 모두는 특이한 인생을 선택했다. 홀로 섬에서 사는 삶을 택한 남자나 미혼모로 딸을 낳은 후,  평생 애증의 관계로 지내고 있던 여자, 부모와 동떨어져 숲에서 살면서 일반적이지 않은 삶을 택한 이웃들과 더불어 자유롭게 히피처럼, 집시처럼 살아가는 그들의 딸. 평범한 인물이라고는 찾을 수 없는 소설 속에서 묘하게 위로받게 되었다면 나는 이상한 독자일까.

그들은 완벽하지 않았다. 수다스럽지도 않았으며 과거의 망령에 어느 정도는 잠식당한 채 살아간다. 늦은 화해를 하는 경우도 있지만 그마저도 세련된 화해의 형태는 아니었다. 그러나 그 투박성이, 모자람이, 완벽하지 않음이 도리어 날 것 상태의 인생처럼 느껴져 낯설지 않았다.

 살면서 누군가에게 도움이 되는 순간도 있겠지만 다른 이에게는 민폐를 끼치며 살기도 하고, 사과의 타이밍을 놓쳐 '에라이 모르겠다'는 식이 되어버리기도 하는 건 인간이라면 한번쯤은 경험해봄직한 일들이 아닐까. 크든 작든간에.  도망치고 싶은 순간도 있고 책임져야하는 순간도 있다.

37년 전 남자가 저지른 도망은 용서받을 수 없는 일이지만 죽음을 목전에 둔 여인은 그를 원망하기 위해 수소문해서 찾아왔다기 보다는 딸의 존재를 알려주고 그의 곁에서 오랫동안 마음에 묵혀 왔을 체증같은 미움을 스스로 내려 버리려고 온 듯 했다. 그런데 남자가 잘못을 저지른 건 '사랑'앞에서뿐만이 아니었다.

그는 12년 전, 외과의사 시절 촉망받던  수영선수 앙네스 클라르스트룀의 팔을 잘라 버렸다. 고작 스무살이었던 그녀의 반대쪽 팔을. 수련의가 잘못된 팔을 씻고 수술 준비를 한 오류를 눈치채지 못했던 그는 수술 한 달 뒤, 사회복지부로부터 고발당했다. 어깨 통증이 있던 팔도 재진찰 결과 절단할 필요가 없다는 소견이 나오면서 더이상 수술대에 설 수 없었다.

 37년 전에도 도망쳤던 그는 마찬가지로 12년 전 수술과실에서도 도망쳐 섬으로 들어왔다. 이후 조용히 홀로 살고 있던 그에게 하리에트가 찾아오면서 앙네스와도 마주할 용기를 낼 수 있었던 것은 다행일까. 많이 늦긴 했지만.

묘하게도 요시모토 바나나의 소설을 읽고난 상태와 비슷했다. 이상하게도 위로받는 느낌. 희안하게도 치유된 느낌. 그런 분위기가 솔솔 풍겨온다. 민트색 표지의 북유럽 작가 소설에서. 이전에 그가 썼던  소설들과는 사뭇 달랐던 <이탈리아 구두>는 서툴고 비겁했던 어른이 등장하지만 마음을 불편하게 만들지는 않았다. 전혀.

사이드트랙

사이드 트랙 ㅣ 발란데르 시리즈
헨닝 망켈 지음, 김현우 옮김 / 웅진지식하우스 / 2016년 9월

같은 두께의 책이라도 담고 있는 내용에 따라 읽는 속도는 달라질 수 밖에 없다. 매년 2권씩 읽고 있던 '제프리 디버'의 추리소설의 번역본 출판이 주춤한 가운데 그처럼 공들여 쓴 크라임 소설을 찾다가 발견한 작가가 "헨닝 망켈"이다. 아, 북유럽 작가 중에 이토록 걸출한 필력을 지닌 작가를 왜 놓치고 있었지??!!! '요 네스뵈','스티그 라르손'의 작품을 처음 손에 쥐었을 때 느꼈던 것과 동일한 희열을 느끼게 만든 헨닝 망켈. <불안한 남자>,<빨간 리본>,<이탈리아 구두>,<불의 비밀>에 이어 5번째로 읽게 된 그의 소설은 밤을 꼴딱 새게 만들기 충분했다.

동터오는 새벽녘, 다크서클은 허리까지 내려 앉고 두 눈은 시뻘겋게 충열되었지만 심장만은 벌렁벌렁 뛰게 만든 문제의 화제작 <사이드 트랙>은 설렁설렁 읽을만한 소설이 아니었다. 요람에서 무덤까지라고 해도 좋을 복지국가 스웨덴이 현재 봉착하고 있는 문제점들과 나날이 흉악해지는 범죄를 소설 속에 고스란히 담아 '대체 세상이 왜 이렇게 잔혹해져가야만 하는가?'를 함께 한탄하게 만드는 힘을 보여준다. 세상이 원래 그렇지 뭐,,,가 아닌 함께 고민하게 만들고 다같이 각성하게 만들어 결국엔 이 악순환을 끊어낼 수 있기를 희망하는 작가의 메시지를 엿 본 것 같기도 하고.

같은 두께의 책이라도 담고 있는 내용에 따라 읽는 속도는 달라질 수 밖에 없다. 매년 2권씩 읽고 있던 '제프리 디버'의 추리소설의 번역본 출판이 주춤한 가운데 그처럼 공들여 쓴 크라임 소설을 찾다가 발견한 작가가 "헨닝 망켈"이다. 아, 북유럽 작가 중에 이토록 걸출한 필력을 지닌 작가를 왜 놓치고 있었지??!!! '요 네스뵈','스티그 라르손'의 작품을 처음 손에 쥐었을 때 느꼈던 것과 동일한 희열을 느끼게 만든 헨닝 망켈. <불안한 남자>,<빨간 리본>,<이탈리아 구두>,<불의 비밀>에 이어 5번째로 읽게 된 그의 소설은 밤을 꼴딱 새게 만들기 충분했다.

동터오는 새벽녘, 다크서클은 허리까지 내려 앉고 두 눈은 시뻘겋게 충열되었지만 심장만은 벌렁벌렁 뛰게 만든 문제의 화제작 <사이드 트랙>은 설렁설렁 읽을만한 소설이 아니었다. 요람에서 무덤까지라고 해도 좋을 복지국가 스웨덴이 현재 봉착하고 있는 문제점들과 나날이 흉악해지는 범죄를 소설 속에 고스란히 담아 '대체 세상이 왜 이렇게 잔혹해져가야만 하는가?'를 함께 한탄하게 만드는 힘을 보여준다. 세상이 원래 그렇지 뭐,,,가 아닌 함께 고민하게 만들고 다같이 각성하게 만들어 결국엔 이 악순환을 끊어낼 수 있기를 희망하는 작가의 메시지를 엿 본 것 같기도 하고.

헨닝 망켈에 열광하게 만든 발란데르 형사 시리즈 중 하나인 <사이드 트랙>은 한 십대 소녀가 샛노란 유채꽃밭 한가운데서 발란데르가 지켜보는 가운데 분신자살하는 엽기적인 사건으로 시작된다. 마리아라는 이름으로 불렸던 소녀는 흑수저로 태어난 남자 페드로가 8년간 함께한 아내를 잃은 날 얻게 된 귀한 딸이었다. 그런 소녀가 왜 도미니카 공화국에서 멀리 떨어진 스웨덴의 유채꽃밭 한가운데서 스스로 목숨을 끊을 수 밖에 없었을까.

소녀가 누구인지 알기 위해 수사를 펼치던 발란데르 앞에 펼쳐진 또 한 건의 사건은 부유층을 타깃으로 한 연쇄살인사건이었는데 추후 두 개의 사건은 하나로 묶여 그 추악한 진실을 토해내게 되지만 결과를 도출하기까지 그는 먼 길을 돌고돌아 올 수 밖에 없었다. 전직 법무부장관, 유명 미술상, 폭력적인 가장, 기업사냥꾼,,,,의 공통점은 무엇이었을까. 살인자가 이들을 한 카테고리에 묶게 된 연유는 무엇이었을까.

광범위하게만 보이던 조각들이 발란데르의 수사를 거치면서 한데 모아지기 시작했고 비록 제목처럼 옆길로 둘러오긴 했지만 결국 한 지점에서 뭉쳤다. 추악한 어른들의 놀이개로 짓밟힌 소녀들의 지난날이 밝혀지면서. 열네살 소년의 행동과 늙은 남자들의 지저분한 지난날 중 과연 어느 쪽이 더 잔혹한 쪽일까. 무엇이 인간을 괴물로 만들어버린 것일까.

소녀들의 불행도 가슴아팠지만 알콜홀릭 엄마의 뒤에 숨어 벌벌 떨고 있던 꼬맹이의 신세도 안타깝긴 마찬가지였다. 아버지가 두려워 스스로 제 눈 알을 빼 버리려했다니....대체 낳아놓고 학대할거면서 아이는 왜 낳은 것인지......! 부모도 인간도 되지 못한 채 힘만 자란 성인 남자가 가정과 사회에 얼마나 해악적인 존재인지 이 소설은 잘보여주고 있었다.

읽다 보니, 순서대로 읽지 못해 시리즈의 끝부터 읽게 되어 버린 "발란데르 형사 시리즈"는 몇 번째부터 손에 쥔다해도 그 재미를 보장할 수 있는 멋진 범죄 소설임에 틀림이 없다. 치밀하면서도 재미를 놓치지 않았고 문학성이 뛰어나면서도 사회를 비판하는 날카로운 시선을 거두지 않았다. 그래서 스릴러 장르는 이제 북유럽 작가의 소설을 찾게 된다. 자꾸만.

 이제는 '믿고 보는 시리즈'가 되어버린 '발란데르 형사'이야기는 물론 그의 전 작품을 다 읽게 될 때까지 그 읽기를 멈추고 싶지 않아졌다. 67세의 이른 나이로 작년에 별세한 작가의 명복을 빌면서...더 많은 작품들을 볼 수 없게 되어 아쉽기만 하다.

미소지은 남자

미소지은 남자 ㅣ 발란데르 시리즈
헤닝 만켈 지음, 권혁준 옮김 / 좋은책만들기 / 2001년 8월

헨닝 망켈 or 헤닝 만켈로 불리는 스웨덴 작가의 책에 심취해 있다. 이 가을-.

뒤죽박죽 순서로 읽고 있지만 순서따윈 이미 상관없어졌다. 그 매력에 푹 빠져 헤어나오지 못하고 있는 상태이므로. 히가시노 게이고처럼 전장르 글쓰기에 완벽을 기하고 있는 헤닝 만켈의 소설 중 가장 유명한 것은 역시 발란더(혹은 발란데르) 시리즈인데, 그 중 한 권인 <미소지은 남자> 역시 더할나위 없이 훌륭했다.

홈즈 시리즈처럼 이번 이야기 역시 궁금하기 짝이 없게 만든다. 독자를 안달하게 만드는 그의 스토리 속엔 묵직한 사회 문제에 대한 비판서린 작가의 일침도 포함되어 있기에 결코 가볍게 읽히지 않는다. 단순히 "범인이 너였구나"로 끝나지 않는다는 거다.

1993년 10월, 늙은 변호사의 죽음, 그의 아들인 또다른 변호사의 죽음, 그들의 사무실에서 근무하는 늙은 여인을 지뢰로 죽이려했던 미수사건까지... 수상한 죽음이 나열되며 발란더를 사건으로 이끄는데 이제껏 봐왔던 시리즈에서와 달리 그는 폐인이 되어 있었다. 힘차고 뚝심있게 범인들을 쫓던 형사는 온데간데없이 사라지고 여행과 알코올을 통해 일상에서 벗어나고자 했던 그에게 과거 어떤 일이 일어난 것인지 나는 알지 못했다. 시리즈를 순차대로 읽지 않았기에 그 앞 이야기 속에서 그가 어떤 사건과 맞딱드렸고 그 안에서 왜 피폐해져버렸는지 아직은 알 수가 없다. (곧 나머지 시리즈를 완독하게 되면 모든 퍼즐이 맞춰지리라)

어쨌든 <미소지은 남자>라는 이중적인 제목이 붙여진 소설 속에서 그는 친구 스텐으로부터 자신의 아버지는 자살이 아닌 타살이라는 의뢰를 받게 되고 뒤이어 며칠 상간에 그 친구마저 죽어버리게 되어 어쩔 수 없이 수사에 착수하게 되어버린다. 그토록 거절했건만 그도 김전일이나 남도일(코난)처럼 사건을 몰고다니는 유형인듯 하다.

변호사인 아버지와 아들에 이어 그의 늙은 비서까지 죽이려했던 인물은 좋은 평판을 듣고 있는 재벌 하더베리라는 인물임이 밝혀지고 그의 가면을 벗겨내기 위해 목숨을 건 추격을 시작하게 된다. 줄거리는 대략 이러했으나 이 소설을 진정한 묘미는 직접 읽어보지 않고서는 알 수 없다. 그래서 더 말을 늘일 필요 없이 책을 다 읽고나서 몇몇 친구에게 책의 표지를 찍어 카톡을 보냈다.

 '다음에 만날 땐 이 책에 대해 서로 이야기해보자!'하고. 독서토론식의 대화를 내키지 않아하는 나의 특별한 추천작이기에 "오케이"라고 금새 답변을 보내온 친구들과 만날 날을 고대하고 있다. 이번 만남은 이 책 한 권으로 특별한 시간을 보내게 될 듯 싶다.

불의 비밀

불의 비밀 - 아프리카에서 보낸 편지 ㅣ 아침이슬 청소년 11
헤닝 만켈 지음, 이미선 옮김 / 아침이슬 / 2008년 4월

대한민국은 완벽하지 않다. 빠른 산업화로 여기저기 곪았던 고름들이 터져나오고 있고 문화적 완급을 다져오지 못해 소실된 부분들이 많다. 그럼에도 불구하고 지난 날, 한 예능 프로그램에서 NGO활동가 "한비야"씨가 했던 말이 떠올려졌다. "전쟁을 겪고 난 후 후원을 받던 대한민국이 이젠 후원을 하는 나라가 되었다" 라고-. 당시엔 그저 감동이었던 이 말의 참뜻을 이해하게 된 건 후원을 받았던 국가가 후원국으로 거듭난 예를 그 후론 발견하지 못했디 때문이리라.

현재 많은 나라에서 아프리카를 돕고 있지만 아프리카는 자력의 힘이 미약하다. 언젠가 우리 나라처럼 후원국에서 지원국으로 우뚝 서 주길 소망하고 있지만 아직까지 들려오는 이야기는 가슴아픈 것들 투성이다. 학창시절 읽었던 '톰 아저씨의 오두막집', '뿌리' 에서 얼마나 멀어진 것일까. 그들의 삶은...그리고 기회는...!!!

<빨간 리본>을 읽으며 찾아보게 된 북유럽 작가 헤닝 만켈(혹은 헨닝 망켈).
범죄소설이었던 <빨간 리본>에 비해 책의 두께는 훨씬 얇고 그 잔혹함은 덜할지 모르나 남겨진 것들의 힘은 훨씬 컸다. 한 어린 소녀를 통해 결코 우리가 잊어서는 안되는 삶에 대한 의지와 강인함 그리고 희망을 엿보았다.

"우리는 어쩌다 이렇게 죽은 사람들이 가득한 세계로 쫓겨나게 되었을까"   - P25  - 

이 한 문장이 사람의 마음 속 울음을 짜낸다. 어린 소피아의 모든 삶이 폭발해 버린 건 아버지가 그녀를 살리기 위해 죽던 날이었다. 시체가 켜켜이 쌓이고 집들이 불타 없어진 날 살아남은 가족들과 마을을 떠나면서도 알고 있는 것보다는 궁금한 것이 더 많았던 모잠비크 소녀가 소피아였다. 누구나 헷갈려할만큼 쌍둥이 자매처럼 똑닮은 자매 마리아를 잃던 날 두 다리까지 함께 잃었지만 소녀는 의족을 달고 일어섰다. 장애에 대한 인식보다 새 남편을 맞이한 엄마와 떨어져 어떻게 살아가야할까? 를 더 고민했던 소피아는 바느질을 배우며 어둠보다 빛을 향해 걸어나갔다.

잃어버린 것이 참 많았지만 그로 인해 좌절하기 보다는 내일 얻어질 것들을 위해 열심히 살아나가는 모습을 통해 작가는 아프리카의 희망을 보여주고 싶었던 것이 아닐까. 폭력적인 새 남편이 감옥에 가게 되고 딸 소피아가 다시 마을로 돌아와 바느질 가게를 열게 되었을 때쯤, 엄마에게 소피아는 더이상 짐스러운 아이가 아니라 사람들의 존중을 받는 자랑스러운 딸이 되어 있었다.

지뢰를 밞아 장애를 안고 살아가게 된 소녀 소피아의 이야기 속에서 여러 교훈들을 발견할 수 있었는데, '하늘은 스스로 돕는자를 돕는다'라는 교훈이 첫 번째였고, '누군도 혼자서는 살아갈 수 없다'는 것이 두 번째 깨달음이었다. 가족은 아니었지만 소피아가 무언가를 하고자 했을 때 많은 이들이 그녀를 도왔다. 많이 가져서 나누는 것이 아니었다.

삶이 팍팍했지만 소녀를 치료하고 도시에 머물도록 도와준 닥터 라울, 배움을 계속 해나가야한다고 일러준 조제 마리아 신부, 두 다리를 잃고 가장 힘든 시간을 보낼때 기꺼이 친구가 되어준 호르텐시아, 집에 갈 차비를 보내준 간호사 라우린다, 바느질을 알려둔 파티마, 재봉틀을 물려준 토티오 할아버지....등등 많은 사람들이 소녀를 도왔다.

그래서 소설은 현실의 슬픔에도 불구하고 매우 희망차다. <불의 비밀>은 희망으로 기회를 만들어내는 소녀의 삶을 묵묵히 보여주며 슬픔의 땅 아프리카의 내일을 꿈꾸게 만드는 소설이었다.

빨간 리본

빨간 리본
헨닝 망켈 지음, 홍재웅 옮김 / 곰 / 2014년 2월

꼬박 이틀을 잡아먹었다. 핸드폰의 소리도 무음으로 죽여놓고 밥 먹는 시간도 잊은 채 꼬박 이틀 동안 집중해서 읽은 헨닝 망켈의 <빨간 리본>은 제프리 디버의 크라임 소설에서 놀라곤 했던 '전문성'과 요코미조 세이시의 밀실트릭에서 보여주었던 '재미'를 합쳐놓은 것 같은 괴물소설 이었다.

요 네스뵈, 스티크 라르손 만큼이나 뛰어난 소설들을 집필해온 헨닝 망켈은 1948년 스톡홀름에서 태어나 스웨덴 북구에서 어린 시절을 내며 16세에 학교를 그만두면서 무대 조연출로 경험을 쌓으며 여러 편의 희곡과 소설을 써왔던 작가였다. 그동안 번역본이 없던 것이 이상했을만큼 유명했고 그 작품의 내용 또한 가볍지 않아 좋았다. '모방범' 시절의 미야베 미유키처럼 사회를 바라보는 시선이 냉철한 작가였다.

특히 쿠르트 발란데르 형사 시리즈로 유명한데 그 마지막 권인 <불안한 남자>를 최근에 읽은 바 있다. 하지만 빨간 리본은 그 어떤 작품과도 비교할 수 없을 정도였다. 감히 몇 년 간 읽은 소설 중 최고!! 라고 칭하고 싶을 정도였다.

스토리는 간단하지 않았다. 자식들은 장성해 모두 곁을 떠났고 남편과 단둘뿐인 집에서 섹스리스로 1년 째 살고 있을만큼 서로에게 무덤덤해진 위태로운 권태기를 보내고 있던 비르기타는 판사로 재직 중이다. tv 텍스트 뉴스를 보던 중 눈에 띄인 어느 노인 마을을 학살 사건이 자신과 무관하지 않음을 직감한 그녀는 열 아홉명이 살해 된 마을로 향했다. 그곳에서 사건을 접했지만 범인에 대한 윤곽조차 잡지 못한 채 돌아와야했고 이야기는 사건을 쫓는 판사, 1863년 형제들 중 홀로 살아남아 흙수저 노예 삶을 영위했던 '싼', 조상의 복수에 눈이 멀어 친누나까지 사살한 사이코패스 야뤼의 이야기로 크게 나뉘어져 있다.

단순히 끔찍하게 살해된 노인들의 치정극의 범인색출을 기대했다면 딱 그까지만 읽어도 좋다. 하지만 1863년 미국의 철로 건설 현장으로 팔려와 노예처럼 부림당하던 사람들의 고통스런 삶, 변화하는 중국내부의 혼란, 철퇴를 휘두를 것 같은 스웨덴 법구조의 구멍에 이르기까지...심각하게 대두되는 문제점들이 행복지수가 높다는 북유럽에서도 자행되고 있었다는 점에 놀라움을 금치 못하면서 스웨덴 대문호의 소설 <빨간 리본>을 좀 더 경건한 마음으로 읽어 두어도 좋을 듯 하다. 누가 범인인가? 에 치중하기 보다는 어떻게 이런 일들이 자행되었나에 분노를 느껴야 마땅한 소설 한 권.

해피엔딩으로 마무리되는 결말과 상관없이 참 많은 생각들을 머릿 속에 담게 만든다. <여명의 눈동자>를 읽었을 때와 비슷한 마음 상태라면 그 감상이 상상이 될려나. 실제 사건 두 건을 엮어 상상의 나래를 펼쳐 완성했다는 <빨간 리본>은 의심할 여지 없는 역작이다. 다소 복잡하고 방대한 스케일로 독자를 압도하기도 하지만 절대 헷갈리게 만든다거나 가독성을 떨어뜨리지는 않았다.

 

인간의 본연의 깊이를 알 수 없다는 것이 얼마나 두려운 일인지 다시금 깨달으면서 ...
소설은 참 슬프고도 무서웠지만 그래도 그 시작이 종결지어졌다는 점에서는 안심이 되는 그런 이야기를 담고 있다.