4의 비밀

4의 비밀
프레드 바르가스 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

<십계>에서 문설주에 피를 묻힌 유대인들의 장자는 무사했다. 하나님과 유대인들의 약속이며 표식이었던 것이다. <숨바꼭질>에서 초인종 옆에 적혀 있던 표식은 암호였다. 그 집에 살고 있는 사람 수, 성별 등이 기재되었던 것이었다.

프랑스 소설가 프레드 바르가스의 범죄 소설 <4의 비밀>에서도 이같은 표식이 발견된다. 의문의 낙서는 좌우가 뒤집힌 숫자 '4' 그리고 그 아래 'CLT' 라고 적힌 알 수 없는 이니셜이었다. 뒤이어 시체들이 발견되기 시작하는데, 문에 '4'가 적혀 있지 않았던 사람들이 죽어 나가, 결국 4는 삶과 죽음을 가르는 숫자가 되어 버렸다.

이 사건을 풀기 위해 강력계 총경 아담스베르는 드캉브레 노인의 제보에 귀를 기울이게 되고, 살인범이 소식꾼인 '조스'의 입을 빌려 이야기를 사람들에게 전하고 있음을 알게 된다. 그럼에도 불구하고 범인을 잡는 일은 꽤 지체될 수 밖에 없었다. '페스트'를 연상시키듯 옷을 벗기고 목탄으로 칠해 버려둔 시체들의 공통점은 모두 남자이며 30세가 넘는 나이라는 것 외엔 없었던 것이다. 결국 다섯 명이 죽은 뒤 '다마 비기에'가 용의자로 검거 되었지만 정작 그는 체포되는 순간, '아무도 죽이지 않았다'(P354)라고 주장했다.

폭력 가정에서 자라난 디마는 비록 겉모습은 외소해 보였으나 물리학도가 되어 재능 있는 과학자로 성장했다. 하지만 특수강철 제조법을 발견했던 디마에게서 그 기술을 뺏으려 했던 사람들로 인해 그는 구타당했고 여자 친구가 강간당하는 모습을 지켜봐야만 했다. 하지만 결국 마지막에 아담스베르 앞으로 도착한 편지 한 통이 모든 진실을 담고 있었다. 그 편지를 읽기 전까지는 디마가 어떻게 범죄를 계획했나? 궁금했는데 단 한 순간 그에 대한 모든 의문이 안개처럼 걷혀졌다.

<4의 비밀>은 꽤 흥미로운 소재의 범죄소설이었으나 그럼에도 불구하고 처음 읽었던 작품인 <당신의 정원 나무 아래>가 훨씬 더 재미있었음을 솔직한 마음으로 고백한다. 아담스베르 시리즈보다 복음3총사 시리즈가 더 취향에 맞았던 모양이다.

지옥이 새겨진 소녀

지옥이 새겨진 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 44
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2016년 7월

때로는 캐릭터 하나가 작품 전체를 살리는 경우가 있다. 매력적인 캐릭터가 탄탄한 스토리와 만나면 최강의 시너지를 내기 마련인데, <지옥이 새겨진 소녀>가 바로 그 증거다. '독일 최고의 미스터리 작가'라는 극찬을 받고 있는 '안드레아스 그루버'의 전작을 읽고, 다음 작품이 과연 전작을 뛰어넘을 수 있을까? 궁금했었다.

 첫 작품이 독자에게 너무 강렬하게 어필되어버리면 후속작들은 전작의 담 아래에서 광합성을 차단 당할 경우가 있는데, 이는 독자로서도 아쉬워질 수 밖에 없는 대목이기도 하다. 실제로 몇몇 작가의 경우, 첫작품의 충격이 너무나 거대해서 다음 작품들의 빛까지 다 흡수해버리곤 했다. 아쉽게도.

하지만 매력적인 프로파일러 슈나이더 시리즈는 이 불안감을 시원하게 잠식시켜버렸다. 자신의 어머니가 연쇄살인범의 손에 살해되어 그 사건 속으로 뛰어들었던 여형사 자비네를 연방범죄수사국으로 데려온 슈나이더는 미끼를 던지는 노련한 사냥꾼처럼 교묘하게 그녀를 몰아갔다.

반면 두 개의 강줄기가 만나 큰 물길을 만들듯 빈에서는 검사 멜라니 디츠가 등에 단테의 신곡을 문신하는 연쇄살인범을 잡기 위해 고군분투 하고 있었다. 살아서 도망친 어린 여자아는 멜라니의 가장 친했던 친구의 실종된 딸이었던 것. 클라라 외에는 하나같이 시신으로 발견되는 소녀들을 감금한 사나이는 누구였을까. 범인은 왜 하필 지옥 문신에 집착하는가.

꽤 두꺼운 분량에도 불구하고 단숨에 읽게 만드는 <지옥이 새겨진 소녀>는 문장의 길이가 짧고 깔끔한 문체 덕분에 눈의 피로감도 잊은 채 탐독했던 소설이다. 다만 마지막 장에서 '피트 반 론'이 언급된 걸 보면, 다음 권에선 피트 반 론이 키맨이 아닐까? 당분간 계속 될 슈나이더 시리즈. 부디 오래오래 집필되어지길....!!!!

새카만 머리의 금발 소년

새카만 머리의 금발 소년 ㅣ 스토리콜렉터 37
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2015년 11월

세여자와 금발의 꽃미남 연쇄살인범, 거기에 까칠한 아웃사이더형의 천재 프로파일러, 마지막으로 잔혹한 동화 한 권.

2013년 독일 최고의 범죄 소설로 꼽힌 <새카만 머리의 금발 소년> 은 국정농단의 충격도 잠시 잊게 만들만큼 치명적인 소설이다. 매끄럽게 번역된 문장, 각각의 캐릭터가 보유한 차별성, "내가 왜 그녀를 납치했을까? ...48시간 만에 문제를 풀지 못하면..."이라고 던진 납치범의 수수께끼. 하지만 그 촉박한 시간 속에 갇히지 않도록 작가는 꼼꼼하고 영리하게 인물들을 잘 움직여대고 있었다. 그가 짜놓은 판 위에서-.

 어린 시절 엄마 아빠의 이혼을 겪었고 최근에는 친언니와 형부가 이혼하는 과정을 지켜봐야했던 말단 경찰 '자비네' 앞에 나타난 괴짜 프로파일러 마르틴 슈나이더. 영드 <홈즈>에서 열현한 '베네딕트 컴버배치'가 바로 떠올려질만큼 바짝 마르고 큰 키에 시큰둥한 말투. 자기 중심적이지만 날카로운 직관. <슈나이더 시리즈>가 나올만하다 싶어지는 대목이었다. 평범한 사람들 속에서 이런 사람은 튀기 마련이니. 100% 새로운 캐릭터는 아니지만 이런 유형은 여전히 매력적이다. 작품 속에선.

▷ 자비네 : 퇴직한 전직 학교장이었던 엄마가 '더벅머리 페터'(살인범의 별칭)에게 살해당했다. 잉크를 목구멍에 들이부어 질식사 시킨 뒤 바흐를 연주한 미친놈을 잡기 위해 자비네는 마르틴 슈나이더에게 자신을 끊임없이 증명해야 했다. 그리고 결국 그와 함께 사건 속으로 뛰어들었다. 아버지가 살인범으로 몰리기 전에 그를 잡기 위해서. 조카가 셋인 덕분에 살인범이 동화 <더벅머리 페터>의 순서대로 살인을 진행 중이라는 사실을 알아낸다.

▷ 헬렌 : 그리스키르헨에서 상담치료실을 운영하며 보내던 평화로운 일상은 '더벅머리 페터'의 선물이 도착한 순간 산산이 부서졌다. 그가 보낸 반지낀 손가락은 위장을 하고 찾아왔던 남편의 내연녀의 것이었고 살인범의 정체를 밝혀내지 못하면 내연녀는 열 손가락이 다 잘린 채 살해당할 위험에 처해 있다. 아이러니하게도 남편의 부정을 알게 된 날, 그녀는 최선을 다해 그 여자를 구해야하는 운명에 처해졌다. 하지만 고약하게도 답을 맞히면 다음 희생자는 바로 그녀 자신이 된다. (이 대목이 가장 화나는 부분이었다. 부정을 저지른 프랑크는 끝까지 멀쩡했다. 그의 손가락이 잘리든 그를 다음 타깃으로 삼든 했어야 했다. 더벅머리 페터는)

▷로제 : 바흐가에 사는 신경 정신과 닥터. 마흔의 나이에 유부남의 아이를 임신 중이며 정기적으로 그 아내의 상담실로 변장한 채 찾아가 거짓 상담을 듣고 있는 중. 위험한 내담자인 금발 머리와 상담을 진행하는 도중 무리수를 두어 거짓말을 했고, 결국 납치되어 손가락이 잘리며 구조를 기다리게 된다. 동화 속 '손가락을 심하게 빠는 콘라드'.

세 여자의 이야기가 적당한 순서로 등장해 속도를 맞춰 나가는 <새카만 머리의 금발소년>은 1844년 독일의 정신과 의사 하인리히 호프만이 쓴 동화책대로 살인이 진행되는 잔혹한 범죄소설이다. 놀라운 건 3세~6세 아동을 위한 동화책의 내용이 너무나 잔인하다는 거다. 10세 이상의 어린이들에게 보여주어도 꿈자리가 뒤숭숭해질 정도인데 대체 하인리히 호프만은 무슨 생각으로 이런 동화를 세상에 내어놓은 것일까. 세 살짜리 아들의 크리스마스 선물로 적합한 그림책을 찾지 못해 직접 그리게 되었다는 그의 정신상태를 도리어 감정해 보고 싶어질 정도였다. 2500만부가 넘게 팔린 베스트셀러 고전 동화인 <더벅머리 페터>는 공포심을 교육에 이용한만큼 그 역기능도 충분히 고려되어졌어야 했다. 원서 삽화보다 글로 읽는 편이 훨씬 더 상상력을 자극해서 무섭게 느껴졌다.

작가에게 경제적인 부와 성공을 함께 가져다준 <새카만 머리의 금발 소년>은 안드레아스 그루버가 시간제로 근무하고 있는 제약회사 사장이 낸 아이디어에서 영감을 얻어 집필하기 시작한 소설이라고 한다. 직원의 글에 열렬한 지지자인 사장님의 회사에서 일했고 고양이 네마리와 가족과 더불어 살아가고 있는 행복한 남자인 그가 범죄소설을 쓰게 된 연유는 무엇이었을까. 제목은 또 왜 이토록 반어적으로 뒤틀어놓은 것일까. 내용은 재미있게 읽었으나 궁금증을 다 풀진 못한 상태다.

 그럼에도 불구하고 슈나이더 시리즈 다음 권인 <지옥이 새겨진 소녀>에서는 단테의 신곡 지옥편이 등장한다고 해서 주문한 책이 도착하길 기다리고 있다. 2권에서 슈나이더는 어떤 모습을 보여줄지....

시체 읽는 남자

시체 읽는 남자
안토니오 가리도 지음, 송병선 옮김 / 레드스톤 / 2016년 11월

스페인 최고의 역사소설가가 주목한 한 중국남자. 그는 역사상 가장 유능한 살인 수사관으로 일컬어지는 '송자'다. 같은 동양권의 나도 이름을 들어본 적이 없는데 서양의 소설가는 그 이름을 어떻게 알게 된 것일까.  

세계적인 법의학의 선구자이자 중국 남송시대의 학자인 송자(1186-1249) 는 <세원집록>을 1247년에 5권짜리로 집필했고 이 책은 다행스럽게도 지금까지 보존되어져 내려왔다고 했다. 침략에 의해 많은 문화재를 분식/소실한 우리 역사와 비교해볼 때 이는 너무나 부러운 일이기도 했다.

<세원집록>을 읽어본 적은 없지만 법의학 기술과 방법, 사용기구와 준비과정, 의례와 법률 등을 집대성한 내용이라는 점도 존경받을만 하지만 그보다는 송자가 해결한 수많은 법의학 사건이 추가되어 있다는 점!!! 경험에 의거한 기록물이라는 사실이 가장 놀라운 점이다. <별순검>이라는 드라마를 보면서 받았던 감동을 <시체 읽는 남자>를 읽으면서 이어나가고 있다.

<세원집록> 한 권만으로는 이 멋진 소설이 완성될 리가 없다. 송나라 시대의 의학, 교육, 건축, 음식, 소유권,척도법과 국가 조직은 물론 관제까지 철저하게 조사된 역사적 고증을 바탕으로 쓰여졌다고 안토니오 가리도는 고백하고 있다.

 중국의 역사와 문화에 제법 익숙한 밀접 국가인인 내게도 중국의 역사적 인물에 대해 설명해 보라는 요청은 매우 어려운 질문일 수 밖에 없다. 하물며 서양인이...그것도 저 멀리 스페인인에게는 얼마나 생소하고 낯설었을까. 어려움에도 불구하고 그는 < 시체 읽는 남자 > 라는 역사소설을 완성해냈고 살인사건, 배신과 음모, 계략 이 글의 흥미를 북돋우는 양념이 되어 매우 재미있게 읽혔다.

미신을 믿던 시대에서 과학적인 검시, 증명으로 죄를 밝혀내는 일은 계란으로 바위를 치는 일 같지만 소설 속 송자는 훌륭하게 해냈다. 가족의 누명도 벗기고 재상의 살인범까지 찾아내면서 추악한 권력자의 얼굴 위 가면을 벗겨냈다.

줄거리를 간단히 덧붙이자면

린안에서 판관의 범죄 수사를 돕는 한 편 국자감에서 교육 받고 있던 '송자'는 할아버지 사후, 가족과 함께 고향으로 내려와 농사를 짓게 되었다. 다시 린안으로 돌아가고 싶어 아버지를 졸랐지만 묵살 당했고 심지어 마을에서 발생한 살인사건의 범인으로 송자의 형 루가 연행되기에 이르렀다. 이 사건으로 가족을 몽땅 잃게 된 '자'는(여동생도 결국 나중에 죽음) 가난하고 비루하고 배신당하는 밑바닥 삶을 전전하다 칸 내상과 밍교수를 만나 다시 살인사건을 맡게 되었다. '시체 판독가' 라는 명성을 얻으면서. 그 와중에 옛 상관인 펭판관과도 만나게 되면서 과거 가족을 덮쳤던 불우한 사건이 조작된 것임을 알게 된다. 그리고 이제 그는 살인자로 고발되어 황제 앞에 섰다.....!! 중국 드라마를 보듯 정신줄 놓고 읽게 되는 <시체 읽는 남자>를 두고 왜 압도적이라는 표현을 사용했는지 이제 알 듯 하다. 읽는 동안 작가가 서양인이라는 사실도 잊고 있었다.

스페인과 프랑스에서 각각 상을 수상한 이 작품에 쏟은 작가의 정성과 집요한 고증은 한 문장, 한 문장에서 여실히 드러나 있어 경의를 표하게 된다. 게다가  "수사관은 반드시 심지우심하고 현장감험해야 한다"는 송자가 전하는 교훈은 현재의 우리에게도 시사하는 바가 크다. 모두가 제 자리에서 자신의 일을 최선을 다해 행하는 것. 대한민국의 훌륭한 국민 모두가 아는 이 사실을 단 한 사람!! 간과하고 게을리해서 나라를 위태롭게 만들고 국민을 화나게 만든 그 한 사람은 그 옛날 송나라 시대를 살았던 사람보다 낮은 의식 수준으로 살아가고 있기 때문이다. 부끄러운 일이 아닐 수 없다.

이 훌륭한 소설가가 우리 역사의 위대한 인물들에게도 관심을 좀 가져주었으면 하는 바램을 가져 본다. 민초 한 사람에게만 주목하더라도 훌륭한 의식을 가진 인물들이 많기 때문이다.

살인의 사계절 : 봄의 살인

살인의 사계절 : 봄의 살인 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 4
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 7월

여형사 말린은 10대에 딸 토베를 낳았다. 몇 살 위였던 남편과는 현재 헤어진 상태이며 <살인의 사계절> 중 두번째 이야기인 '봄의 살인' 도입부에서 장례식장으로 향하며 마음속으로 죽은 엄마에게 읊조리는 생각들을 조합해보면 그녀의 어머니는 그리 다정한 여인은 아니었던 듯 하다. 경찰관이 되겠다는 딸을 조롱하기도 했고, 어릴 때 아이를 낳아 자신이 생각한 딸로 자라주지 않았던 것에 대한 원망으로 딸과 손녀를 외면했던 차가운 여인이었다.

ATM기가 도심 한 복판에서 폭발한 사건을 수사하는 도중, 말린은 그 사회적 체면을 중시하던 어머니가 생전에 바람을 피웠으며 심지어 그 남자의 아들까지 낳았다는 사실과 직면하게 된다. 그리고 장애가 있던 그 아들을 낳은 어머니도 그녀의 바람을 덮기로 한 아버지도 외면했다는 사실에 몸서리를 치고 말았다. 말린은 어머니와 달리 자신의 아이에 대해 책임을 다하기로 그 옛날 결정했던 10대였으니까.

ATM기 폭발 사고로 죽은 아이들은 대부호의 딸인 요세피나 마를뢰브가 낳은 아이들이었다. 어떤 이유에서인지 가족과 연락을 끊은 채 아이들을 낳았고 입양시켜 달라는 말을 남긴 채 마약에 찌들어 살았다. 그런데 누가 아이들을 죽인 것일까. 아이들의 아버지는 누구인가? 라는 의문이 남지만 이야기가 알려주는 정보들을 따라 계속 나아가다보면 그 끝엔 인간의 멈추지 않는 탐욕이 도사리고 있다. 가장 추악한 인간의 마음. 그 마음이 타인을 해하고 빼앗는다.

<살인의 사계절>시리즈 중 두번째로 읽게 된 '봄의 살인' 역시 그 재미가 빠지지 않았다. 4개의 계절을 다 읽고나면 어떤 마음이 남겨지게 될까. 누가 범인인가는 중요하지 않았다. 읽은 후 남겨진 생각들을 정리하는 일이 더 중요했다. 특이하게도 '인간'에 대해 넘칠 정도로 많이 생각하게 된다. 사회를 비판하고 꼬집는 사회범죄소설계열이 아닌데도 불구하고 인간의 추악한 단면들을 많이 들여다 본 것 같아 생각이 깊어진다. 자꾸만.