안전한 공간이, 믿었던 관계가 무너지는 시간 < 개구리 정원의 살인 >

개구리 정원의 살인 ㅣ 한국추리문학선 22
황정은 지음 / 책과나무 / 2026년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우물안 개구리처럼 아파트 안 삶(인맥)을 벗어나지 못한 사람들이 있다. 황정은 작가의 <개구리 정원의 살인>에 등장하는 인물들이다.

세월의 나이테를 두껍게 다져온 사람도, 부유한 사람도, 성공적인 커리어를 쌓아온 사람도, 무탈한 가정을 가진 사람도 교와 포레스트 안에서는 그저 개구리였을 뿐이다. 그저 잠만 자는 장소로만 치부했더라면 덜 불행했을까. 삶을 꾸려가는 테두리로 여겼던 사람들이 망치고 싶지 않았던 대상이 아파트 안에서 자신의 사랑과 행복, 평화가 아니라 자신의 삶이었더라면 좋았을텐데.

<개구리 정원의 살인>이라는 제목에서 '개구리 정원'은 그런 의미에서 '아파트'로 여겨졌다.

읽는 동안.

다소니 연못에 물을 넣어야 하나? 빼야 하나? 의 갈등으로 시작되었으나

이야기의 시작은 개구리 소리에 집착하는 주부 '이정화'의 고민으로 시작된다. 개구리 소리에 매력을 느껴 집을 계약했던 그녀였기에 2년 전 작은 사고로 연못의 물을 뺀 상황이 달가울 리 없었고 어떻게든 다시 연못에 물을 넣어 개구리 소리를 듣고 싶어하던 중이었다. 큰 소리를 내면서 적극적으로 나서기엔 성격이 너무 소심했고 스트레스를 잘 받는 타입이었던 그녀는 남편을 부추기는 동시에 새로 주민이 된 연예인의 영향력에 희망을 걸어보고 싶어졌다.

넓은 평수에 거주중인 김영은은 반대파다. 소음과 안전 그리고 벌레 등을 이유로 물이 빠진 상태의 연못을 지지하는 쪽이며 정화와 달리 적극적으로 일을 추진하는 인물이다. 처음에는 이렇듯 단순히 연못에 물을 빼니~ 넣니~ 하는 문제로 시작되지만 이 연못은 결국 사건 현장이 되고 소설의 처음에 등장했던 '이정화'의 자살을 시작으로 아파트 주부들의 관심 대상이었던 남자 연예인의 죽음과 공공의 밉상이었던 노부인의 독살로 이어지며 아파트의 분위기는 싸늘해져 간다. 평화로워보였던 고급 아파트에서 벌어진 살인사건. 주민들 사이에 숨은 목격자와 살인자. 가려진 CCTV보다 더 많은 눈이 존재하는 곳임에도 불구하고 침묵이 흐르는 아파트.

사기, 소문, 불륜, 질투... 어느 것 하나 빠짐없이 담겨 있어 이야기의 양념이 다채로왔던 <개구리 정원의 살인>은 인간의 욕망과 얄팍한 인간관계를 여실히 드러내는 동시에 생각지도 못한 반전까지 덤으로 얻을 수 있는 흥미로운 소설이다.

​안전한 공간이, 믿었던 관계가 무너지는 시간

아파트는 선택여하에 따라 복잡할 수도 단순할 수도 있는 삶의 공간이다.

이웃집 혹은 같은 층에 누가 사는 지 모르고 사는 경우도 있고 친분과 인맥으로 얽히기도 쉬운 공간이기도 하다. 주택에 비해 쉽게 사람을 사귈 수도 있지만 또 얼굴을 모르는 타인으로 살아갈 수도 있다.

밀집된 땅 위에 여러 세대가 거주하다보니 살아온 방식이나 성격 또한 다양한 사람들이 포진해 있다. 나이가 많아도 타인의 존경이 아닌 손가락질을 받는 사람이 있는가 하면 욕망에 쉽게 무너지는 사람, 거미줄처럼 이웃을 쫀쫀하게 옭아매어 나락으로 빠뜨리는 사람도 그 민낯이 드러나기 전까지는 친절한 이웃의 얼굴을 하고 산다. 소설에 등장하는 범죄 자체는 최근 몇 년 간 읽었던 범죄 소설과 비교해보면 그리 잔혹하지 않았다. 등장하는 인물들이 꽤 많지만 헷갈리지 않을 정도로 잘 정리 되어 있고 인물들이 처한 상황 역시 모두 이해의 범위 속에 위치해 있다.

한마디로 쉽다. 하지만 묵직했다.

아파트를 폐쇄 무대로 설정해 두긴 했지만 넓게 펼쳐보면 아파트는 하나의 단체, 하나의 마을, 하나의 지역으로도 얼마든지 치환될 수 있는 장치여서 장소보다는 그 안에 담긴 사건과 사람관의 관계에 더 주목하게 된다. 결국 <개구리 정원의 살인>은 벗어나지 못한 사람들의 이야기가 담긴 소설인 셈이다.

* 인디캣 서평단에 당첨되어 책을 제공받았습니다 *

탄금의 장다혜작가 신작 ‘탁영‘

탁영
장다혜 지음 / 북레시피 / 2025년 5월

OTT 드라마 '탄금'의 원작소설을 집필한 장다혜 작가의 신작 소설의 제목은 <<탁영>>.

조선 후기 한양을 배경으로 금박장 '희제'와 매골이 업이었던 '백섬' , 의관 '장헌'이 운명으로 얽히는 이야기다.

거기에 한 사람 더 칼두령 '도진'까지 더해져 퍼즐 맞추듯 조각들이 이어진다.

죽음이란 누군가에게 그림자를 맡기는 것(탁영)이라는 말을 내뱉고 꽃잎을 뜯어 압화를 만드는 순둥순둥한 백섬이 장헌의 늙은 유모와 단둘이 외딴 별채인 구곡재에 갇혀 사는 이유가 궁금했던 희제는 곧 그 비밀을 알아낸다. 동시에 희제를 마음에 품었던 장헌 역시 왕가를 틀어쥔 집 안의 탐욕을 눈치채면서 점점 흑화하고. 매골업에서 벗어나게 해 준 '어의 최승렬'과 '함께 살게 된 복순어멈'에게 고마운 마음을 품고 있던 백섬 역시 자신의 쓰임새를 알게 되면서 셋의 우정은 바사삭 금 가버린다.

희제와 백섬의 로맨스 대목만 보자면 수요 드라마 같고, 연모가 변질로 집착되는 장헌과 희제의 스토리는 평일저녁 드라마처럼 읽히다가 희제 모친과 오라비 죽음의 비밀이 밝혀지는 대목에서는 또 추리물 같아서 <<탁영>> 한 권으로 여러 장르를 섭렵한 기분도 드는데, 무엇보다 그 결말이 너무 시려서 가슴 아팠다. 그래서였을까. 잔혹한 복수가 시원하게 느껴진 것은.

같은 날 태어난 사주여서 실험체가 되어야만 했던 운명도 슬프지만 본인의 본 모습이 드러난 것인지 인간의 마음을 잃고 야차처럼 변한 것인지 모를 운명 또한 슬프기는 매한가지였다.어떤 위치에서, 누군가로 살아가느냐가 중요한 것이 아니라 어떤 마음으로 살아가느냐가 중요하다는 걸 다시금 깨닫게 만든 소설이기도 했고.

'누군가에게 그림자를 맡긴다'라는 표현이 너무 시적이라 궁금했던 소설 <<탁영>>.

작가의 다른 작품들이 영상화 되었듯 이 소설 역시 드라마화 된다면 세 명의 주인공들은 각각 어떤 배우가 캐스팅되면 좋을까?

이 밤만은 금와당의 부적이면 좋겠다

P168

진심이 담긴 백섬의 면포같은 한 마디는 소설에서 가장 달달한 대사였다. 말 한마디로 장면이 그려지는 붓을 머금은 대사.

<<탁영>>의 배경은 조선이지만 사실 스토리는 현대물로도 손색이 없다. 타국을 배경으로 판타지스럽게 각색되어도 이야기의 매력은 빠지지 않을 듯 하고. 왕가가 아닌 재벌가를 모티브로 각색되어도 뼈대는 흔들리지 않을 듯 하다. 매골승, 금박장, 인간부적 이라는 흔하게 볼 수 없는 직업군이나 소재 역시 이야기의 재미를 배가 시키는 요소라서 사극풍이 가장 어울리지만.

*서평단에 당첨되어 책을 제공받은 후 읽고 올리는 리뷰입니다*

역사판타지소설 밤의학교

밤의 학교
허남훈 지음 / 북레시피 / 2025년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

허남훈 작가의 장편소설 밤의 학교

프롤로그

1부 달리는 밤의 학교

2부 우리는 특별한 밤을 보게 될 거야

3부 또 하나의 문에 관하여

에필로그

목차는 심플했다. 프롤로그와 에필로그를 제외하면 1/2/3부로 짜여진 구성이라 내용도 짧으리라 예상했다. 하지만 허남훈 작가의 역사판타지 <<밤의 학교>>는 시간을 투자해 공들여 읽어야 할 정도로 알찼다. 알이 꽉 찬 옥수수처럼.

'학교'라는 공간에 대한 편견.

<<밤의 학교>>는 그동안 지니고 있었던 학교에 대한 생각을 바꿔준 소설이다. 소설이나 드라마 안에서 학교는 감옥 같은 답답한 공간, 계급/불공정한 일들이 일어나는 갈등의 배경/ 공포존 으로 인식하고 있었는데 이 소설에서는 매력적인 게이트처럼 그려졌다. 현재와 과거 그리고 미래가 모인 곳. 분명 같은 장소인데 학교가 역사 속 배경이 되는 순간 함께하는 사람들이 달라진다.

그리고 이 모든 것은 빛바랜 엽서 한 장으로 시작된 일이었다...

실체엽서. 새 엽서가 아닌 누군가가 이미 사용했던 엽서로 보낸 이의 사연과 소식이 담긴 '실체엽서' 모으기가 취미인 지환이 '우리 나라 최초의 여성 비행사 기옥'의 엽서를 만나면서 역사 속 시간 여행의 문이 열린다. 희곡대본을 쓰게 된 '지환'과 프로파일러를 꿈꾸는 '은서', 전투기 조종사를 목표로 하고 있는 '기웅'까지 셋이 타임슬립된 시대는 일제강점기.

조국의 독립을 열망하며 목숨을 건 채 만세를 부르고, 독립 운동을 하던 그 시절로 고등학생 셋이 보내진다. 북간도 명동촌, 연해주, 하얼빈, 평양 .... 매번 도착하는 곳은 낯선 곳이지만 초행이면서도 익숙한 건 그 공간이 학교였기 때문이다. 학교는 과거와 현재를 함께 품으며 지식으로만 채워왔던 순간들을 경험하게 한다. 소설에서의 '학교'가 넓게 보면 '이 땅'을 의미하며, 김구 선생/윤동주 시인/안중근 의사/안창호 선생 등 독립운동가들로부터 지환/은서/기웅으로의 연결은 '이어짐'을 뜻하는 것은 아닐까.

역사를 배워 미래를 아는 학생들이 타임슬립했지만 우리가 아는 역사는 그대로였다. 바뀐 부분없이.

대신 이토 히로부미의 얼굴을 모르는 안중근을 위해 하얼빈 역에서 이토 히로부미의 이름을 외치고, 견습기자 신분으로 재판을 방청하거나 부토 노부유시 암살을 시도했던 남자현 지사를 부축하며 역사를 함께했다. 기옥의 비행도 도우면서. 그들이 바꾸어야 하는 것은 지나간 과거가 아니라 살아내야하는 현재였기에.

책을 덮고나면 '재미있었다'라는 감상만 남는 책도 있고, 사건이나 캐릭터가 떠올려지는가하면 좋은 구절이 많아 메모하게 만드는 책도 있다. <<밤의 학교>>의 경우 재판장에서 모리머 기자가 한 말이 가슴에 와 닿았는데,

오늘이 아니어도 상관없어

언젠가 네가 독립운동에 관해 글을 쓰게 된다면,

혹은 친구들, 후배들, 아이들과 이야기를 나누게 된다면 그들로선 더 바랄 게 없겠지

그렇게 진실은 계속 전진할 테니까 p156

얼마전 독도 영유권을 주장하는 내용이 실린 일본 교과서 소식이 또 들려와 속이 끓는 가운데 읽게 된 책이라 더 뜨거운 가슴으로 읽게 되었다. 진실이 계속 전진할 거라는 말. 120여 년의 시간이 흘렀어도 우리에겐 똑같이 '애국'의 마음이 싹터 있다는 점. 가슴을 울리는 구절과 함께 깨닫는다. 역사 판타지로 성장한 건 주인공들뿐만이 아니라는 걸. 마음의 성장은 나이와 상관없으므로.

인디캣 서평단에 당첨되어

책을 제공받았습니다

소통과 공존의 방향에 대해 깊이 생각하게 만든 소설 <휴브리스>

HUBRIS - 나를 찾아 주세요
박성용 지음 / 좋은땅 / 2024년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

반려동물과 살면서 '아프다'라는 말 만큼은 들을 수 있기를 바랬다.

즐거운 일, 반가운 표정, 위로 받는 순간 등등은 꼭 말로 하지 않아도 잘 전해지지만 아픔을 잘 숨기는 반려동물의 특성상 치료 시기를 놓치는 경우가 생기곤 하기 때문이다. 조금만 더 일찍 알았더라면 빨리 치료받게 했을텐데......!라는 후회를 지난 겨울 절실히 체감했는데, 박성용 작가의 미스테리 소설 <휴브리스>는 동물과 인간의 소통을 실현했을 때 일어나는 일들에 대한 이야기라고 해서 솔깃해졌다.

휴브리스(Hubis):

인간의 오만, 지나친 교만, 자기과신, 오류를 뜻하는 단어로

성공한 사람이 자신의 능력과 방법을 우상화함으로써 스스로 오류에 빠지게 되는 것을 빗대는 말.

인간이 신의 영역까지 침범하려는 과도한 오만함을 가리키는 말

로 책 후면에 설명이 덧붙여져 있어 읽기 전, 그 분위를 대강짐작케 한다.

'인간으로 인한' 일들이 벌어질 거라는 예상과 '나를 찾아주세요'라는 소제목이 책 겉면에 작게 적혀 있어 안쓰러움을 뒤로 하고 책의 첫 장을 넘겨 보면 생각보다 술술 읽혀 놀라게 된다. 또 책의 두께가 두껍지 않음에도 꽤 많은 사람들이 등장하면서 사태를 점점 심각하게 몰아가 과학의 발전이 꼭 인간의 평온 & 동물과의 공존에 긍정적인 영향력을 피력하는 것은 아니라는 사실에 도달하게 된다.

책 표지에서처럼 고양이와 강아지의 저 눈망울을 보고 반려인들은 어떻게 그런 끔찍한 언행들을 내뱉을 수 있는지!!!

www!사의 ceo헌터스는 동물과의 커뮤니케이션 장치인 MLF를 시판하면서 자신의 반려견 후크의 사연을 곁들인다.

하지만 쌍방 소통보다는 인간이 동물에게 지시전달하는 기능을 우선으로 출시한 결과 타인을 해치는 도구로 전락하는 예들이 발생한다. 자신의 마음을 알아주지 않는 여자의 개를 물어 죽이라는 명령을 하는 견주, 파양하면서 새로운 식구의 말을 듣지 말라 개를 세뇌시킨 전 주인, 개에게 동반자살하자 강요하는 사람, 고양이가 자신의 뜻대로 움직여주지 않자 쥐약을 타 죽이는 집사까지......

반려가족이라는 말이 무색할 정도로 사악한 인간의 모습을 그대로 보여주는 사람들을 끔찍한 행동들을 소설을 통해 보면서 든 생각은 '반대였으면 어땠을까' 였다. 쌍방 소통 전 출시된 기계가 인간의 생각을 전달하는 것이 아니라 동물의 생각을 전달하는 역할을 하고 인간은 듣는 쪽이 되었다면 이야기의 결말은 달라질 수 있었을까. 그럼에도 불구하고 반려동물의 생각을 알게 되면 유기되는 개체수가 더 증가되고 말았을까.

그런 의미에서 마지막 장의 "나를 찾아 주세요..."는 그 울림이 크다.

인간의 이기심과 잔혹성이 과학의 발전으로 드러나게 된 것 같아 그 양면의 칼날에 대한 무게감도 함께 발전했으면 좋겠다는 생각을 더하게 된 소설, <휴브리스>.

책은 얇았지만 그 메시지는 결코 가볍지 않았다.

* 서평이벤트에 당첨되어 책을 제공받았습니다 *

정보라 작가 소설 <한밤의 시간표>

한밤의 시간표 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 6월

단편은 어딘지 아쉽다. 재미에 탄력이 붙을만하면 끝나고 다른 이야기, 다른 주인공들이 등장하는 건 김새는 일이다. 이 아쉬움을 말끔히 해소해준 정보라 작가의 연작소설 <한밤의 시간표>는 7개의 단편들로 구성되어 있지만 배경과 인물들이 이어져 재미의 흐름이 끊기지 않는다. 섬찟함을 되새김질하게 만들었던 <저주토끼>의 신선함이 가시질 않은 상태에서 읽게 된 다음 작품이라 더 흥미롭기도 했고.

표지 그림으로 등장하는 고양이, 양, 새 모두가 이야기 속에 등장하며 욕심 많은 사람, 호기심이 지나친 사람, 부도덕한 사람들의 끝이 권선징악격이라 시원함도 함께 경험할 수 있다. 정보라 작가의 소설은 잔인하거나 깜짝 놀라는 장치가 없이 스며들듯 여운이 남는 이야기라 그녀의 소설 장르를 공포가 아닌 환상문학 내지는 판타지로 분류하고 있는 쪽에 공감을 찍고 싶다.

여기 들어오시면 안 됩니다가 전진배치된 건 작가의 영리한 전술이라 생각된다. 죽은 이들의 물건이 보관된 연구소의 특징이 잘 표현되면서도 무서움의 매운맛은 덜한 상태로 독자를 스며들게 만들기 때문이다. 계속 궁금하게 만들면서 다음 이야기를 기대하게 하는 것. 정보라 작가의 소설은 그러했다. 인간의 탐욕, 물건에 깃든 저주, 구전으로 전해지는 기묘함, 세상 어딘가에서 정말 일어난 이야기라고 해도 믿길만한 에피소드들이 살짝씩 다른 이야기에 묻어나면서 재미의 양념을 더한다. 저주 양과 양의 침묵, 햇볕 쬐는 날과 고양이는 왜, 손수건과 푸른 새처럼 서로의 사연이 교차되기도 하고 인과관계처럼 엮여서 더 잘 이해하게 만들기도 했다. 제법 귀여운 표지와 한밤의 시간표라는 멋진 제목만 보자면 얼핏 동화같기도해서 이번 소설은 기묘함이 가득 담겨 있는데도 불구하고 덜 무섭게 읽을 수 있었던 것 같다.

포항 시외버스 터미널 심야버스 매표소에 적힌 "MIDNIGHT TIMETABLE" 이 책 제목이 되었다고 밝히고 있는 정보라 작가의 소설 <한밤의 시간표>는 전설의 고향 느낌보다는 환상특급이나 기묘한 이야기의 느낌으로 다가와 신비스러운 여운을 남겼다.

* 사진출처 : <한밤의 시간표> 중 / 구매서적