안전한 공간이, 믿었던 관계가 무너지는 시간 < 개구리 정원의 살인 >

개구리 정원의 살인 ㅣ 한국추리문학선 22
황정은 지음 / 책과나무 / 2026년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우물안 개구리처럼 아파트 안 삶(인맥)을 벗어나지 못한 사람들이 있다. 황정은 작가의 <개구리 정원의 살인>에 등장하는 인물들이다.

세월의 나이테를 두껍게 다져온 사람도, 부유한 사람도, 성공적인 커리어를 쌓아온 사람도, 무탈한 가정을 가진 사람도 교와 포레스트 안에서는 그저 개구리였을 뿐이다. 그저 잠만 자는 장소로만 치부했더라면 덜 불행했을까. 삶을 꾸려가는 테두리로 여겼던 사람들이 망치고 싶지 않았던 대상이 아파트 안에서 자신의 사랑과 행복, 평화가 아니라 자신의 삶이었더라면 좋았을텐데.

<개구리 정원의 살인>이라는 제목에서 '개구리 정원'은 그런 의미에서 '아파트'로 여겨졌다.

읽는 동안.

다소니 연못에 물을 넣어야 하나? 빼야 하나? 의 갈등으로 시작되었으나

이야기의 시작은 개구리 소리에 집착하는 주부 '이정화'의 고민으로 시작된다. 개구리 소리에 매력을 느껴 집을 계약했던 그녀였기에 2년 전 작은 사고로 연못의 물을 뺀 상황이 달가울 리 없었고 어떻게든 다시 연못에 물을 넣어 개구리 소리를 듣고 싶어하던 중이었다. 큰 소리를 내면서 적극적으로 나서기엔 성격이 너무 소심했고 스트레스를 잘 받는 타입이었던 그녀는 남편을 부추기는 동시에 새로 주민이 된 연예인의 영향력에 희망을 걸어보고 싶어졌다.

넓은 평수에 거주중인 김영은은 반대파다. 소음과 안전 그리고 벌레 등을 이유로 물이 빠진 상태의 연못을 지지하는 쪽이며 정화와 달리 적극적으로 일을 추진하는 인물이다. 처음에는 이렇듯 단순히 연못에 물을 빼니~ 넣니~ 하는 문제로 시작되지만 이 연못은 결국 사건 현장이 되고 소설의 처음에 등장했던 '이정화'의 자살을 시작으로 아파트 주부들의 관심 대상이었던 남자 연예인의 죽음과 공공의 밉상이었던 노부인의 독살로 이어지며 아파트의 분위기는 싸늘해져 간다. 평화로워보였던 고급 아파트에서 벌어진 살인사건. 주민들 사이에 숨은 목격자와 살인자. 가려진 CCTV보다 더 많은 눈이 존재하는 곳임에도 불구하고 침묵이 흐르는 아파트.

사기, 소문, 불륜, 질투... 어느 것 하나 빠짐없이 담겨 있어 이야기의 양념이 다채로왔던 <개구리 정원의 살인>은 인간의 욕망과 얄팍한 인간관계를 여실히 드러내는 동시에 생각지도 못한 반전까지 덤으로 얻을 수 있는 흥미로운 소설이다.

​안전한 공간이, 믿었던 관계가 무너지는 시간

아파트는 선택여하에 따라 복잡할 수도 단순할 수도 있는 삶의 공간이다.

이웃집 혹은 같은 층에 누가 사는 지 모르고 사는 경우도 있고 친분과 인맥으로 얽히기도 쉬운 공간이기도 하다. 주택에 비해 쉽게 사람을 사귈 수도 있지만 또 얼굴을 모르는 타인으로 살아갈 수도 있다.

밀집된 땅 위에 여러 세대가 거주하다보니 살아온 방식이나 성격 또한 다양한 사람들이 포진해 있다. 나이가 많아도 타인의 존경이 아닌 손가락질을 받는 사람이 있는가 하면 욕망에 쉽게 무너지는 사람, 거미줄처럼 이웃을 쫀쫀하게 옭아매어 나락으로 빠뜨리는 사람도 그 민낯이 드러나기 전까지는 친절한 이웃의 얼굴을 하고 산다. 소설에 등장하는 범죄 자체는 최근 몇 년 간 읽었던 범죄 소설과 비교해보면 그리 잔혹하지 않았다. 등장하는 인물들이 꽤 많지만 헷갈리지 않을 정도로 잘 정리 되어 있고 인물들이 처한 상황 역시 모두 이해의 범위 속에 위치해 있다.

한마디로 쉽다. 하지만 묵직했다.

아파트를 폐쇄 무대로 설정해 두긴 했지만 넓게 펼쳐보면 아파트는 하나의 단체, 하나의 마을, 하나의 지역으로도 얼마든지 치환될 수 있는 장치여서 장소보다는 그 안에 담긴 사건과 사람관의 관계에 더 주목하게 된다. 결국 <개구리 정원의 살인>은 벗어나지 못한 사람들의 이야기가 담긴 소설인 셈이다.

* 인디캣 서평단에 당첨되어 책을 제공받았습니다 *

옛날 얘기 듣는 기분으로 읽은 100편의 호랑이 이야기

한국 호랑이 전설 대모험 100 - 전국 16개 광역 호랑이 탐험기
강효백 지음 / 좋은땅 / 2025년 11월

작가가 전국 16개 광역에서 모은 100편의 호랑이 이야기는 '전설의 고향'처럼 읽히는 재미난 옛 이야기다. 그와 더불어 짧막짧막하게 신문에 실린 호랑이 기사까지 더해져 "예전엔 정말 호랑이가 많았구나!" 라며 감탄 아닌 감탄을 내뱉게 된다. 이 많은 호랑이들 다 어디로 갔을까? 일제가 멸종시킨 한국 호랑이 사냥의 역시적 배경은 살짝 접어두고 여전히 우리의 가슴 속에 살아있는 호랑이의 모습을 떠올리며 때로는 '무서운 존재'로, 때로는 '수호자이자 친구'였던 시절에 남겨진 전설&민화를 떠올리며 전국팔도로 '호랑이 이야기'를 떠나보자.

● 교활한 토끼와 어리석은 호랑이 이야기 : 우화

● 어머니를 위해 호랑이가 된 효자 이야기 : 감동

● 남편을 살리기 위해 호랑이에게 돌진한 아내 이야기 : 로맨스

● 심술 부리는 호랑이를 물리친 지혜로운 팥죽 할머니 이야기 : 동화

● 남편을 살리기 위해 서광사에서 백일기도를 올린 아내 이야기 : 이별

이야기 속 호랑이의 모습은 다양했다.

사람을 지키는가 하면 잡아먹기도 했고 장난을 걸거나 해코지를 일삼기도 했다. 영험한 존재였다가 어리석은 존재로 등장하기도 했고 사람을 잡아먹는 무시무시한 짐승이었다가 효/충/의를 아는 영물로 묘사되기도 했다. 먼 곳의 모르는 장소에서 구전되는 이야기가 아니라 호암산, 문경새재, 흑석동,영덕, 화순, 진도 등 익숙한 지명에 얽힌 전설이라 더 흥미롭게 읽힌다.

인간에게 해를 끼치는 내용도 있지만 반대로 뉴스 기사 중에는 '새끼 호랑이를 잡아다 구경 삼은 소식'이나 '빼앗긴 새끼를 찾아 민가로 내려왔다가 죽임을 당한 호랑이 소식'도 실려 있어 씁쓸한 마음이 들기도 했다. 서울, 인천, 경기, 강원,경상,전라, 부산, 대구, 광주, 대전, 세종에 이르기까지... 제주만 제외하고 거의 전국에 이토록 많은 호랑이 민담과 전설이 전해진다니 대체 옛날 호랑이는 얼마나 많이 살고 있었던 걸까.

2025년 세계적인 돌풍을 일으킨 '케이팝 데몬 헌터스'의 호랑이 더피 캐릭터나 동화나 민화 속 호랑이 모습에 익숙해서 맹수라는 걸 잊고 살았는데, 그 친숙한 귀여움 속에 잊혀진 용맹함과 잔혹함(?)도 슬쩍 엿볼 수 있었던 책 <한국 호랑이 전설대모험100>. 많은 이야기만큼이나 흔했던 호랑이를 볼 수 없게 된 것은 아쉽지만 좋든 나쁘든 선조들의 삶과 밀접했던 호랑이 이야기만큼은 사라지지 않고 대대로 전해지길 기대해본다.

*인디캣 서평단에 당첨되어 책을 제공받았습니다*

감정치유 에세이 시리즈 <괜찮다고 말해 줄래?>

괜찮다고 말해 줄래?
하미라 지음 / 좋은땅 / 2025년 9월

2023년 문학나눔 도서 에세이 부문에 선정된 <식탁 위의 작가>가 쓴 <괜찮다고 말해 줄래?>는 '다정한 한마디가 필요했던 당신에게'라는 표현이 붙여져 있다.

20대 초반부터 30대 초반까지 내게 늘 "괜찮아"라고 말해준 친구가 있어 그 힘든 세월을 버텨냈듯 누군가에게는 마음을 알아주는 위로로 남을 효담 하미라 작가의 에세이 한 권.

그 시절, 고마웠던 친구를 떠올리며 선선한 가을 어느 날 책을 펼쳐 들었다.

*목차소개 *

무너짐 : 마음이 처음 부서진 순간들

가면 : 괜찮은 척이 익숙해질 무렵

울림 : 감춰 둔 감정이 흔들리기 시작했을 때

직면 : 처음으로 내 마음을 들여다본 순간

비교 : 나와 타인 사이의 거리

틈 : 닫힌 마음 사이로 스며든 작은 변화

허용 : 내 감정을 있는 그대로 받아들이는 연습

연결 : 누군가의 온기가 닿았을 때

회복 : 다시 걷는 마음, 다시 살아나는 감정들

믿음 : 이제는 나를 믿기로 한 마음

총 10개의 목차가 심리도서의 용어들처럼 줄줄이 이어져 설명형식으로 쓰여졌을거라 예상했지만 책은 시의 형식을 빌어 마음을 다독인다.

단어의 나열이 간결하고 내용이 짧아 심정을 이해하기 쉬웠으며 어려운 구절이 없어 그저 편하게 읽어나가면 된다.

누군가의 마음을 들여다보는 일.

결국 공감하고 내 마음에 갖다 대여보는 일.

책을 읽으면서의 감정변화는 이처럼 쉽게 일렁인다.

미안하다는 말은

상처를 꿰매 주지 못한다

그래서 미안하다는 말을 들을 때마다

나는 자꾸 더 외로워졌다 P24

그때 알았다

말이 식으면 관계도 식는다는 걸

그건 눈에 띄지 않게

천천히 무너진다는 것도 P29

그저 내 마음에

조용히 귀 기울여 주는 사람,

그 한 사람이면 충분하다 P169

시처럼 짧게 쓰여진 일기 같은 에세이.

사람과 사람 사이의 관계, 거리, 온도에 관해 곰곰히 생각해보게 만드는 글들.

책의 내용 중에 모든 관계는 말보다 마음이 먼저 닿는 순간이 있다는 대목에 가장 와 닿았다.

긍정적인 의미이든, 부정적인 의미이든 이 말에 100% 공감가는 순간들이 폭주하는 기차처럼 기억의 정거장을 거쳐 내게로 와 닿았다. 읽는 그 순간.

계속 다이어트에 몰두해 있고, 일찍 결혼해서 아들이 둘인 엄마이자 작가, 반려견에게 다정한 말을 건네는 사람, 책만 보면 그녀는 소심한 사람 같지만 이력을 보면 또 상당히 적극적인 인물처럼도 보인다. 글을 쓰고 강의를 하며 문화콘텐츠기획사도 운영중인 작가. 겉으로 보여지는 모습과 상대가 드러내는 내면이 다른 것처럼 살면서 타인의 겉 껍질만 보고 그의 속마음까지 판단했던 경우는 없었을까? 반성해 본다.

<괜찮다고 말해 줄래?>는 감정을 어루만지는 치유의 내용과 타인을 이해하고자하는 배려심을 일게 하는 2가지 반응을 이끌어낸 책이라 인상적이었다.

*인디캣 서평단에 당첨되어 책을 제공받았습니다*

고양이서점 북두당(2024 일본 판타지소설 대상 수상작)

고양이서점 북두당
우쓰기 겐타로 지음, 이유라 옮김 / 나무의마음 / 2025년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2024 일본 판타지소설 대상 수상작

고양이서점 북두당

아홉 번의 생이 주어지는 묘생 중 유명한 작가와 함께 살았던 고양이들이 모여드는 곳, 북두당.

마지막까지 이름을 갖지 못한 채 아홉 번째의 삶에 들어선 까만 아기 고양이를 '마녀'라 알려진 서점주인은 "쿠로"라고 부르기 시작했다.

쿠로에게도 불리고 싶은 이름이 있었다. 세 번째 묘연이었던 남자의 이름을 따 '긴노스케'를 진명으로 삼았던 것.

그가 만난 나쓰메 긴노스키가 추후 '나쓰메 소세키'로 불리게 된 배경에도 쿠로의 역할은 지대했다. <나는 고양이로소이다>의 모델이 쿠로였던 것. 입이 험하고 사람을 대하는데 서툴렀던 사람을 쿠로는 묘생내내 그리워하고 있었다. 가장 평온하고 행복했던 시간을 함께 했던 사람을.

독특한 소재, 멋진 상상력으로 <고양이서점, 북두당>을 집필한 작가 우쓰기 겐타로의 수상경력은 특이했다. 2024년 일본 탄타지소설 대상을 수상한 이 작품 이전에는 2020년 <숲이 부른다>로 제 2회 가장 무서운 공포소설 대상을 수상한 바가 있기 때문이다. 공포소설을 썼던 작가가 4년 뒤 판타지 소설로 또 대상을 탈 확률은 대체 몇 %쯤 될까.

저주를 받아 평생 '북두당'에서 벗어날 수 없는 서점주인과 각자의 사연을 안고 서점에서 살게 된 고양이 루루, 키누, 카아, 치비, 지이노. 그 속에서 17살이 될때까지 살면서 일어나는 일들이 쿠로의 과거와 함께 교차되면서 소설은 멈출 수 없는 재미를 선사한다. 소설가가 되고 싶었으나 가정형편과 가족의 반대로 인해 그 꿈을 접었던 소녀 마도카의 꿈을 어느 새 응원하게 되면서 인간을 믿지 않았던 고양이의 마음도 서서히 녹아가는 듯 했다.

검은 고양이 집사여서 더 애틋했던 주인공 '쿠로'.

쿠로는 꼭 램프의 요정 지니 같았다. 처음에는 간절하게 구해줄 사람을 기다리다가 나중에는 꺼내주는 놈을 해코지하겠다는 결심을 하게 된 지니처럼 홀로 외로움을 견디면서 마음의 탑을 쌓아갔던 작은 고양이의 반복되는 삶. 길고양이들의 삶이 녹록치 않듯이 쿠로에게도 삶이 잔인했던 순간들이 있었다. 그럼에도 불구하고 마지막 순간 쿠로는 자신의 안녕 대신 기타호시의 구원을 택했다. 신과 대면하며 저주를 무너뜨리는 선택을 한 것. 열 번째 삶은 사라졌지만 나는 작가의 고양이라는 자부심을 갖고 삶을 마무리한 고양이, 쿠로. 감동은 그 변화 속에 담겨 있었다.

소설 속에서 나쓰메 소세키의 고양이와 마주하게 될 줄 누가 상상이나 했을까.

고양이의 시선을 통해 바라본 여러 작가의 삶도 흥미로웠지만 무엇보다 책과 고양이를 소중히 여기는 사람이라면 이 책은 쉽게 지나칠 수 없는 내용이다. 읽는 내내 열세 살이 된 올블랙 고양이의 등을 쓸어주다 문득 든 생각은 '나는 과연 이 녀석의 몇 번째 묘연일까?'라는 의문. 몇 번째 만난 사람이건 이 삶이 녀석에게 행복하게 기억되는 삶이기를 바라면서 책을 서가에 꽂아 두었다.

*인디캣서평단에 당첨되어 책을 제공받았습니다*​

쉽고 재미나게 접근한 동양철학 에세이

나 자신 따위는 없다 - 교양으로서의 동양철학
신메이 P 지음, 김은진 옮김 / 나나문고 / 2025년 7월

'인문학' 이나 '자기계발' 혹은 '명언'으로 접했던 동양철학은 모두 무겁고 진중했다.

그런데 작가 신메이P의 <나 자신 따위는 없다>를 통해 읽은 교양으로서의 동양철학은 가벼우면서도 유머스러움이 곁들여져 있었다. 책을 읽으면서도 중간중간 웃음이 터져나오기도 했고, 엉뚱한 시선 / 색다른 해석은 당황스럽기까지 했다.

이렇게 폭소를 터뜨리며 읽어도 되는 걸까? 동양철학을.

이상하리만치 죄책감 비스무리한 감정을 갖고 탐독하게된 <나 자신 따위는 없다>는 일본에서 20만 부의 베스트셀러를 기록한 책이자 '자아에 대해 고민하는 당신을 위한 바로 그 답'이 담긴 책으로 소개되고 있다. 실제로 읽고 싶어 근질거리게 만든 책이어서 도착하자마자 빠르게 읽기 시작했는데단숨에 읽기를 끝낸 '단거리 마라톤' 같은 책이었다.

동경대 입학으로 마을의 핵인싸가 되었던 저자는 14년 후엔 180도 다른 삶에 처하게 된다. 한치 앞도 모르는 게 인생이라는 말이 딱 맞아 떨어진 모양새인데, 32세 남자가' 백수 + 이혼남'이 되어 시골마을로 돌아온 것이다. 그의 마음 속을 가득 채운 '허무하다'는 상태. 그 해답을 찾기 위해 자기계발서부터 서양철학까지 찾아 읽었으나 위로받지 못했고 허무감은 점점 더 깊어져만 갔다. 마지막으로 펼쳐든 것 '동양철학'속에서 유용함을 발견하며 답을 찾아냈다 는 고백으로 시작되는 이 책.

허무를 극복하게 만든 7인의 동양철학자

∨부처의 '무아'

∨용수의 '공'

∨노자와 장자의 '도'

∨달마의 '선'

∨신란의 '타력'

∨구카이의 '밀교'

나 자신 따위는 없다는 깨달음, 해탈의 경지를 예시를 들어가며 설명하고 있지만 사실 부처의 '무아'를 완벽하게 이해하기는 어려웠다. 반면 '공'을 언급한 대목에선 픽션에 대해 설명하며든 예시들이 다소 말장난스럽기도 했고, 황당한 부분들도 느껴졌지만 이 또한 유머스럽게 잘 풀어놓았다.

AI가 그린 '있는 그대로가 좋다(무위자연)'를 설파한 노자의 모습을 인간이라기보다는 거의 잡초에 가깝다고 혹평해 깜짝 놀라게 만드는가 하면 노자를 신용할 수 없다고해 두번 놀라게 만든다. 장자 같은 위대한 철학자를 동급 백수로 취급(?)하며 '나 같은 인간이 이 세상에 존재해서 미안합니다' 얼굴을 하지 않았다고 놀라는 모습이라니! 그동안 읽었던 많은 동양철학서 속에서 이런 대목은 찾아볼래야 찾아볼수도 없었기에 순간 '계속 읽어도 될까?'라는 의구심마저 들게 하지만 끝까지 읽게 된 계기는 역시 남다른 시선이 주는 신선함과 웃음 때문이었다.

도에서 배우는 [결혼전술],[이직전술] 페이지가 실용적일 것 같지만 실제의 교훈은 실패 후 고립되지 않고 오히려 많은 사람들의 연락을 받았던 저자의 과거 경험담이 훨씬 더 인상적이었다. 페이지를 넘길 때마다 이 책은 예상대로 흘러가는 법이 없었다.

선의 대가들을 '야쿠자스럽다'고 묘사한 부분이나 '선'의 가르침을 오로지 '말을 버려' 하나라고 해석한 대목도 당황스럽긴 마찬가지였다. 또 불교계의 이단아로 소개한 신란의 외모체크는 '이 책이 철학서인가? 관상학서인가?' 헷갈리게하기 충분했다. '무능한 인간일수록 구원을 받는다' 라는 800년 전 헤이안 시대의 스님 신란과 호넨의 '타력 철학'과 분노의 에너지를 긍정하는 '밀교' 파트 역시 재미있게 쓰여졌다.

첫부분에 등장하는 서양 철학과 철학자들의 실제 삶을 비교해 놓은 페이지는 다시 읽어도 눈물날 정도로 웃기는데, 이런 사람이 개그맨 콘테스트 예선전에서 떨어졌다니 믿을 수 없을 지경이었다.

이 책의 강점은 기존에 알고 있던 것들을 새로운 시선으로 다시 바라보게 만드는데 있었기 때문이다.

다만 동양철학에는 확실한 답이 존재하고, 효과 좋은 극약이라는 말은 그의 철학 에세이를 읽었지만 잘 모르겠다. 너무 가볍게만 읽었나? 며칠 묵혀 두었다가 9월에 다시 꺼내 읽으면 무아, 색즉시공, 타오, 선, 타력.... 안에서 나만의 해답을 찾을 수 있을까.

인도에서는 '공'의 철학에서 태어났고

중국에서는 '도'의 철학에서 태어났다.

P156

무직임을 두려워하는 자들은 모두 장자의 철학을 배워야 한다

장자라고 하는 사람의 터무니없는 스케일에 압도되어

무직이라는 고민은 완벽하게 사라질 것이다

P165

깨달음을 목표로 자비심을 잃지 않고 사람들을 돕는 것을 궁극으로 삼는다

P343

* 인디캣서평단에 당첨되어 책을 제공받았습니다