데비의 사이다 복수 결말 <친애하는 데비에게>

친애하는 데비에게
프리다 맥파든 지음, 최주원 옮김 / 북플라자 / 2026년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그동안 나는 나처럼 오랜 시간 폭력으로 고통받는

여성들에게 수십 통의 이메일을 작성했다

하지만 나는 위선자가 아니기에,

내게 고통을 안겨준 남자에게 대가를 치르게 하기 전에는

그 이메일을 단 하나도 보낼 수 없었다

P328

<일부 스포일러가 포함된 리뷰>

주인공 데비는 <힝엄 하우스홀드>라는 작은 지역 신문에 상담 칼럼을 연재 중이다. '디어 데비'라는 이름으로.

소설 중간중간 데비의 임시 보관함 속 신청자들의 사연과 더불어 데비의 조언이 함께 등장한다. 설마 이대로 쓴 것은 아니겠지? 싶을 정도로 직설적이면서 도덕성은 1%도 담겨 있지 않은 복수법이 담긴 내용들이. 아마 보관함 속 충고들은 데비가 진실로 하고 싶었던 답변들이었겠지만 '디어 데비' 칼럼이 폐쇄되지 않은 것을 보면 액면 그대로 다 실리진 않은 듯 하다.

바늘로 남편의 고막에 구멍을 내라는 내용부터 남편의 와인에 독을타고 이혼 전문 변호사를 만나라는 조언, 마음에 들지 않는 딸의 남친 자동차 브레이크 라인을 가위로 자르라는 등의 무시무시한 조언이 담긴 데비의 상담내역. 데비의 딸들이 발견해서 아빠에게 전할 때까지 그 내용은 그대로 노트북 속에 담겨 있었던 듯 하다. 타인에 대한 충고엔 브레이크가 걸려 있을 망정 데비 자신의 복수는 일사천리로 진행된다.

데비 주변에는 왜 이런 사람들만 존재할까? 싶을 정도로 엉망인 주변인들을 향한 통쾌한 그녀의 복수는 거침 없었다. 데비의 정원 매거진 촬영을 훔쳐간 이웃, 딸의 나체 사진을 온라인에 뿌리겠다고 협박한 딸의 남친, 20년 간 남편을 부려먹고 해고한 남편의 사장, 교육수준 운운하며 데비를 깔보던 독서 모임 멤버들, 남편을 유혹한 절친까지... 모두 데비를 과소 평가했던 거다. "내 인생은 엉망 같을지라도, 다른 사람들의 문제에 대해서는 정답이 딱 보였다"(P93)는 데비는 IQ 178의 MIT 중퇴생이었던 것. 학창 시절 지나치게 똑똑했던 그녀에게 일어난 모종의 사건으로 그녀는 휴학을 해야했고 오랫동안 트라우마에 시달려야 했다. 하지만 세월이 흐른 뒤 자신을 기억하지 못한 범인과 마주하며 인생의 전환점을 맞게 된다. 더 이상 바보같이 사는 건 그만두고 모두 되갚아주기로.

독자를 깜짝 놀라게 만드는 반전을 항상 준비하는 작가인 프리다 맥파든이 <친애하는 데비에게>를 그냥 시시하게 흘려 보냈을 리가 없었다. 반전의 묘미는 데비를 해쳤던 범인의 정체와 쿠퍼의 외도에 관한 진실 속에 담겨 있었고 마지막 반전키는 데비의 숨은 조력자에 관한 것이었다. 데비는 소설 속 주인공이다. 그래서 그녀에게 도덕성을 기대하기 보단 고구마 구간이 아닌 사이다 구간을 희망하게 되는 것이다. 시원하고 통쾌한 카타르시스가 느껴지도록.

상처받고 고뇌하면서 스스로의 인생을 망치는 여주인공이 아니라서 다행이다. 자신과 가족에게 위해를 가하는 인물들에게 스스로 복수하고 나아가 타인의 복수까지 돕는 그녀가 '블랙위도우'만큼이나 멋있어 보였다면 아마 프리다 맥파든의 손을 탔기 때문이 아닐까. <하우스메이드>부터 <친애하는 데비에게>까지 지루한 책은 단 한 권도 없었다. 쉽고, 깔끔하고, 몰입감 강한 소설들이었다. 모두.

누군가의 내연녀가 된다는 건 서열에서 항상 두 번째를 차지한다는 뜻이다

남자들이 자기 아내보다 나를 더 좋아한다고 백날 말해도, 나는 늘 숨겨야 하는 더러운 비밀일 뿐이다 이제 더러운 비밀로 취급받는 게 지긋지긋하다 P304

쿠퍼가 내게 뭔가를 숨기고 있는 것은 부정할 수 없지만, 그것이 외도가 아니라는 건 확실했다 남편은 결점이 많은 사람이지만, 나를 정말로 사랑하고, 나에 대한 사랑만큼은 흔들린 적 없다 P322

쿠퍼도 내 앞에서 거짓말을 하는데, 나라고 진실을 말해야 할 이유가 있을까

모든 일이 끝나고 나면, 쿠퍼도 전부 알게 될 것이다.

그때 가면 쿠퍼도 이해할 수 있을 것이다 P241

믿고보는 작가 프리다맥파든의 <재소자>

재소자
프리다 맥파든 지음, 정미정 옮김 / 북플라자 / 2025년 12월

교도소에서 근무하는 신입 간호사의 과거

10살 아들을 키우는 미혼모 브룩은 부모님의 죽음 후, 11년 만에 고향으로 돌아왔다. 친구들이 살인마의 손에 죽은 뒤 재판에서 남자친구를 범인으로 지목했던 그녀는 고향을 떠나 부모와도 연을 끊다시피하며 살아왔던 것. 부모님께 물려받게 된 고향집을 파는 대신 어린 아들과 함께 고향에서 살아가기로 결정한 그녀는 이제 과거와 마주해야만 한다.

사건이 일어난 그날 밤, 브룩과 함께 살아남았던 남사친 팀은 여전히 옆집에 살고 있고 아들이 다니는 초등학교의 교감으로 재직중이고 브룩이 범인으로 지목했던 연인 셰인은 가석방 없는 종신형을 받고 수감중이다. 바로 그 교도소에서 간호사로 일하게 된 브룩. 두 남자와 마주치는 건 당연한 수순인데, 모든 것을 감수하고 돌아온 그녀를 기다리고 있는 진실은 과연 무엇일까.

프리다 맥파든

현직 의사이자 소설가

<하우스메이드> 시리즈, <위층의 아내>, <더 티처>, <남자 친구>, <전 여친> 등 다수 집필

다시 시작된 살인 그리고 그날의 진실

프리다 맥파든은 반전의 여왕이다. 짜임새가 좋은 추리소설처럼 반전에 반전이 거듭되기 때문에 마지막장까지 긴장을 늦출 수 없게 만든다. 그래서 감옥에서 셰인과 나누는 대화도, 옆집 남자 팀의 접근도, 직장에서 집적거리는 교도관 마커스의 행동도 대충 볼 수 없었다. 반드시 범인은 브룩의 근처에 나타날 것이기 때문에. 사실 팀을 계속 의심하게 만드는 순간 오히려 그는 용의선상에서 배제되고 친절한 도우미 '마지'와 팀의 엄마까지 범위를 넓혀 사각지대가 없는지 확인하게 된다. 이 작가의 패턴을 너무나 잘 알아서.

과거의 그날, 팀은 칼에 찔렸고 셰인은 기절상태였다. 브룩 역시 범인에게 목이 졸려 죽기 일보 직전에 겨우 탈출했는데 그의 얼굴은 보지 못했다. 그저 몸의 향기로 셰인을 지목했을 뿐. 그래서 '혹시 내가 착각한 게 아닐까?'라는 브룩의 의심은 독자에게까지 이어져 함께 범인찾기에 심취하게 만들고 동네에서 다시 살인사건이 연달아 일어나면서 혼돈은 가중된다. 그날의 진실은 무엇이었을까? 올바르게 범인을 지목했던 것이 맞을까?

마지막장까지 안심해서는 안되는 이유

결국 범인은 잡혔고 브룩과 아들은 안전하다. 모든 일이 해피엔딩으로 끝맺음 되나 하는 시점에 두어장 정도의 에필로그가 남아 있다면, 끝날 때까지 끝이 아닌 거다. 프리다 맥파든의 <재소자>는 마지막에 셰인에 얽힌 진실 하나를 공개하면서 '역시 프리다 맥파든'이라는 사실을 실감케 만들기 때문이다. 여주인공이 고향으로 돌아오고 아버지 없는 아들을 키우고 있고 다시 사건이 시작되면서 위기에 빠진다는 설정은 사실 클리셰 중의 클리셰처럼 느껴지지만 작가 특유의 거듭되는 반전이 소설의 흥미를 더하며 몰입감을 높여 진부하거나 시시한 끝맺음이라는 생각을 차단했다. 최근에 읽은 <더 티처>에 비해 수위나 농도가 낮은 편이긴 해도 시간내어 재미나게 읽기 좋은 내용이다.

엄마는 늘 말하고는 했다

잘못했으면 미안하다고 말해야 한다고

하지만 이번만큼은 전혀 미안하지 않았다 p379

역사로 보는 단종의 비극 <단종의 비애 세종의 눈물> 1권

단종의 비애 세종의 눈물 1 - 조선 정치의 민낯을 적나라하게 드러낸 왕실 최대의 비극, 개정증보판 ㅣ 단종의 비애 세종의 눈물 1
유동완 지음 / 휴앤스토리 / 2026년 5월

천만관객영화 "왕과 사는 남자"가 상하이국제영화제에 초청을 받았다는 기사를 보면서 어제 읽은 유동완 박사의 <단종의 비애 세종의 눈물>을 떠올려본다. 세종의 손자이자 문종의 아들 단종. '세조','단종','계유정난'은 역사 드라마에서 단골 스토리처럼 자주 등장했던 이야기지만 단종은 그저 애처로운 소년왕이었을 뿐, 그 이름조차 알지 못했다. 영화를 보기 전까지는.

단종, 노산군, 이홍위. 모두 한 사람을 일컫는 호칭으로 그는 조선의 여섯 번째 왕이다. 익히 알고 있는 것처럼 숙부에게 왕위를 찬탈 당했으며 이후 유배지에서 사사되었다. 인생자체가 드라마틱했던 '단종'을 두고 책의 저자는 단순히 '단종-세조의 묶음'으로 풀지 않았고 오히려 태종과 세종으로 거슬러가 '어찌하여 계유정난과 병자사화가 일어날 수 밖에 없었는가'를 들여다 보았다.

책을 읽기 전 소개글에서 단종을 둘러싼 비극을 ‘사건’이 아니라 ‘구조’로 다시 읽는다 라는 대목이 야광펜으로 밑줄 그인 듯 눈에 확 띄여펼쳐보게 되었는데, 어느 한 쪽으로 무게 중심을 두지 않고 당시 상황과 정치적인 이해관계를 잘 풀어놓아 비교적 쉽게 읽힌다.

아내의 친정과 며느리의 친정을 '외척'으로 묶어 도륙했던 아버지 태종과 달리 종친에게 한없이 너그러웠던 세종의 오판과 공신에게 후했던 세조의 편애를 자세히 들여다 볼 수 있었고 '왜 단종이 사사될 수 밖에 없었는지' 대한 여러 단서 중 세조의 큰 아들 의경세자와 단종의 나이차이가 겨우 세 살 밖에 나지 않았다던 사실을 발견하면서 찬탈자로서의 불안감을 엿볼 수 있었다. 물론 사육신의 최후와 그 가족들에게 닥친 비극까지 읽고서 세조의 정치욕망에 동조할 순 없었지만 조선의 정치 구조와 변화 그리고 권력을 탐했던 수양대군의 성격과 행동 이모저모를 살펴보기에 <단종의 비애와 세종의 눈물>만한 책이 또 있을까 싶다.

분명 역사적 내용을 담은 개정증보판을 읽고 있는데도 불구하고 어느 페이지에서는 추리소설 읽듯이 탐독했고, 또 어느 페이지에서는 드라마 보듯 머릿 속에 영상이 그려지는가 하면, 몰랐던 지식이 펼쳐진 페이지에서는 야금야금 역사지식을 채워나가기도 했다. 한 권을 읽었을 뿐인데 다양한 장르로 읽은 <단종의 비애와 세종의 눈물>은 여러 장 할애된 권말참고 페이지조차 흥미롭다. 다만 책의 말미에 모아두어 읽는 도중 찾아 읽기엔 귀찮음이 따르긴 하지만.

세종의 종친과 수양대군의 공신 사이에는 본질적인 차이가 있었다 세종과 종친은 혈연으로 맺어진 관계였으나, 수양대군과 공신은 정치적 거래로 결속된 관계였다

수양대군은 자신의 권력 장악에 협력한 이들에게 반드시 보상을 제공해야 했고,그들의 충성을 유지하기 위해 특혜를 지속적으로 부여할 필요가 있었다

p199

수양대군은 겉으로는 동생을 보호하려는 듯한 모습을 취하면서도,결정적 순간에는 공론을 핑계로 책임을 회피하였다

동생의 죽음마저도 자신의 정치적 계산 속에서 처리한 셈이다

p178

공신은 크게 배향공신과 훈봉공신으로 나눈다

왕이 죽은 뒤 종묘에 왕의 위패를 봉안할 때, 생전에 왕에게 특히 충성하였거나 국가에 큰 공적을 세우고 죽은 신하들의 위패도 종묘에 봉안하였다

이렇게 종묘에 위패가 봉안되는 신하를 배향공신이라고 한다

훈봉공신은 대체로 훈공을 1~4등급으로 나누어 포상하는 공신이다

그리고 훈봉공신은 다시 정공신과 원종공신으로 나뉜다

원종공신은 정공신에 비하여 비교적 작은 공을 세운 공신을 의미한다

p359

<인디캣서평단에 당첨되어 책을 제공받았습니다>

화바이룽의 <코끼리를 목욕시키는 여자>

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

완벽하다고 생각했던 가정은 남편의 한 마디에 무너졌다. '결혼과 아이를 한 번도 원한 적 없고 단지 후손 번식을 위한 책임을 다했을 뿐'이라며 이혼을 요구한 남편에겐 이미 아내와 자식은 의미가 없었다. 아이들이 성인이 될 때까지만 아버지 역할을 하겠다며 기한을 정한 남편의 이혼조건도 이상하거니와 회사의 지분을 넘기고 개명을 하고 아무도 들이지 않는 자신만의 작업실을 얻으면서도 아내에게 아무말도 하지 않았던 남자에게 '결혼이란','가정이란' 어떤 의미인지 물어보는 것조차 시간낭비같이 여겨진다. TV 부부상담 코너에 사연을 올려도 남편이 욕먹을 것 같은 상황 속에서 이혼의 이유가 바람이라고 생각했던 부인은 지인을 통해 흥신소를 소개받았고 남편이 뒷조사하던 흥신소 직원을 살해하면서 소설의 전개는 궁금증의 물살을 탄다. 바퀴벌레도 못 잡는 남자가 사람까지 죽여가며 지켜야하는 비밀이란 대체 무엇일까?

소설의 시작은 전남편의 면회 부탁으로 시작된다. 하루 아침에 살인자가 된 남편. 의도치 않게 원인 제공을 한 셈이 되어 버린 아내 정팡은 이혼하는 순간까지 이해하지 못했던 남편의 심리를 오히려 살인자가 된 이후 보듬고 이해하려 노력하면서 최선을 다한다. 이혼으로 '남'이 된 사이지만 그들 사이엔 어린 자녀가 있었고, 여전히 연락하며 지내는 시부모님이 있어 완전히 끝난 사이는 아니었기에 '전처'라는 타이틀을 달고도 면회를 가 그의 마지막 부탁을 들어주기에 이르른다. 결코 아름답지 않았던 남편의 비밀. 하지만 이 정도의 비밀을 지키고자 살인을 저지르고 삶을 포기해야했을까. 밝혀지는 게 두려웠다면 멀리 다른 나라로 떠나 아무도 모르는 곳에서 새로운 삶을 시작할 수도 있었을텐데.......

갑자기 닥친 시련에 처음에는 당황했지만 코끼리를 돌보듯 삶을 이어나가는 '정팡'과 너무 쉽게 포기해버린 '밍런'의 행동 중 쉽지 않지만 감당해나가는 모습에 작가의 메시지가 숨어 있는 듯하여 '정팡'의 입장에서 책을 처음부터 다시 읽기 시작했다. 제 3자의 눈으로 보다가.

위로와 용기는 같은 배를 탄 감정 같다가도 때로는 따로 떨어진 것처럼 느껴질 때가 있는데 작가 화바이룽의 소설 <코끼리를 목욕시키는 여자>에서는 동시에 전달되면서 분노와 배신감보다는 포용하려는 마음을 펼친 '정팡'의 선택에서 숭고함이 느껴졌다. 남편의 여자사람친구였던 '안커'가 했던 말, "성이야말로 한 사람을 이해하는 열쇠"가 마지막엔 화두처럼 던져져 마음을 복잡하게 만들었는데, 과연 내 남편의 비밀이 이런 종류의 것이라면 나는 어떤 선택을 할 수 있을까? 상상했을 때 분명한 건 정팡처럼 행동하기는 어려울 거라는 점이다.

세상에 떳떳하게 드러낼 수 없었던 남편의 비밀. 죄책감을 느끼면서도 동시에 그를 이해하고 싶었다는 아내. 이런 아내에게 털어놓지 못했던 남편의 고통이 고스란히 담긴 소설은 가장 담담한 어투로 사회라는 과녁에 꽂히는 화살이 되어 독자들에게 여러 갈래의 답을 듣기 위해 귀를 열어둔 것만 같았다.

------

이제 큰아들이 일곱 살, 작은딸이 여섯 살이 되었으니 더 이상 아빠인 척, 남편인 척 살아갈 수 없다면서, 가족이라는 울타리에 자신은 어울리지 않는 사람이라는 걸 깨달았다고 했다 그러니 이제 혼자만의 삶으로 돌아가고 싶다나...p26

요즘 초등학생들은 부모의 혼인 상태에 따라 편을 가르기도 한다니, 몹시 놀라웠다

편 가르기야 인간들의 닳고 닳은 습성이지만

부모의 이혼이 단결의 기치가 된다는 게 참으로 신선했다 P202

<인디캣서평단에 당첨되어 책을 제공받았습니다>

AI시대, 창작 영역의 확장을 위해 우리가 배워야 할 것들

스토리 엔지니어링 - 모든 장르에 활용 가능한 AI 콘텐츠 전략
김우정 지음 / 생능북스 / 2026년 5월

'AI가 인간을 대체한다'는 두려움을 다른 관점에서 보게 만든 책이 있다.

스토리 엔지니어 김우정 디렉터의 책 <<스토리 엔지니어링>>. AI에게 '답'을 요구하는 대신 '대화'를 시작했을 때의 변화 그리고 창작파트너로 활용했을 때 얻어지는 결과가 궁금할 때 읽어보기 좋은 책이다. 같은 도구를 사용하지만 결국 '주도권'을 누구에게 두느냐에 따라 활용의 가치가 달라진다는 점, 프롬프팅과 리버스 프롬프팅의 예시와 결과값은 창작자들이 왜 AI와 협업해야하는지 깨닫게 한다. 결국 <<스토리 엔지니어링>>은 창작자를 위한 좋은 전략서랄까.

멸종하는 것은 기술이 아니라 변화를 거부하는 태도였다 P21

AI시대, 창작 영역의 확장을 위해 우리가 배워야 할 것들

4개의 파트로 이루어진 <스토리 엔지니어링>은

∨ 휴리스틱 프롬프팅

∨ 프롬프팅 마스터클래스

∨ 장르별 창작실전

∨ 리버스 프롬프팅을 활용한 인터랙티브 창작법과 AI 윤리/저작권

등의 내용을 다루고 있다. 'AI'를 '패턴을 학습하고 확률로 예측하는 도구' 활용하려면 먼저 그 작동 원리를 익혀야 함이 우선일 것이다. 작동 원리를 알면 AI를10배 더 잘 쓸 수 있고 문제가 발생해도 빠른 대처가 가능하다고 책은 충고한다. 하지만 결국 저자가 이야기하고자한 것은 AI도구를 잘 다루는 사람과 AI로 좋은 이야기를 설계하는 사람은 다르다는 점이다. 그 차이를 만드는 것을 '스토리 엔지니어링'이라 명명하면서.

그가 던진 결과값이 책 제목이었음을 마지막 섹션에서 발견했다.

이젠 창작을 너머 설계하는 스토리 건축가가 되어야하는 시점에서 저자가 중요하게 생각한 다섯가지는

첫째 도메인 지식

둘째 지불 가치와 팬덤

셋째 IP와 네임밸류

넷째 효율적 워크플로우

다섯 째 속도를 이기는 휴리스틱

이다. 여기까지 읽었을 때 AI에 대해 가졌던 낯섦과 불안감은 호기심과 기대감으로 치환되었음을 깨닫게 된다.

도구의 이름은 바뀌지만 이야기의 문법은 바뀌지 않는다 P199

에 지극히 공감할 수 있게 되면서.

스토리 엔지니어에게 필요한 것은 휴리스틱 역량

도구가 아무리 바뀌어도 흔들리지 않는 창작자의 근육, 그것이 휴리스틱이다 P200

<<스토리 엔지니어링>>은 AI를 대하는 태도와 전략을 배울 수 있는 책이다. 거기에 더해 AI 시대의 저작권까지 언급하며 우리에게 어떤 창작자가 될 것인지 묻고 있다. AI스토리텔링 커뮤니티인 '인사이트 클럽'을 운영하며 회원들과 함께 AI창작 실험을 진행해 온 저자가 알려주는 AI시대 콘텐츠 전략은 단순히 그 도구를 익히는 것만이 아니었다. 오히려 기술에 매몰되면 이야기를 잃을 수 있음을 충고한다.

보편적인 것을 잘 만드는 AI와 창작자의 독창성이 더해졌을 때의 시너지에 대해 언급하고 있는 것이다.

AI로 좋은 이야기를 설계하는 사람, 스토리 엔지니어를 꿈꾼다면 이 책은 꼭 한 번 읽어봐야할 필독서가 아닐까.

*인디캣서평단에 당첨되어 책을 제공받았습니다*