화바이룽의 <코끼리를 목욕시키는 여자>

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

완벽하다고 생각했던 가정은 남편의 한 마디에 무너졌다. '결혼과 아이를 한 번도 원한 적 없고 단지 후손 번식을 위한 책임을 다했을 뿐'이라며 이혼을 요구한 남편에겐 이미 아내와 자식은 의미가 없었다. 아이들이 성인이 될 때까지만 아버지 역할을 하겠다며 기한을 정한 남편의 이혼조건도 이상하거니와 회사의 지분을 넘기고 개명을 하고 아무도 들이지 않는 자신만의 작업실을 얻으면서도 아내에게 아무말도 하지 않았던 남자에게 '결혼이란','가정이란' 어떤 의미인지 물어보는 것조차 시간낭비같이 여겨진다. TV 부부상담 코너에 사연을 올려도 남편이 욕먹을 것 같은 상황 속에서 이혼의 이유가 바람이라고 생각했던 부인은 지인을 통해 흥신소를 소개받았고 남편이 뒷조사하던 흥신소 직원을 살해하면서 소설의 전개는 궁금증의 물살을 탄다. 바퀴벌레도 못 잡는 남자가 사람까지 죽여가며 지켜야하는 비밀이란 대체 무엇일까?

소설의 시작은 전남편의 면회 부탁으로 시작된다. 하루 아침에 살인자가 된 남편. 의도치 않게 원인 제공을 한 셈이 되어 버린 아내 정팡은 이혼하는 순간까지 이해하지 못했던 남편의 심리를 오히려 살인자가 된 이후 보듬고 이해하려 노력하면서 최선을 다한다. 이혼으로 '남'이 된 사이지만 그들 사이엔 어린 자녀가 있었고, 여전히 연락하며 지내는 시부모님이 있어 완전히 끝난 사이는 아니었기에 '전처'라는 타이틀을 달고도 면회를 가 그의 마지막 부탁을 들어주기에 이르른다. 결코 아름답지 않았던 남편의 비밀. 하지만 이 정도의 비밀을 지키고자 살인을 저지르고 삶을 포기해야했을까. 밝혀지는 게 두려웠다면 멀리 다른 나라로 떠나 아무도 모르는 곳에서 새로운 삶을 시작할 수도 있었을텐데.......

갑자기 닥친 시련에 처음에는 당황했지만 코끼리를 돌보듯 삶을 이어나가는 '정팡'과 너무 쉽게 포기해버린 '밍런'의 행동 중 쉽지 않지만 감당해나가는 모습에 작가의 메시지가 숨어 있는 듯하여 '정팡'의 입장에서 책을 처음부터 다시 읽기 시작했다. 제 3자의 눈으로 보다가.

위로와 용기는 같은 배를 탄 감정 같다가도 때로는 따로 떨어진 것처럼 느껴질 때가 있는데 작가 화바이룽의 소설 <코끼리를 목욕시키는 여자>에서는 동시에 전달되면서 분노와 배신감보다는 포용하려는 마음을 펼친 '정팡'의 선택에서 숭고함이 느껴졌다. 남편의 여자사람친구였던 '안커'가 했던 말, "성이야말로 한 사람을 이해하는 열쇠"가 마지막엔 화두처럼 던져져 마음을 복잡하게 만들었는데, 과연 내 남편의 비밀이 이런 종류의 것이라면 나는 어떤 선택을 할 수 있을까? 상상했을 때 분명한 건 정팡처럼 행동하기는 어려울 거라는 점이다.

세상에 떳떳하게 드러낼 수 없었던 남편의 비밀. 죄책감을 느끼면서도 동시에 그를 이해하고 싶었다는 아내. 이런 아내에게 털어놓지 못했던 남편의 고통이 고스란히 담긴 소설은 가장 담담한 어투로 사회라는 과녁에 꽂히는 화살이 되어 독자들에게 여러 갈래의 답을 듣기 위해 귀를 열어둔 것만 같았다.

------

이제 큰아들이 일곱 살, 작은딸이 여섯 살이 되었으니 더 이상 아빠인 척, 남편인 척 살아갈 수 없다면서, 가족이라는 울타리에 자신은 어울리지 않는 사람이라는 걸 깨달았다고 했다 그러니 이제 혼자만의 삶으로 돌아가고 싶다나...p26

요즘 초등학생들은 부모의 혼인 상태에 따라 편을 가르기도 한다니, 몹시 놀라웠다

편 가르기야 인간들의 닳고 닳은 습성이지만

부모의 이혼이 단결의 기치가 된다는 게 참으로 신선했다 P202

<인디캣서평단에 당첨되어 책을 제공받았습니다>

양파같은 전개로 많은 궁금증을 유발한 소설 <나는 나의 장례식에 초대받았다>

나는 나의 장례식에 초대받았다
헬렌 듀런트 지음, 황성연 옮김 / 서사원 / 2026년 3월

살면서 내가 나의 장례식에 초대받을 확률은 얼마나 될까?

블랙과 핑크의 조합은 화려하다. "장례식"이라는 단어가 붙은 책 표지가 이렇게 화려해도 좋을까?

어쨌든 책의 첫인상은 우울하지 않았다. 음울하거나 잔혹한 분위기도 풍기지 않았다. 대신 나는 나의 장례식에 초대받았다는 제목이 '살인 예고장'일지, '반전의 복선'일지 궁금해졌다. 생각해보면 내가 살면서 내 장례식에 초대받을 확률은 거의 0%에 가깝기 때문에 제목에서부터 단단히 낚여 수렁에 발 담그듯 빠져들 수 밖에 없었다.

영국의 범죄소설가인 헬렌 듀런트의 작품은 처음이다. 잉글랜드인 아버지와 스코틀랜드인 어머니 사이에서 태어나 페나인 산맥의 어느 마을에서 자랐다고 하는데, 뭔가 고풍스러움이 잔뜩 묻어나는 로맨스 소설을 쓰기에도 좋을 지리적 조건 같았으나 소위 '김은숙 작가보다는 김은희 작가'타입인지 고향 마을들을 주요 무대로 범죄소설을 집필했다. 독일 작가 넬레 노이하우스가 마을을 배경으로 한 '타우누스 시리즈'를 썼던 것처럼.

이미 51종의 범죄 스릴러 소설을 집필한 그녀의 필력은 단 한 권의 책 <나는 나의 장례식에 초대받았다>에서도 여실히 드러나는데, 까도까도 또 껍질을 발견하게 되는 양파처럼 몰입감과 재미의 강도가 쎈 작품이였다. 오히려 폭풍이 몰아치듯 읽고난 뒤 책장을 덮고 거품처럼 일어나는 의문들에 대한 답을 다시 찾기 위해 재벌읽기를 시도했을 정도로 여러 번 읽는다고 그 재미가 반감되는 소설도 아니었다.

장례식으로 시작해서 장례식으로 끝나는 이야기일까?

발신인 없이 도착한 이메일 한 통이 '덫'일 수도 있다는 의심을 하면서도 가야했던 앨리스 앤더슨.

불어난 이자와 원금을 감당하지 못해 이름을 버리고 타인의 신분으로 살고 있던 앨리스는 이메일 한 통을 받고 자신의 장례식장에 참석하면서 지난 3년 동안 자신의 신분 또한 도용되었음을 알게 되었다. 누가 ? 왜 ? 앨리스 앤더슨이 되어 맥스와 타라 부부의 삶으로 스며들었던 것일까. 곧 그녀가 누구였는지 밝혀지지만 그녀가 살해된 이유와 범인의 존재가 궁금해지면서 이야기 전개에 따른 궁금증은 증폭되어 간다.

장례식에서 장례식으로 끝나도 이상할 것이 없을 것만 같은 소설의 내용은 고용주인 맥스와 타라 부부 외에도 외동딸 한나까지 의심하게 만들면서 1대 3의 구도가 되었다가 어느 순간엔 2대 2의 구도로 변하기도 했고 3대 1로 종결되나 싶은 시점에서 '앨리스의 엄마'라는 복병을 추가시켜 모두를 의심하게 만드는 대목에 다다르기도 한다. 처음 가졌던 단순한 의문 "누가 초대장을 보낸 것일까?"는 해결되었지만 이야기를 손에서 놓지 못한 이유도 양파껍질 같은 스토리텔링의 결과물이다.

아니, 내 말 믿어요

당신이 아닌 건 그의 비밀 중 빙산의 일각에 불과해요 P384

만약 그녀의 대답이 '아니오'라면,

나는 이곳을 영원히 떠날 생각이다

뒤돌아보지 않고

하지만 만약 이사벨이 맥스가 여전히 이 끔찍한 거래에 깊이 빠져 있다고 말한다면,

어떤 방식으로든 나는 그를 멈추게 해야 한다

그리고 나는 그게 무엇을 의미하는지도 안다

그건 또 다른 조사를 뜻했다 P384

찝한 마음이긴 해도 사건이 다 끝났다고 여겨질 무렵 이사벨이 마지막으로 던진 진실은 끔찍했다. 하지만 고민하고 흔들릴 정도로 앨리스가 정의로운 인간인가? 라는 의문이 마지막으로 남는다. 작가의 필력이라면 프리다 맥파든의 <하우스 메이드> 시리즈처럼 다음 이야기로 이어진다해도 이상할 게 없는 결말이긴 하지만.

처음 접한 작가 헬렌 듀런트의 소설은 '공포'보다는 '의문과 재미'에 집중할 수 있는 이야기여서 첫인상이 좋았다. 번역도 깔끔하고 읽기 편해 이야기의 흐름을 방해하지 않았고 과하지 않을 정도의 맛깔스러움이 더해져 역자의 이름을 되찾아보니 역시 여러 소설을 번역한 베테랑이었다. 이야기의 기본틀부터 번역, 책 디자인까지 3박자가 골고루 멋있는 소설 <나는 나의 장례식에 초대받았다>가 영상으로 옮겨진다면 가상 캐스팅에 어울릴 배우들은 누가 있을까? 즐거운 상상을 마지막으로 책과 이별 중이다.

인디캣서평단에 당첨되어 책을 제공받았습니다

이언 매큐언의 ‘견딜 수 없는 사랑‘

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

위험의 순간 여럿이 모여 누군가를 구해내는 시민영웅담을 종종 뉴스를 통해 듣는다. 넘어간 차를 합심해서 일으켜 세웠다던가 차 밑에 깔린 사람을 구조해냈다던가 하는 내용의 소식을. 하지만 <견딜 수 없는 사랑>에서처럼 실패하는 경우도 있지 않을까.

이언 매큐언의 <견딜 수 없는 사랑>은 제대로 착륙하지 못한 회색 기구에 다리가 걸린 조종사와 그 속에 타고 있던 겁먹은 10살 정도된 소년을 본 사람들이 달려가 기구를 붙잡다가 놓치면서 시작된다. 주인공인 '나'는 7년째 동거중인 클래리사와 소풍 도중 사고를 목격한다. 그리고 뛰어가 기구를 붙들었다. 총 여섯 명의 남자가 바람에 흔들리는 기구를 붙들었는데 그 중에는 28살의 제드 패리와 42세의 존 로건도 포함되어 있었다.

나는 누가 제일 먼저 밧줄을 놓았는지

그때도 알지 못했고

그 이후에도 알아내지 못했다

그 사람이 나였다는 사실을

받아들일 마음의 준비도 되어 있지 않다

그러나 모두가 자신은 아니라고 주장한다

p28

​그랬다. 의사이자 산악구조대였던 존 로건 외 다른 사람들은 모두 손을 놓았고 오로지 그만이 100미터 상공까지 기구와 함께 올라갔다가 추락했다. 한 사람의 죽음. 이제 그들 모두가 목격하게 된 것은 사고가 아니라 사건이 되고 만다. 하지만 이미 일어난 일에 대해 '누가 먼저 손을 놓았냐'는 것은 무의미한 추궁이 아닐까.

다시 일상으로 돌아왔지만 이전과 같을 수는 없었다. 문득문득 그의 죽음에 대한 생각에 빠질 때도 있었고, 이후 이상하게 자신에게 집착하는 제드라는 남자도 그러했고. 그 사고 이전에는 전혀 본 적 없는 이방인이었던 제드는 '당신이 나를 사랑하니까, 나는 그 사랑에 화답하는 것 밖에 할 수 있는 게 아무것도 없다'(p99)라는 이상한 망상에 사로잡혀 스토킹을 일삼았고 종국엔 살인청부까지 자행한다.

'사랑'이라는 과정은 함께 시작했더라도 지속기간이 서로 달라 불행하게 이별하는 경우가 있다. 연인사이의 결말도 그러한데 생전 처음 본 남자에게서 '니가 나를 좋아하니까 나도 너를 좋아할께'라는 이상한 소리를 듣게 된다면 얼마나 불쾌할까. 기분이.

작가가 제드라는 인물의 행동에 대한 근거로 든 것은 드클레랑보 증후군이다. 드클레랑보가 자신의 이름을 붙인 이 증후군 환자는 사실 여성인 경우가 많다고 한다. 자신보다 사회적으로 지위가 높은 남자가 자신을 사랑한다는 강한 망상에 빠지게 되는데 종교적 확신이 동반되기도 하며 소설에서처럼 남성의 동성애적 집착 사례도 있다고 했다.

부록을 통해 본 드클레랑보 증후군은 결코 가볍게 볼 일이 아니었다. 피해자들은 결코 안전하지 않았으므로. 괴롭힘과 스트레스, 폭력, 성폭행, 죽음을 당할 수도 있을 뿐더러 심리치료가 필요하거나 이혼 혹은 이민을 가는 사례도 있었다. 무엇보다 환자 자신뿐만 아니라 친구들과 가족들도 환자로 치부하지 않을 수 있어 더 위험해 보인다.

병리학적으로 학대된 사랑은

정상적인 경험처럼 보일 뿐만 아니라

그 범위가 겹치기도 하기 때문이다

또한 우리의 가장 귀중한 경험 가운데 하나가

사실은 정신병이라는 것을 받아들이는 것이

쉬운 일은 아니기 때문이다

p357 ~358

<속죄>보다 강한 여운을 남기진 않았으나 실제로 존재하는 증후군을 소재로 삼은 소설이기에 그 무게감이 남다를 수 밖에 없는 <견딜 수 없는 사랑>은 현대 영문학의 대표 작가 중 하나인 이언 매큐언이 쓴 작품이다. 이야기의 다음이 궁금해지는 소설이기보다 뜬금없는 고백과 집착이 마치 끈적이는 접착면을 손으로 만진 것과 같은 기분이 들어 절반 즈음은 주인공의 마음에 빙의되어 읽고, 반 정도는 학문에 열중했던 뛰어난 머리와 사회적 지위를 가졌음에도 좀 더 현명한 방법을 찾지 못한 답답함에 한숨을 내쉬며 읽었다.

하지만 끝내 어느 부분이 '반전의 반전의 반전'인지는 찾지 못한 듯 하다.  마지막 책장을 덮을 때까지도 이렇게 생각했다가 책을 소개하는 자료에서 부록에 첨부된 부분이 '이스터에그 였다' 라는 대목을 읽고 무릎을 쳤다. 기분좋게 속았다. 

​* 서평이벤트에 당첨되어 책을 제공받았습니다 *

오랜만에 범이 궁금했던 스릴러 <핸디맨>

핸디맨
프리다 맥파든 지음, 조경실 옮김 / 북플라자 / 2023년 2월

연쇄살인마의 딸

열여덟 명의 희생자를 낸 연쇄살인마 애런 니어링.

그는 부인과 딸이 있는 평범한 가정의 가장이었다. 하지만 26년 전 체포되어 종신형에 처해졌고 그의 아내는 방조죄로 기소된 상태에서 자살했다. 그를 신고했던 어린 딸은 자라 의사가 되었고 가끔 찾아오는 길고양이에게 밥을 주며 홀로 살고 있다.

매주 감옥에서 보내오는 아빠의 편지를 무시하면서.

다시 나타난 핸디맨

26년이나 흘렀지만 사람들은 애런 니어링을 잊지 않았다. 희생자의 손목을 잘라 '핸디맨'이라 불리는 그를.

아버지는 여전히 감옥에 있지만 누군가 핸디맨의 시그니처를 모방해서 범죄를 저지르기 시작했고 그 희생자들이 딸인 노라의 환자들임이 밝혀지며 경찰은 연쇄살인마의 딸을 주목했다. 노라 니어링이 아닌 노라 데이비스로 살아온 삶이 위협받기 시작했다.

미행 당하는가하면 집 지하실에 피가 가득했고, 차 트렁크엔 누군가의 잘린 손이 실려 있다. 오해받기 딱 좋은 상황.

그녀를 핸디맨으로 몰아가고 있는 진짜 범인은 누구일까?

의심가는 남자 셋

노라가 자주 가는 바에서 그녀를 치근덕거리던 옛 환자, 헨리 캘러핸

화려한 스펙에도 불구하고 갑자기 단골 바에서 일하며 그녀에게 접근한 대학시절 연인 브래디.

갈색머리, 파란 눈, 20대 여성만을 노렸던 아버지처럼 예쁜 파란눈의 갈색머리 여직원에게 작업 중인 동료 의사 필립.

이 중에 범인이 있을까?

뇌손상 전문의 프리다 맥파든의 스릴러 핸디맨은 반전 결말을 알게 되기 전까지도 속도감 있게 읽히는 소설이다. 그녀를 둘러싼 살인사건과 계속 되는 아버지의 편지. 지하실의 피와 트렁크 속 잘린 손목까지. 노라의 입장에서 보자면 주위 사람 모두 의심스럽고 그동안 숨겨왔던 과거가 들통날까봐 두렵다. 또 다른 관점에서 생각해보면 이중인격 혹은 아버지의 피가 발현한 것일지도 몰라 그 어떤 소설보다 범인의 존재가 궁금해진다. 번역체가 짧고 깔끔해서 몰입하며 읽었는데 원서 또한 쉽게 쓰여져 작가의 소설을 원서로 읽는 독자들도 꽤 되는 모양이다. 아직 번역되지 않은 다른 소설들을 원서로 읽은 사람들의 리뷰까지 궁금할 정도다.

넷플릭스에서 영화화하고 있는 원작소설

디 아더 미세스 - 정유정 작가 강력 추천
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 7월

39세의 의사 세이디는 남편 윌과 오토,테이트 두 아이를 둔 워킹맘이다.

최근 대학교수인 남편이 학생과 부적절한 관계를 맺고 있다는 사실을 알고 충격을 받은 상태이며 이로인해 심정지상태의 환자를 아무런 응급처지 없이 수술대 위에 그냥 두고 나와 테이블데쓰 당했다. 그리고 그 즈음해서 섬유근육통으로 고통받던 남편의 누나가 자살하며 유산으로 집과 조카를 남겼다.

익숙한 환경에서 벗어나 새롭게 시작할 수 있는 기회라고 생각한 세이디의 가족들은 먼 섬으로 이사하면서 열여섯의 소녀 이모젠과 함께 생활하게 되었지만 세이디의 계획은 매력적인 이웃 부인이 살해되면서 틀어지게 되고 남편과 죽은 여자와의 소문과 더불어 이제 그녀는 살인 용의자로 경찰 조사를 받게 된다.

계모에게 학대받는 꼬마 '마우스' 그리고 해리성인격장애를 앓고 있는 의사 '세이디'

세이디의 이야기와는 별개로 소설 중간중간에 등장하는 짧막한 '마우스'의 이야기는 줄곧 아이가 누구인지 궁금하게 만든다. 세이디의 어린 시절일 수도 있고 남편 윌일수도 있으며 또 다른 범인의 어린 시절일 수도 있다. 게다가 자살한 엄마의 시체를 찍어 휴대폰에 소장하고 있는 이모젠일 수도 있다. 어린 시절 계모의 학대를 받아 트라우마가 생긴 인물은 도대체 누구란 말인가.

남편의 외도만으로도 머리가 아플 지경인데 큰 아들 오토가 칼을 품고 등교한 사실이 드러났다. 알고 보니 그동안 왕따를 당해왔던 것. 단 한 사람, 엄마에게 말했으나 세이디는 기억하지 못했고 칼을 가져가라고 충고해준 것 역시 엄마였다는 아들의 발언에 세이디는 그만 당황하고 만다. 남편에 이어 아들까지 왜 이러는 것일까.

섬으로 이사한 후 이 모든 상황에서 벗어나 리셋되었다고 생각했지만 아들은 마음을 닫았고 조카 이모젠은 여러모로 수상쩍었으며 남편은 또 다른 여자와의 추문에 휩싸였다. 특히 이웃 제프리 베인스는 출장이 잦아 6살 난 아이와 매력적인 계모인 모건만 집에 남겨진 상태였고 그들의 불륜으로 이혼한 전처 코트니 또한 장례식장에서 의문스러운 말을 남긴다. 그리고 등장하는 또 하나의 여자 카밀. 수년 째 윌(세이디의 남편)을 스토킹중이며 그의 내연녀 캐리에게 접근했고 아내인 세이디를 질투하고 있는 여자. 또 윌의 첫사랑의 의문사까지.......

이야기 초반에는 이모젠을 범인으로 몰고가려는듯 했으나 카밀이 나타나면서부터는 시드니셀던의 고전 <텔 미 유어 드림>이 떠올려졌고 윌의 과거 행적이 드러나면서부터는 흑백영화 '가스등'이 오버랩 되기도 했다.

바람이라고 생각했던 남편과 그녀의 진실

남편과 베인스 부인과의 관계는 세이디가 생각하는 그런 종류의 불륜이 아니었다. 섬에 와서 연인이 된 것이 아닌 그보다 더 오래된 사이였다. 그리고 연인도 불륜도 아니었던 것. 어린 시절 언니를 잃었던 베인스 부인은 범인이 누구인지 알았으나 너무 어렸던 그녀에겐 어른들을 설득할 방법도 증거도 없었다. 살해 당하기 전에 세이디를 만날 수 있었다면 상황은 달라졌을까.

이야기 중반쯤 세이디의 해리성 인격장애를 눈치채곤 반전의 재미를 잃었던 것도 사실이다. 하지만 몰아가는 속도감과 새로운 인물들의 등장이 흥미로웠고 무엇보다 책을 손에서 놓을 수 없을정도로 탄력감있게 이야기가 배치되어 단숨에 한 권을 읽고 말았다. 그리고 예상했던 반전이 밝혀진 이후에 다시 뒤집힌 반전으로 인해 재미는 한층 업되어버렸고.

다 읽고나니 제목이 다시 보인 소설, <디 아더 미세스>.

p12 여기 꼭 와야했어요? (이모젠)

​p175 그 여자가 내게서 모든 것을 빼앗았다고, 제프리. 정말 하나도 남기지 않고 모두 다.

내 것을 되찾겠다는 데 뭐가 잘못됐어?(코트니)

​p157 자신의 소유물을 지키기 위해서는 무엇이든 한다 그래서 나도 그럴 수 밖에 없었다.

내 것을 지켜야만 했으니까 (카밀)

​p189 나는 원래부터 쉽게 마음을 열거나 내 안의 여린 모습을 드러내는 성격이 아니었다

윌은 나를 변화시킬 수 있을거라 생각했다. 결과적으로 그건 그의 착각이었다 (세이디)

​p363 누군가 제 아내가 죽길 바랐습니다 (제프리)