건강하게 거절하는 법을 배울 수 있는 동화 <지구에서 ‘아니요‘가 사라진다면>

지구에서 '아니요'가 사라진다면
다그마 가이슬러 지음, 양혜영 옮김 / 윌마 / 2026년 10월

동화를 좋아하는 어른으로 자란 내가 성장하며 읽은 동화책들은 

꾀를 내어 위기를 모면하는 지혜를 보여준다거나  '~해야 한다는' 가르침 혹은 '~ 해서는 안된다는 금기'가 담긴 내용들이었다. 하지만 요즘 동화책들은 그 때에 비해 참 다양하게 표현하고 있어 놀랍다. 예쁘고 귀여운 일러스트까지 포함해서. 

<지구에서 '아니요'가 사라진다면>은 제목에서부터 질문하고 있다.

"어떨 것 같아?" 라고. 

책의 제일 마지막 표지 쪽엔 여러 상황 속 "아니요"가 그려져 있다. 상황에 맞는 표정까지 곁들여져서. 우리는 이미 참으로 많은 순간순간 "아니요"를 사용하고 있었던 것이다. 

하지만 어느 날 갑자기 이런 많은 순간들에 "아니요"를 말할 수 없고 글로 표기할 수도 없다면 어떤 일들이 일어날까. 

필요한 순간에 "아니요"가 빠지면 어떤 일들이 일어날지 맞춰 보기에 앞서 해당 페이지를 펼쳐 놓고 아이와 함께 롤플레잉 게임 하듯 묻고 답하는 시간을 가져보는 것도 좋은 경험이 될 듯 싶다.  아이들이라고 말해야 하는 순간이 왜 필요한 지 스스로 깨달을 수 있다면 이보다 더 쉬운 교육이 또 어디 있을까.  딱딱한 교육자료보다는 동화를 이용한 상황 연출이 훨씬 재미있을테니. 

이 책은 거절을 잘 못하는 어른으로 자라지 않기 위한 필독서인 동시에 건강하게 거절하는 법을 배울 수 있는 좋은 계기를 만들어 준다. 또한 거절을 지혜롭게 받아들이는 태도까지 더해져 상대방의 입장에서도 생각해 볼 수 있게 한다. 

우리는 '아니요.'를 되찾을 거예요.

그 말이 없으면 우린 행복할 수 없어요!

'아니요.'는 우리에게 꼭 필요한 말,

우리를 안전하게 지켜주는 말!

그러니 제발 부탁해요.

어서 빨리 돌려주세요!

마을에서 가장 맛있는 케이크를 만드는 로즈 아줌마.

모두가 자신의 케이크를 거절하자 별똥별을 향해 '아니요'가 사라지는 소원을 빌었고

이로 인해 마을 곳곳에서 곤란한 일들이 일어난다. 

다행히 거절의 이유를 알게 된 로즈 아줌마가 다시 소원을 빌면서

소동은 사라지게 되고 용기있는 거절의 진정한 가치도 깨닫게 된다. 

이야기는 단순했지만

부탁을 쉽게 거절하지 못하는 태도나

거절로 인해 상처 받는 마음에

건강한 처방이 되어 타인과의 관계를 상하지 않게 만들기 충분해 보인다. 

<싫을 땐 싫다고 말해요>의 후속작인 <지구에서 '아니요'가 사라진다면>은

자신있게 '아니요'를 말할 수 있는 용기와 거절의 진짜 가치를 자연스레 배울 수 있는 훈훈한 동화책이다. 

게다가 질문과 답은 쉽지만 깨달음의 무게는 제법 묵직하다. 

어릴 때부터 좋아했지만 어른이 되어서도 동화읽기를 멈출 수 없는 건 여전히 배울 점이 많기 때문이다. 현명하게 풀어나가는 방식이나 다양한 표현들이 짧지만 임팩트 있게 펼쳐져 도저히 놓을 수 없게 만든다. 

* 인디캣서평단에 당첨되어 책을 제공받았습니다 *

누가 더 나쁜 인간이었을까?

이혼
프리다 맥파든 지음, 박지현 옮김 / 북플라자 / 2026년 5월

*결말이 궁금하지 않은 분들을 위해 스포일러 내용이 포함된 리뷰임을 알려드립니다*

끊임없이 출간되는 신작을 따라잡기 힘든 다작 작가 프리다 맥파든.

하버드대 출신의 현직 의사라는 화려한 이력만큼이나 줄줄이 이어지는 신작 소식에, 부지런히 읽어도 아직 따라잡긴 역부족인 작가다.

'반전'이라는 트릭을 교묘하게 잘 활용하는 작가여서 일단 소설 중반쯤까지 읽은 내용도 '곧 뒤집힐 사실들일거야' 의심하며 읽게 만든다.

올 5월에 출간된 번역도서 <이혼> 역시 다르지 않았다.

누가 더 나쁜 사람인가?

파렴치한 바람남 제레미

순진한 컨셉의 나오미.

그리고 내연녀를 숨겨놓은 채 양육권과 재산 모두를 빼앗고자한 남편 제레미.

끝까지 가정을 지키고 싶어한 나오미를 끊임없이 불안장애를 앓고 있는 여자로 몰고가는듯 보이는 제레미의 파렴치한 행각들은 눈살을 찌푸리기 충분했다. 갑작스러운 리모델링 핑계로 나오미를 작은 집으로 몰아낸 그는 최고의 이혼 변호사들을 선임한 채 이혼준비를 착착 진행하고 있었지만 남편과의 재결합을 꿈꾸던 나오미는 "여전히 그는 나를 사랑해. 다만 나쁜 여자의 꾐에 빠졌을 뿐이야."라고 믿으며 어리석은 행동을 일삼기만 한다.

아름다운 내연녀 베로니카의 비밀

동안 외모의 돈 많은 유부남과 바람피는 중인 베로니카. 어느 장소에서건 남자들이 눈길을 줄 정도로 아름다운 20대 베로니카가 40대 유부남 제레미를 유혹한 건 '아이' 때문이었다. 과거 마약커플이었던 그녀와 남친 사이에서 태어난 아이를 잃어버리게 된 베로니카. 6년이 흘렀지만 여전히 아이에 대한 그리움을 간직하고 있던 그녀 앞에 나타난 6살 아이와 그의 아버지. 베로니카는 알아야만 했다. 그들의 아이가 맞는지, 아닌지.

남편의 본심을 몰랐던 바보같은 아내에서 집착녀로 변해가는 나오미

혼자만 행복한 결혼생활이라 여겼던 가정이 깨지고 치사한 이혼공방이 오가면서 밝혀진 각자의 비밀들.

프리다 맥파든의 작품이라 크게 충격적인 내용은 아니었다. 다만 작가의 시그니처인 화자의 변화에 따라 사람이 달리 보이는 상황이 동일하게 연출된 점이 흥미롭다. 예상하고 있었지만 나쁜 놈도 덜 나쁘게 보이고, 나쁜 년의 입장도 헤아리게 만드는 작가의 필력이라니. 사람의 심리변화를 잘 이용해, 입장따라 해석의 온도변화를 추구하는 소설 구조가 동일하다보니 질릴 법도 하지만 아직까지는 신작 소식에 구해 읽을 만큼 개인적으로는 브랜드 네이밍이 떨어지지 않은 작가다.

순진하게만 보였던 아내 나오미가 실제로는 평범하지 않은 여자였고, 직업 역시 평범한 의사가 아니었음이 남편의 입장에서 읽는 순간 밝혀진다. 또 콩콩팥팥처럼 그녀의 어머니 역시 불법적인 일을 많이한 사람으로 과거 나오미의 잘못을 바로잡기는 커녕 도와준 것으로 드러났고.

결말 그리고 반전

인간적으로는 호감을, 직업적으로는 끝까지 돕고자 했던 변호사마저 해친 나오미.

그리고 이후 밝혀진 남편의 또 다른 만행. 결국 끼리끼리 잘 만났던 부부였는데, 남은 인생은 더 나쁜 놈이 계속 잘 살게 된 것만 같아서 찝찝한 상태로 끝났다.

반전의 여왕 프리다 맥파든의 <이혼>은 결국 '누가 더 나쁜 인간인가?' 주목하며 읽었던 소설이다.

작가의 반전이야 이젠 당연히 서너 차례 등장할 줄 알고 읽게 되어 놀랍진 않지만 또 다른 지옥을 시한폭탄처럼 심어놓은 채 마무리될 줄이야.

갈등, 비밀, 반전, 매력요소가 드라마급이라 생각했는데 이 작품 역시 "하우스메이드"처럼 판권이 팔린 상태였다. 영화화 예정이라니 어떤 배우들이 캐스팅될 지 기다려봐야겠다.

‘할 수 있지만 해서는 안되는 일‘이 일어난 후의 이야기

그리고 강은 그녀를 끌어내린다
윤지현 지음, 박지선 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

작은 마을에서 민박집을 경영하고 있던 한씨네 가족.

부모님과 자매, 평범한듯한 4명의 가족구성이지만 이들 가족에겐 비밀이 하나 있었다. 드라마 <힘쎈여자 도봉순>에서처럼 모계로 유전되는 마법같은 힘. 봉순이네의 유전력이 괴력에 있다면 한씨네 유전력은 부활에 있어 장르가 코미디가 아닌 스릴러(호러)가 될 수 밖에 없었을까.

갑작스런 사고로 엄마를 잃고 서로 의지하며 지내던 자매는 큰 딸 '미래'마저 어느 날 강에서 시체로 건져지며 작은 딸만 홀로 남겨졌다. 죽은 원혼과 자매서사가 함께 묶인 '장화홍련'을 모티프로한 한국계 미국작가의 소설 <그리고 강은 그녀를 끌어내린다>는 언니가 죽은 뒤 홀로남겨져 외로웠던 동생이 가족의 금기를 어기면서 시작된다. 언니의 부활. 결단코 해서는 안되는 일을 저질러버린 치기어린 10대 소녀가 마을에 불러온 재앙이 두꺼운 한 권에 담겨 있는 것이다.

한씨네는 아무도 몰래 닭을 되살려 잡아먹는 과정을 반복했다. 어려운 시절을 버티기 위한 선택이었지만 잡아 먹히기 위해 삶이 반복되던 닭의 고통은 마지막에 스스로 영원한 죽음을 택한 닭의 행동으로 짐작해 볼 수 있다. 반려쥐 '밀키스'의 비참한 마지막과 잔혹성을 드러낸 미래의 행동 역시 '되살아난다'는 의미에 대해 깊게 고민하게 만든다.

사랑하는 대상과의 이별은 언제나 슬프고 고통스럽다. 계속되는 그리움 앞에 '마법의 힘'을 가지고 있다면 그 유혹을 견뎌낼 사람이 과연 몇이나 될까. 감정을 삭히는데 미숙했던 소녀 '수진'의 행위는 그래서 지탄의 대상이 되기 보단 이해의 범위에 속해 있고, 그럼에도 불구하고 뒤따른 댓가가 살인으로 이어진 것은 매우 안타깝다. 비록 가족의 죽음을 야기하거나 종결시키는데 관련된 인물들에 대한 복수였다고는 해도.

11개국 출간계약으로 전 세계의 관심을 가늠해 볼 수 있는 윤지현 작가의 k-호러 <그리고 강은 그녀를 끌어내린다>는 읽는내내 무겁고 칙칙하며 어두운 분위기를 자아내지만 깜짝깜짝 놀라면서 눈을 질끈 감게 되는 호러와는 그 결이 다르다. 어두운데 슬프고 그리운데 걱정된다. 수면 아래로 아래로 내려앉는 감정들을 여럿 섞어놓은 것처럼... 밝은 색감의 그림이 아닌 먹으로 채색된 수묵화처럼 고요하고 아름답지만 쓸쓸한 기분으로 읽은 책 <그리고 강은 그녀를 끌어내린다>.

언니가 죽고 나서야 그녀의 마음을 이해하게 된 동생이 언니를 떠나보내는 이별 장면과 '놓지 못하는 마음 때문'이라는 책 속 구절이 뇌리에 강하게 남는다. '우리는 괴롭히는 건 우리가 놓아줘야 떠나는 거야'라는 대목은 어떤 경우에든 마음 속에 싹튼 욕심을 잘라내기에도 좋은 말이어서 가슴에 새겨본다.

죽은 손은 가시 손이다

혼령이여, 무엇이 당신을 이승에 묶어두고 있나이까?

p197

사람들은 귀신이 되는 걸 너무 거창하게 생각해

물어 빠져 죽은 아이의 엄마는 귀신의 무름 때문에 그리된 게 아니야

아이를 보내지 못하는 자신의 간절한 마음 때문에 그렇게 됐지

그 마음 때문에 죽고 만 거야. 마크, 그게 전부란다

귀신이 되는 건 단 하나, 놓지 못하는 마음 때문이댜

우리를 괴롭히는 건 우리가 놓아줘야 떠나는 거야

p284

*인디캣 서평단 당첨으로 책을 제공받았습니다*

데비의 사이다 복수 결말 <친애하는 데비에게>

친애하는 데비에게
프리다 맥파든 지음, 최주원 옮김 / 북플라자 / 2026년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그동안 나는 나처럼 오랜 시간 폭력으로 고통받는

여성들에게 수십 통의 이메일을 작성했다

하지만 나는 위선자가 아니기에,

내게 고통을 안겨준 남자에게 대가를 치르게 하기 전에는

그 이메일을 단 하나도 보낼 수 없었다

P328

<일부 스포일러가 포함된 리뷰>

주인공 데비는 <힝엄 하우스홀드>라는 작은 지역 신문에 상담 칼럼을 연재 중이다. '디어 데비'라는 이름으로.

소설 중간중간 데비의 임시 보관함 속 신청자들의 사연과 더불어 데비의 조언이 함께 등장한다. 설마 이대로 쓴 것은 아니겠지? 싶을 정도로 직설적이면서 도덕성은 1%도 담겨 있지 않은 복수법이 담긴 내용들이. 아마 보관함 속 충고들은 데비가 진실로 하고 싶었던 답변들이었겠지만 '디어 데비' 칼럼이 폐쇄되지 않은 것을 보면 액면 그대로 다 실리진 않은 듯 하다.

바늘로 남편의 고막에 구멍을 내라는 내용부터 남편의 와인에 독을타고 이혼 전문 변호사를 만나라는 조언, 마음에 들지 않는 딸의 남친 자동차 브레이크 라인을 가위로 자르라는 등의 무시무시한 조언이 담긴 데비의 상담내역. 데비의 딸들이 발견해서 아빠에게 전할 때까지 그 내용은 그대로 노트북 속에 담겨 있었던 듯 하다. 타인에 대한 충고엔 브레이크가 걸려 있을 망정 데비 자신의 복수는 일사천리로 진행된다.

데비 주변에는 왜 이런 사람들만 존재할까? 싶을 정도로 엉망인 주변인들을 향한 통쾌한 그녀의 복수는 거침 없었다. 데비의 정원 매거진 촬영을 훔쳐간 이웃, 딸의 나체 사진을 온라인에 뿌리겠다고 협박한 딸의 남친, 20년 간 남편을 부려먹고 해고한 남편의 사장, 교육수준 운운하며 데비를 깔보던 독서 모임 멤버들, 남편을 유혹한 절친까지... 모두 데비를 과소 평가했던 거다. "내 인생은 엉망 같을지라도, 다른 사람들의 문제에 대해서는 정답이 딱 보였다"(P93)는 데비는 IQ 178의 MIT 중퇴생이었던 것. 학창 시절 지나치게 똑똑했던 그녀에게 일어난 모종의 사건으로 그녀는 휴학을 해야했고 오랫동안 트라우마에 시달려야 했다. 하지만 세월이 흐른 뒤 자신을 기억하지 못한 범인과 마주하며 인생의 전환점을 맞게 된다. 더 이상 바보같이 사는 건 그만두고 모두 되갚아주기로.

독자를 깜짝 놀라게 만드는 반전을 항상 준비하는 작가인 프리다 맥파든이 <친애하는 데비에게>를 그냥 시시하게 흘려 보냈을 리가 없었다. 반전의 묘미는 데비를 해쳤던 범인의 정체와 쿠퍼의 외도에 관한 진실 속에 담겨 있었고 마지막 반전키는 데비의 숨은 조력자에 관한 것이었다. 데비는 소설 속 주인공이다. 그래서 그녀에게 도덕성을 기대하기 보단 고구마 구간이 아닌 사이다 구간을 희망하게 되는 것이다. 시원하고 통쾌한 카타르시스가 느껴지도록.

상처받고 고뇌하면서 스스로의 인생을 망치는 여주인공이 아니라서 다행이다. 자신과 가족에게 위해를 가하는 인물들에게 스스로 복수하고 나아가 타인의 복수까지 돕는 그녀가 '블랙위도우'만큼이나 멋있어 보였다면 아마 프리다 맥파든의 손을 탔기 때문이 아닐까. <하우스메이드>부터 <친애하는 데비에게>까지 지루한 책은 단 한 권도 없었다. 쉽고, 깔끔하고, 몰입감 강한 소설들이었다. 모두.

누군가의 내연녀가 된다는 건 서열에서 항상 두 번째를 차지한다는 뜻이다

남자들이 자기 아내보다 나를 더 좋아한다고 백날 말해도, 나는 늘 숨겨야 하는 더러운 비밀일 뿐이다 이제 더러운 비밀로 취급받는 게 지긋지긋하다 P304

쿠퍼가 내게 뭔가를 숨기고 있는 것은 부정할 수 없지만, 그것이 외도가 아니라는 건 확실했다 남편은 결점이 많은 사람이지만, 나를 정말로 사랑하고, 나에 대한 사랑만큼은 흔들린 적 없다 P322

쿠퍼도 내 앞에서 거짓말을 하는데, 나라고 진실을 말해야 할 이유가 있을까

모든 일이 끝나고 나면, 쿠퍼도 전부 알게 될 것이다.

그때 가면 쿠퍼도 이해할 수 있을 것이다 P241

믿고보는 작가 프리다맥파든의 <재소자>

재소자
프리다 맥파든 지음, 정미정 옮김 / 북플라자 / 2025년 12월

교도소에서 근무하는 신입 간호사의 과거

10살 아들을 키우는 미혼모 브룩은 부모님의 죽음 후, 11년 만에 고향으로 돌아왔다. 친구들이 살인마의 손에 죽은 뒤 재판에서 남자친구를 범인으로 지목했던 그녀는 고향을 떠나 부모와도 연을 끊다시피하며 살아왔던 것. 부모님께 물려받게 된 고향집을 파는 대신 어린 아들과 함께 고향에서 살아가기로 결정한 그녀는 이제 과거와 마주해야만 한다.

사건이 일어난 그날 밤, 브룩과 함께 살아남았던 남사친 팀은 여전히 옆집에 살고 있고 아들이 다니는 초등학교의 교감으로 재직중이고 브룩이 범인으로 지목했던 연인 셰인은 가석방 없는 종신형을 받고 수감중이다. 바로 그 교도소에서 간호사로 일하게 된 브룩. 두 남자와 마주치는 건 당연한 수순인데, 모든 것을 감수하고 돌아온 그녀를 기다리고 있는 진실은 과연 무엇일까.

프리다 맥파든

현직 의사이자 소설가

<하우스메이드> 시리즈, <위층의 아내>, <더 티처>, <남자 친구>, <전 여친> 등 다수 집필

다시 시작된 살인 그리고 그날의 진실

프리다 맥파든은 반전의 여왕이다. 짜임새가 좋은 추리소설처럼 반전에 반전이 거듭되기 때문에 마지막장까지 긴장을 늦출 수 없게 만든다. 그래서 감옥에서 셰인과 나누는 대화도, 옆집 남자 팀의 접근도, 직장에서 집적거리는 교도관 마커스의 행동도 대충 볼 수 없었다. 반드시 범인은 브룩의 근처에 나타날 것이기 때문에. 사실 팀을 계속 의심하게 만드는 순간 오히려 그는 용의선상에서 배제되고 친절한 도우미 '마지'와 팀의 엄마까지 범위를 넓혀 사각지대가 없는지 확인하게 된다. 이 작가의 패턴을 너무나 잘 알아서.

과거의 그날, 팀은 칼에 찔렸고 셰인은 기절상태였다. 브룩 역시 범인에게 목이 졸려 죽기 일보 직전에 겨우 탈출했는데 그의 얼굴은 보지 못했다. 그저 몸의 향기로 셰인을 지목했을 뿐. 그래서 '혹시 내가 착각한 게 아닐까?'라는 브룩의 의심은 독자에게까지 이어져 함께 범인찾기에 심취하게 만들고 동네에서 다시 살인사건이 연달아 일어나면서 혼돈은 가중된다. 그날의 진실은 무엇이었을까? 올바르게 범인을 지목했던 것이 맞을까?

마지막장까지 안심해서는 안되는 이유

결국 범인은 잡혔고 브룩과 아들은 안전하다. 모든 일이 해피엔딩으로 끝맺음 되나 하는 시점에 두어장 정도의 에필로그가 남아 있다면, 끝날 때까지 끝이 아닌 거다. 프리다 맥파든의 <재소자>는 마지막에 셰인에 얽힌 진실 하나를 공개하면서 '역시 프리다 맥파든'이라는 사실을 실감케 만들기 때문이다. 여주인공이 고향으로 돌아오고 아버지 없는 아들을 키우고 있고 다시 사건이 시작되면서 위기에 빠진다는 설정은 사실 클리셰 중의 클리셰처럼 느껴지지만 작가 특유의 거듭되는 반전이 소설의 흥미를 더하며 몰입감을 높여 진부하거나 시시한 끝맺음이라는 생각을 차단했다. 최근에 읽은 <더 티처>에 비해 수위나 농도가 낮은 편이긴 해도 시간내어 재미나게 읽기 좋은 내용이다.

엄마는 늘 말하고는 했다

잘못했으면 미안하다고 말해야 한다고

하지만 이번만큼은 전혀 미안하지 않았다 p379