진범을 남기고자했던 사람들의 최후 <방주>

방주 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

방주 라는 제목만으로는 자연재해 내지는 지구 종말의 내용을 떠올리기 쉽다. 구약성서 창세기 6장 구절까지 덧붙여져 더더욱 신의 판결이 예상되었지만 작가 유키 하루오의 세 번째 작품인 방주는 김전일이 등장하는 애니메이션 밀실살인에 가깝다.

누구가 한 명을 희생하지 않으면 이 <방주>에서 탈출할 수 없다

누가 희생양이 될 것인가?

그야 물론 살인을 저지른 사람이어야 한다 P87

대학 등산 동아리 모임의 여섯과 화자인 고시노 슈이치의 사촌 형 시노다 쇼타로를 포함한 총 7명이 니시무라 유야가 본 건축물을 확인하기 위해 길을 나섰다. 방주라고 해서 산 꼭대기에 큰 배가 건조되어 있을 것으로 상상했으나 건축물은 휴대폰 기지국이 잡히지 않을 정도로 험준한 산에 둘러싸인 땅 아래에 위치하고 있었다. 입구는 맨홀 뚜껑처럼 생긴 덮개와 반대편의 비상구 둘 뿐이고, 넓은 면적의 지하 3층 구조물이었다.

폐쇄 공포증이 있는 사람은 들어갈 수 없을 것만 같은 방주로 그들이 들어가고 뒤이어 야자키 가족 셋이 추가된 후 입구는 봉쇄된다. 이제 유일한 탈출구는 물에 잠긴 지하 3층을 지나야하는 비상구 한 곳 뿐. 이마저도 닻감개를 돌려 바위를 떨어뜨려야 내려갈 수 있는데 이 행위를 위해 한 사람이 반드시 방주 속에 남겨지게 된다. 누가 남아야할까.

방주는 무엇을 하던 공간일까.

왜 방주가 필요했던 것일까. 초반의 궁금증을 잊을 정도로 방주의 구조는 이상했다. 물이 차오를 것을 예상한 것인지 스쿠버다이빙 장비들이 있고 뜬금없는 고문실도 등장한다. 유통기한이 지난 통조림도 있어 허기를 면할 수 있게 만드는데 사람의 흔적은 없었다.

정기적으로 누군가가 오가는 곳이라면 조만간 구조될 희망도 품어보겠지만 갇힌 사람들은 구조의 희망보다는 탈출방법을 모색한다. 그리고 방주 속에서 사람들이 살해되기 시작한다. 그들 중 살인자가 있다. 밀실에서 또 살해위협 속에서 어서 탈출해야만 한다.

살인이라는 행위를 제쳐놓는다면,

범인은 기묘한 짓을 하나도 하지 않았다

현장을 밀실로 만든 것도 아니고,

피해자의 옷을 가지고 가거나 가구와 물건을 전부 위아래 반대로 뒤집어놓지도 않았다

보통은 하지 않을 뭔가를 한 흔적이 남아 있다면 그게 단서가 되겠지만,

수수께끼가 없으면 풀어낼 방도가 없다 p106

우리는 그 사람이 살인범이 아닐지도 모른다는 마음을 품은 채 강제로 바위를 떨어뜨리는 역할을 떠맡겨야 한다

그런데 밖으로 나온 후 살아남은 사람 중에 진범이 있다는 사실이 밝혀진다면?

무고한 사람을 지하에서 끔찍하게 죽게 했다면,

그때는 우리야말로 살인범이다 p90

이야기의 반전은 밀실탈출의 트릭이 존재하지 않는다는 거다. 그리고 생각지도 못했던 진실이 제일 마지막에 밝혀지며 다소 널널하게 느껴졌던 소설의 중간부분을 잊게 만든다. 한 명을 남긴 여섯 명의 운명이 뒤바뀌는 순간! 결과를 알게 된 한 사람과 다섯의 비명이 교차되면서 그 장면은 잊혀지지 않게 된다. 글로 읽은 장면이지만.

쌍둥이 트릭 그리고 살인의 쌍곡선

살인의 쌍곡선
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이름이 낯선 작가의 소설이지만 장르가 추리소설이었다. "쌍둥이"를 소재로 쓴 트릭이라 그 내용도 궁금했고. 첫 장부터 메인 트릭을 다 밝히고 시작하는 작가의 호기로움에 매료되어 <<살인의 쌍곡선>>을 읽기 시작했다. 40년간 꾸준히 소설을 발표해왔다는데 왜 이름이 낯선것일까. 이조차 의문이지만 누적판매 2억 부를 기록한 소설이라니 읽을 이유는 충분했다.

도쿄에서 일어난 쌍둥이 강도사건

고시바 도시오와 고시바 가쓰오는 일란성 쌍둥이다. 도쿄에서 연달아 발생 중인 강도사건의 용의자로 지목되지만 정작 형인지 아우인지 경찰은 특정해내지 못했다. 사건 발생 당일, 외모와 옷차림이 항상 같았기 때문이다. 의도한듯. 증인은 많지만 쌍둥이라는 점이 불리하게 작용되고 있었다. 결국 둘 다에게 미행이 붙지만 이마저도 실패하고 만다.

경찰이 범인에게 놀아나고 있던 그때, 수사본부에 한 통의 편지가 도착한다. 고시바 형제의 강도행각과 일치하는 '범행계획'이 적혀 있는 편지가. 변두리 작은 구멍가게-슈퍼마켓-영화관/볼링장-번화가/호텔-은행 순으로 적힌 편지가 두 번 나뉘어 도착했다. 계획한 사람 따로 훔치는 사람이 따로인 '도쿄 연속 강도 사건'은 쌍둥이 형제의 자백을 받아낸 뒤에도 종결되지 않았다. 바로 다른 지역인 도호쿠에서 일어난 연쇄 살인사건과의 연계성이 드러났기 때문에.

호텔 관설장에서 온 초대장

산골짜기에 위치한 호텔 관설장에 초대받은 손님들이 모였다. 누군가의 초대장을 받고 도착했다는 공통점을 제외하면 나이, 직업, 사는 동네, 현재의 상황까지 하나도 일치하는 것이 없었다. 더군다나 폭설에 외부와의 연락까지 끊긴 상황. 뒤이어 탈출 경로까지 차단당한 채 한 명, 한 명 죽은 채 발견되기 시작한다. 누가 무슨 이유로 이들을 초대했으면 또 어떤 사연으로 살해하고 있는 것일까. 또 도쿄에서 벌어진 쌍둥이 형제의 강도사건과 어떤 연결점이 있는 것일까. 읽다보면 범인이 누구인가 하는 것보다 살인을 계획한 이유가 더 궁금해져버린다. 그리고 애초에 밝힌 쌍둥이 트릭이 도쿄 사건에만 국한되는 것이 아님을 눈치챌 수 있다.

거리마다 CCTV가 설치되어 있고 과학수사기법이 발달한 지금, 이대로의 계획은 적어도 대한민국에서는 완전범죄로 묻힐 수 없다. 하지만 이 소설은 1971년에 출간된 소설로 당시에는 획기적인 트릭이었을 수도 있다. 아쉬운 점은 정말 잘 쓰여진 추리소설이지만 범인의 상황에 공감하기 어려웠다는 거다. 사연은 안타깝지만 '아무것도 하지 않았다'는 것이 '살해되어야 할 이유'가 될 수는 없다. 법적인 책임은 없지만 도덕적으로는 너무한 일이 맞다. 하지만 적극적으로 죽음에 이르게 만들지 않았음에도 불구하고 돕지 않았다는 이유로 죽어야한다면 세상 모든 사건 사고 현장의 주변인들 중 살아남을 수 있는 사람은 몇이나 될까. 물론 얄미운 캐릭터도 있다. 승차거부와 같은 직간접적인 잘못을 행한 이도 있다. 그럼에도 불구하고 형제의 어머니가 유언을 남길 수 있었다면 '복수 보다는 더 나은 삶 OR 이 같은 상황에서 먼저 나서서 돕는 사람'이 되기를 바라지 않았을까. 왜 생각이 거기까지 미치지 못했던 걸까. 형제는.

늘어지는 구간 없이 제법 속도감 있게 읽힌다. 자꾸만 1970년대가 아닌 현재의 시점으로 상상이 된다는 것이 흠이긴 했지만. 트릭을 다 알고 시작했지만 놀랍게도 전혀 시시하게 느껴지지 않는다. 작가의 다른 소설도 두 세권 찾아 읽어봐야겠다. 같은 느낌일지.

하멜른의 유괴마

하멜른의 유괴마 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

백신에 대한 불신으로 백신을 맞지 않는 사람들, 1차 부작용으로 힘든 시간을 보낸 사람들, 백신접종 후 사망한 사람들......

코로나 19로 인해 예전과 다른 일상을 보내고 있는 우리들에게 작가 나카야마 시치리의 소설 <하멜른의 유괴마>는 남다르게 읽힐 수 밖에 없다. 물론 소설은 '자궁경부암 백신' 접종 후 부작용을 겪은 소녀들의 이야기를 다룬다.

그 시작은 15세 소녀 스키시마 가나에로부터다. 가난한 홀어머니와 함께 살고 있는 가나에는 열다섯살이지만 내일은 커녕 어제도 희미하다. 낳고 길러준 엄마마저 몰라볼 지경에 이르게 된 건 국가에서 적극 권유한 '자궁경부암 백신'을 맞고나서부터지만 부작용을 인정받지 못하고 있다. 엄마와 외출했다가 사라진 그녀. 딸 대신 남겨진 건 하멜른의 '피리부는 사나이' 엽서 한 장. 하지만 경찰은 실종신고에도 불구하고 일본산부인과협회장의 딸이 실종되기전까진 수사에 소극적이다. 이 대목이 더 분통터지는 부분이지만 일본뿐만 아니라 우리 나라 역시 비슷한 것 같아 씁쓸해지고 만다.

도대체 이득을 보는 사람은 누굴까?

P162

두 소녀가 실종된 지점의 거리는 비교적 가까웠으나 십대 소녀라는 것과 피리부는 사나이 엽서 외엔 공통점이 없었다. 가나에의 엄마가 블로그에 딸이 기억을 점점 잃어가는 이야기를 적고 있었다는 사실을 알아낸 것 외엔 특정 용의자를 찾아내는데 경찰은 실패한 듯 했고, 설상가상으로 신체적 장애를 겪고 있는 또 다른 피해자 다섯 명도 한 날 한시에 쉽게 유괴되어 버린다. 이윽고 큰 액수의 돈을 요구해 온 피리부는 사나이.

1284년 독일 하멜른에서 130명의 아이가 실종된 민담을 기반으로 그림형제가 엮은 이야기는 나카야마 시치리의 소설 이전에 영화 '손님'으로 먼저 접한 적이 있다. 같은 모티브로 한 작가는 백신부작용이라는 사회적문제로, 시나리오에서는 통제당하고 있는 마을에서 일어나는 서늘한 판타지로 그려냈다. 영화 손님처럼 잔혹하진 않았지만 다 읽고난 뒤 많은 생각들을 하게 만든 <하멜른의 유괴마>.

소설을 읽기 전엔 백신이라는 단어는 반드시, 필수적인, 통과의례인 단어처럼 여겨졌지만 잃은 후에 오히려 국내 사례는 없는지 검색해보고 관심을 갖게 되었다. 범인이 누구인지 궁금하기보단 범인의 의도와 이후 계획이 더 궁금했던 소설, <하멜른의 유괴마>. 범인을 찾아내고도 찝찝함을 감출 수 없는 건 백신부작용이라는 숙제가 남겨졌기 때문이다. 그리고 먼나라 이야기 같지 않다는 점도.

김순옥 작가의 펜트하우스 대본집 3

펜트하우스 3 - 김순옥 대본집
김순옥 지음 / 넥서스BOOKS / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

주단태의 악행이 펜트하우스시즌3에서도 여전히 이어지고 있는 가운데, 드라마가 매회 끝날때마다 예측할 수 없는 결말로 깜짝 놀라는 중이다.

치밀하고 영악해도 줄줄이 죽어나가는 판에 순하고 설렁설렁 살았다가는 버텨내지 못할 펜트하우스 드라마 속.

영상처럼 대본도 순삭인지 [펜트하우스시즌2]대본을 읽어보기로 했다.

예전과 달리 드라마가 끝나기도 전에 드라마 대본집이 출판되는 경우도 많아 기다리지 않고 다시보기하면서 책이랑 비교해보는 재미도 쏠쏠하고, 지금처럼 시즌3가 방영되는 가운데 시즌2를 읽게 되면 지난 회를 복습하는 효과도 톡톡하다. 김순옥 작가의 드라마는 속도감이 장난이 아니어서 자칫 놓치고 지나갔던 부분들은 대본으로 되새김할 수 있어 이제껏 대본집 발간을 기다리고 있었다.

매회 에피소드에만 집중하느라 회차별 제목이 붙여져 있는지도 몰랐는데,

시즌 2는 1화 사육제부터 13화 주단태와 미스터 백까지 총 13개의 에피소드 + 기획의도/인물관계도/등장인물로 구성되어져 있고 컬러사진이 첨부된 포토갤러리도 포함되어 있어 두께가 꽤나 두껍다. 기획의도 첫 줄인 "어떤 인간의 욕망도 절대 충족되지 않는다. 인간은 더 많은 것을 갖기 위해 끝없이 오르려 하기 떄문이다" 대목에선 심수련과 주석훈을 제외한 모든 등장인물들이 떠올려졌고 "그들은 무엇으로 돈을 모았고, 그들의 욕망의 끝은 어디까지일까?"라는 대목에선 시즌3까지 이어진 등장인물들의 욕망의 몸짓들이 오버랩된다. 시청자의 입장에선 가질만큼 충분히 가진 사람들이 더 가지기 위해 발버둥치는 모습이 추악하게 느껴졌지만 그만큼 리얼리티 또한 가미된 것 같아 한숨이 저절로 내쉬어진다.

100층 펜트하우스 범접 불가 '퀸' 수련의 조용한 일상이 파토난 가운데, 이제껏 딸이라 믿었던 혜인이는 뒤바뀐 딸이고 고생고생하며 자란 친딸은 눈 앞에서 죽어버렸으며 이 모든 작당의 원인인 남편은 목하 같은 학부형과 바람난 상태라니......웬만한 멘탈로는 일상을 이어갈 수 없는 상황을 수련은 잘 견뎌냈고 시즌2에서는 복수의 칼날을 날카롭게 가는가 싶었지만 첫 씬부터 예상을 빗나가고 만다.

2022년 3월 28일, 청아예술관 공연장에서 "제 28회 청아예술제"의 막이 오르고 대상을 수상한 배로나는 트로피를 손에 쥘 새도 없이 계단에서 처참한 몰골로 발견된다.

5개월 전으로 돌아가 주단태의 연인이된 전부인 서진을 뉴욕에서 만났던 윤철은 단태의 하수인들로인해 손을 다친 채 바다에 버려진다. 그리고 시간이 흘러 단태와 서진의 약혼식날 헬기를 타고 나타난 윤철과 윤희. 둘은 복수를 위해 부부행세를 하기로 계약을 맺었다. 로건 덕분에 수술로 목소리를 되찾게 된 윤희는 천서진 대신 무대 뒤에서 노래를 부르고 전성기적 실력으로 피날레를 장식하며 성대결절 상태인 서진의 목을 옥죄고만다. 어른들 간의 갈등이 깊어지는 것과는 별개로 헤라팰리스 키즈들과 돌아온 로나의 팽팽한 접전도 평행선을 달린다.

1화에서 시작된 청아예술제 시체는 4화에서 정체가 밝혀지고 국민배신남으로 찍혀도 할 말 없게 된 윤철에겐 망가진 딸 은별과 출생의 비밀을 드러낸 딸 로나가 남겨진다. 어제의 동지가 오늘의 적이되고 오늘의 적이 내일의 동지도 될 수 있는 반전에 반전을 거듭하는 순옥월드속 이야기는 영상이 아닌 글로봐도 재미의 속도는 여전하다.

특히 펜트하우스 대본집(시즌2)은 부록으로 엄기준, 봉태규, 윤종훈, 박은석의 미니 포스터를 받아볼 수 있다. 큰 엽서 사이즈로 선명한 사진에 사인까지 곁들여진 스틸컷으로 기념으로 책과 함께 소장하기 딱이다. 아울러 펜트하우스4(시즌 3 대본집)도 9월에 출간될 예정이라니 드라마를 본방사수하다 복습하듯 읽어야겠다. 흡인력이 높아 후다닥 읽은 펜트하우스 대본집. 이제껏 김순옥 작가의 드라마 결말은 권선징악적이었기에 이번 드라마 '펜트하우스' 역시 주단태와 천서진이 큰 벌을 받고 종결될 것으로 믿고 그 날을 기다리며 대본집을 한 번 더 탐독해야겠다. 가장 마지막 순간 고구마 대신 최고조된 복수의 카타르시스를 던져주길 기대하면서.

*레뷰 도서 이벤트를 통해 책을 제공받았습니다*

미사키 요스케 시리즈 : 다시 한 번 베토벤

다시 한번 베토벤 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 5
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[안녕, 드뷔시] 이후 줄곧 읽고 있는 '미사키 요스케 시리즈'.

작가의 출간순서가 그러한 지, 국내 번역본 순서가 그러한 지 모르겠지마 미사키 요스케 시리즈는 목차를 보고 골라 읽듯 '성인-학생-다시 성인' 으로 소설의 시간대를 오가다보니 한 권을 읽을 때마다 꼭 주인공의 나이를 확인하게 된다. [다시 한번 베토벤]의 미사키 요스케는 스물 셋. 사법 시험에 수석 합격 후 연수원에 들어가 사람들의 주목을 받게 되는 이야기다. 아직은 아무도 모르지만 천재적인 피아노 연주실력을 갖추고 있으며 현직 검사의 아들이고 사법 시험은 수석 합격. 게다가 외모까지 훈훈해서 연수생들의 부러움과 시기질투를 동시에 받지만 정작 본인은 별 관심을 두지 않는다.

소설의 시작은 피아노 연주에 매진했지만 한계를 깨닫고 법조인으로 환승한 '아모'가 연수원에서 미사키와 마주치면서부터다. 미사키의 실력도 모른 채 그 앞에서 베토벤을 즐겨 듣거나 음악에 대해 읊조리지만 미사키의 연주를 듣고 살리에르처럼 겉과 속이 다른 마음을 갖게 된다. 이전까지 그에게 미사키는 그저 똑똑하지만 사회성이 부족해 보이는 경쟁자였다면 피아니스트로서의 면모를 확인한 후에는 신이 한 사람에게 자신이 그토록 갖고 싶었던 모든 것을 쏟아부은 남자를 향한 절망감이 들고만다. 단 미사키가 콩쿠르에서 '발트슈타인'을 연주하고 동시에 사건의 범인을 지목해내는 것을 보기 전까지.

p86 열등감을 연료 삼아 성장하는 사람이 있는가 하면 열등감 때문에 절망하는 사람이 있다

같은 조가 된 아모와 미사키 앞에 던져진 사건은 '부부 그림책 작가 살인사건'.

남편은 글을 쓰고 부인은 동화책의 그림을 그리며 평생 협업해 온 관계지만 아내는 현재 남편을 죽인 살인용의자가 되어버렸다. 아이 없이 단 둘만 살던 부부에게 대체 무슨 일이 일어났던 것일까.

늘 본명으로 활동해온 아내와 달리 남편은 죽기 전 마지막을 제외하곤 모두 '목부육랑'이라는 필명으로 글을 써 왔다. 본디 동화는 어린이를 대상으로 한 문학이지만 남편 로쿠로는 가볍고 읽기 쉬운 동화가 아닌 비판적인 시각을 담아내 어렵다는 평을 받아왔다. 하지만 무슨 심경의 변화인지 '붉은 토끼'가 주인공인 글을 탈고하면서 자신의 본명을 기재하기로 했고 이후 식칼에 찔려 사망했다. 하필 그날 아침 남편과 크게 싸우고 집을 나갔던 히미코는 유일한 살인용의자가 된다. 모두에게 살인자로 지목받을 때 단 한 사람, 미사키만이 진짜 살인범을 찾아냈다. 그리고 콩쿠르 날 그 범인을 공표한다. 이 대목에서 사실 살짝 김이 빠졌다. 놀랄만한 반전도 아니고 주목할 만한 사람도 아니었기에. 의외의 인물이긴했지만 범인으로서의 매력이 별로 없어 보였다. 범인이 누구인가? 보다는 미사키가 법복을 벗고 음악의 길을 택한 사실이 더 인상적어서 그랬던 것일까.

콩쿠르에서 연주한 미사키의 '발트슈타인'은 직접 귀로 듣고 싶을 정도로 궁금해졌다. 베토벤이라...모짜르트나 쇼팽, 리스트를 맛깔나게 연주할 법한 그의 손이 베토벤의 곡을 연주하고 있다. 제목부터 '베토벤'이 붙여져 있으니 당연히 연주곡은 베토벤이겠지만 천재적인 감각을 지닌 미사키와 베토벤이라....안어울리는듯한 이 조합까지 작가의 노림수였던 것일까. 읽고나니 더 듣고 싶어져 '발트슈타인'을 검색하고 있다.