이토록 친밀하고도 풍요로운 단어의 세계

단어가 품은 세계 - 삶의 품격을 올리고 어휘력을 높이는 국어 수업
황선엽 지음 / 빛의서가 / 2024년 11월

나를 둘러싸고 있는 것들, 나를 형성하고 나에게 영향을 주는 것은 무수히 많다. 부질없지만 그 중 가장 중요한 것이 무엇일까를 생각해본다. 육체, 우주, 철학, 도덕, 세계, 자본주의, 사람…아무리 생각해도 내 결론은 언어이다. 언어를 통해 세상을 받아들이며 이해하고, 그것으로 나를 표현한다. 언어의 기본인 ‘단어’가 나라는 존재를 나타내는 출발인 것이다.

강원도 정선으로 방언 답사를 갔을 때, 어떤 어르신이 상추를 부루라고 하는 것을 듣고 시작된 황선엽 저자의 ‘단어 탐구’는 지평선이 보이지 않아 넘실대는 바다처럼 보이는 거대한 땅덩이 같다. 인간에 의해 시작된 단어가 땅에 뿌리를 내려 과거와 지금, 시작과 변천, 어원과 옛 문헌을 넘나들며 자라나고 때론 꺾이며, 열매를 맺는 과정을 저자는 생생하게 서술한다.

23개의 챕터로 이루어진 이 책은 각 장마다 다른 주제로 단어의 세계를 소개한다. 사실 이 모든 것이 거의 내가 모르는 것들이기에 재미있었다. 강의식으로 서술한 저자의 친절함으로 매 챕터가 끝날 때마다 좋은 강의를 듣고 흡족하게 집으로 돌아가는 느낌이 들었다. 저자의 말대로 단어의 변화를 들여다보며 ‘인류의 변화상, 민족의 역사, 세태의 변천(p4)’을 엿볼 수 있었다. 외국어 문법은 열심히 공부하지만 우리말 문법은 당연하게 넘어가는 것(p8)에 대한 반성도 했다.

일생동안 한국어를 사용해왔고 나름 책도 열심히 읽는다고 자부하지만, 항상 단어의 부족을 느낀다. 글을 쓸 때도 매번 사용하는 단어가 비슷하다. 그렇다고 작가들의 사전에나 나올법한 단어의 남용을 별로 좋아하지도 않는다. 전하고자 하는 언어를 평범하면서도 신박하게, 마음을 움직일 수 있는 단어로 표현하는 것이 쉽지 않다.

자고 일어나면 다른 신조어가 사용되기에 그것을 따라가기도 바쁘다. 사실 내가 탐구하고 공부해야 할 것은 단어나 국어인데, 신조어의 뜻을 몰라 시대에 뒤떨어진 사람이라는 평가를 받기 싫어 오히려 그것에 대한 검색을 더 열심히 한다.

『단어가 품은 세계』는 정지용의 시 <향수>로 시작된다. 시보다는 테너 박인수와 가수 이동원의 노래로 먼저 알게 된 이 시(노래)가 너무 좋아 자주 듣고 따라 부르기도 했다. 노래를 부르면서도 ‘얼룩백이 황소’에 대해 한 번도 궁금해본 적이 없었다. 얼룩백이는 몸에 호랑이처럼 줄무늬를 가진 ‘칡소’를 가리킨다고 한다. 지금은 거의 누런 소를 한우로 규정하면서 예전에 볼 수 있었던 칡소가 사라졌다. 또한 황소는 누런 소가 아니라 ‘다 성장한 수소’를 뜻한다. 그러므로 얼룩백이 황소는 ‘수소 칡소’를 말하는 것이다. 저자의 말대로 많은 것을 습관적으로 받아들이지 말고 조금만 의문을 품고 생각해보는 태도가 중요하다.

-칡소

우리에게 매우 익숙한 시 <향수> 속 ‘얼룩백이 황소’는 바로 칡소다. 지금은 누런 소만 쉽게 볼 수 있으나, 원래 우리나라에는 흰 소, 검은 소, 칡소 등 다양한 색의 소가 있었다.

내가 어릴 때 어른들이, 학교에 다닐 땐 선생님들이 왜 그리 노래를 불러보라고 시켰는지 잘 모르겠다. 음치과에 속하는 나는 그것이 무척 곤혹스러웠다. 어른이 하라고 하니 안 할 수도 없어 할 수 없이 매번 불렀던 노래가 ‘바닷가에서’라는 동요였다.

[해당화가 곱게 핀 바닷가에서

나 혼자 걷노라면 수평선 멀리

갈매기 한두 쌍이 가물거리네

물결마저 잔잔한 바닷가에서]

챕터 11, ‘단어를 아는 과정은 삶을 아는 과정이다’에서 저자는 해당화에 대해 언급하며 나의 추억을 소급해준다. 해당화는 ‘장미과에 속하는 것으로 작은 나무에 향이 진한 꽃이 피고 주로 바닷가에서 찾아볼 수(p.141)’ 있다. 이미자의 노래 <섬마을 선생님> 가사에도 들어 있어 해당화는 한국의 ‘토종 장미’라고 불린다. 똑같은 한자를 사용하지만 중국에서는 해당화를 ‘외국으로부터 들어온 당화’를 뜻한다. 외국에서 온 꽃사과나무가 산사나무와 비슷해 해당화라고 불렀다.

-산사나무 열매

마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서는 산사나무를 인용한 아름다운 문장이 많다. 민음사 판 ‘잃어버린 시간을 찾아서’ 중, 6권의 책표지를 산사나무 잎을 모티프로 디자인 할 정도이다. 프루스트의 소설을 읽을 때 나에게 ‘산사나무’는 프랑스와 프루스트 적 느낌이 강한 것이었다. 한 번도 보지 못한 듯한 이국적인 이미지였다. 그러나 알고 보면 산사나무 열매는 이미 우리나라의 술 ‘산사춘’의 원료이고 탕후루의 원조도 산사나무 열매이다. 산사나무 열매는 신맛이 강해 달게 먹기 위해 탕후루로 만든 것이라는 저자의 설명으로 이 나무가 전과 다르게 엄청 토속적으로 다가온다. 똑같은 사물과 단어라도 언제, 어디에서 사용되는가에 따라 이렇게나 그 의미나 느낌이 달라진다.

엄마는 당신이 나물 요리를 좋아해 반찬으로 많이 만드셨는데 그 중 내가 가장 싫어한 것이 가죽 나물이었다. 가죽나무는 참죽나무와 비교되는데, 참죽나무에 비해 쓸모없는 부분이 많아 가짜라는 의미의 ‘가(假)’가 붙는다. 참죽나무의 ‘참’과 대비된다. 저자는 《장자》의 <소요유>를 인용하며 가죽나무같이 쓸모없는 것에 대한 미학을 말한다. 새롭게 알게 된 놀라운 사실은 엄마가 요리해주었던 가죽 나물은 사실 참죽나무 순으로 만든 것이라는 것이다. 경상도에서는 참죽나무를 가죽나무로 부르고 진짜 가죽나무는 ‘개가죽나무’라고 한다. 이런 놀라운 사실을 알았을 때, 요즘 사람은 이렇게 말한다. “대~~~박~~~”

지인의 결혼식으로 강남에 있는 ‘더채플앳청담’ 예식장에 두 번이나 다녀온 적이 있다. 저자는 '더채플앳논현' 결혼식장에 다녀온 적이 있나보다. 저자는 이 결혼식장이 상호를 정한 바탕에는 외래어에 대한 선호와 선망이 들어있다고 했다. 이러한 예가 단지 이것 하나뿐이겠는가? 시어머니가 쉽게 찾아오지 말도록 아파트 이름을 어렵게 지어 놓았다는 우스갯소리도 있지 않은가?

시댁식구들과 자주 가는 고기집 ‘버드나무식당’에서 즐겨 먹는 갈매기살에 대한 설명도 재미있었다. 갈매기살은 갈비와 삼겹살 사이의 부위인데 식감이 소고기와 비슷하다. 갈매기살이라는 단어는 갈매기와 전혀 상관없다. 갈매기살의 갈매기는 ‘가로막’이라는 말이 변한 형태이다. 이 부위가 돼지의 갈비와 삼겹살 사이에 있는 것이니 가로막의 의미를 사용해 갈매기살이라고 이름을 붙인 것이다. 평소에 왜 갈매기살인지 궁금했지만 한 번도 알려고 하지 않았는데 이제야 비로소 알게 되었다.

요즘 어디를 가도 완전 기본이 된 기계 장치가 ‘키오스크’다. 주로 식당이나 카페, 햄버거 가계에 키오스크라고 불리는 무인단말기가 설치되어 있다. 본래 키오스크는 정자를 뜻하는 페르시아어인데 유럽에 들어오면서 터키풍의 정자를 뜻하는 말로 사용되었다. 이 말이 가판대란 의미로 바뀌고 현대에는 주문을 위한 무인단말기를 나타내는 것이 되었다.

 -키오스크는 원래 정원 등에 지은 개방형 작은 건물을 뜻했다. 이 말은 궁궐을 뜻하는 페르시아어에서 유래했다.

-키오스크는 미국이나 유럽에서는 전면이 개방된 간이 판매대와 소형 매점을 일컬었다.

이 책의 내용은 다양하고 범위가 넓다. 고추, 산초, 상추, 강아지풀과 성경의 가라지, 명아주, 김치에 대한 단어의 어원과 유래…‘열일하다’, 구독, 양치질, 낱말 앞에 ‘양’이 붙는 단어들의 공통점, 순우리말, 지명에 대한 구체적이고 성실한 설명이 있다. 언어에 대한 정책들, 시대의 인권감수성의 반영, 민간어원 등 언어가 가지는 특수성과 문제점에 대한 고찰도 있다.  각 챕터마다 참고할 수 있는 이미지도 풍성하다. 한 책에 너무 많은 것이 담겨있어 옆에 두고 여러 번, 두고두고 읽어야 할 책이다.

‘훈몽자회’로 시작해 ‘고려가요’가 나오는 순간 국어는 어려워진다. ‘그려긔, 그려가’는 ‘그려기’에 관형격조사나 호격조사가 결합할 때 마지막에 있는ㅣ가 탈락한다고 하겠지요. 그러다 관형격조사에서도 ‘그려기’의 형태가 쓰여 ‘그려기의’가 되고 현대국어에서는 호격에서만 이러한 현상이 남게 된 것입니다.‘라는 문장도 뒷목을 잡게 한다.

『단어가 품은 세계』의 부제목은 ‘삶의 품격을 올리고 어휘력을 높이는 국어 수업’이다. 이 책을 읽고 당연히 아는 것이 많아져 삶의 품격이 올라가고 단어의 사용이 풍부해진다는 것은 의심할 여지가 없다. 그런데 국어 수업이라는 말에서 이 책의 깊이를 알 수 있을 것이다. 중반부에서 후반부로 갈수록 책의 내용에 전문성이 많아 살짝 어려워진다. 어려워진다는 것은 재미없어진다는 말과 연결된다. 국어학자의 성실과 의무라고 여겨지지만 일반인 독자에게는 갑자기 흥미가 떨어질 수도 있다. 저자 역시 딱딱한 부분이라고 언급했다. 그것이 우려된다.

저자의 강의를 직접 듣는 듯한 이 책은 단어로 시작하지만, 단어에만 국한되는 내용이 아니다. 단어로 시작해 세상의 이치를 알게 하고, 궁극적으로 삶의 자세와 철학을 배우는 중요한 기회를 준다. 봄빛이 아름답고 모든 것이 활기차게 보이는 요즘의 세상을 본다. 천지가 단어 투성이다. 그것에서 말이 이어지고 나의 우주가 열린다.  

**이 글에서 인용한 이미지와 그에 대한 설명은 책에 수록되어 있고 페이지는 생략했습니다.   

진심이기를 바라는 마음

올해 신년계획으로 꼭 헬스장에 등록한다고 결심했지만, 당연히 아직…이다. 그 대신 많이 걷고, 산책길 여러 군데에 설치되어 있는 공원 기구 운동도 한 번씩 한다. 어차피 헬스장에 가도 이용하는 기구가 한정되어 있다. PT를 받지 않는 한, 헬스 중독자인 근육맨들이 포진하고 있는 곳에 선뜻 끼어들 수가 없다. 깨작깨작 기구 몇 개 들어 올리고, 러닝 머신이나 자전거를 타고 오는 것이 고작이다. 그러면서 미리 지불한 1년 치 돈이 빠져나가는 안타까움과 자신과의 싸움에서 지고 있다는 정신적 고통에 끊임없이 시달린다.

요즘은 집 근처 새로 조성되고 있는 호수 공원에 설치된 중량을 조절할 수 있는 운동 기구를 이용한다. 무게를 높일 수 있어 훨씬 운동하는 맛이 난다. 헬스장에 가지 않아도 될 정도다. 공원 기구 운동은 여러 연령대의 사람들이 이용하는 데, 저녁 늦게 가면 학원 수업이 끝난 학생들도 많이 와서 운동을 한다. 저번에는 어떤 학생들이 핸드폰으로 음악을 틀이 놓고 운동을 하길래 소리를 좀 줄여달라고 부탁했다.

며칠 전에는 태권도 도복을 입은 3명의 남학생과 1명의 여학생이 왔다. 초등학교 고학년이나 중학생쯤 보이는 학생들이었다. 10시쯤 태권도 수업을 마치고 집으로 가는 길에 들린 듯 했다. 그들은 운동은 하지 않고 기구 옆의 벤치에 앉아 계속 떠들고 있었다. 그들의 대화 내용은 거의 3명의 남학생이 1명의 여학생을 놀리는 것이었다. 핸드폰을 들여다보며 그 여학생을 놀렸는데, 여학생은 아니라고 말했지만 그 말이 먹히지 않았다. 그렇다고 그 여학생이 고통스럽게 보이지는 않았다. 재미있게 친구들과 즐기고 있는 것도 같았다. 20분 정도 큰 소리로 떠들고 있다가 그들은 집으로 돌아갔다.

산책을 마치고 집에 왔지만 계속 그 광경이 지워지지 않았다. 여러 생각이 들었다. 혹시 그 여학생이 약간의 장애를 가진 친구는 아닐까? 아님 요즘 청소년의 행태나 우정을 내가 몰라서 그렇게 오해하고 있는 것은 아닐까? 남학생 3명과 여학생 1명의 조합은 어딘지 조금 공평하지 않다는 느낌도 들었다. 설사 그들이 친한 친구라 해도 여러 사람이 한 사람을 놀리는 것은 정당하지 않다. 지금은 괜찮아도 그것이 쌓이면 나중에 그 여학생에게 문제가 생기지 않을까라는 걱정도 들었다.

다음날까지 고민하다가 학생들이 입은 도복에 인쇄된 상호의 태권도 학원으로 전화를 했다. 오지랖일지도 모르지만 일단 내가 듣고 본 것을 전해야겠다는 생각이 들었다. 마침 관장님이 전화를 받아 어제의 일을 상세히 말씀드렸다. 내가 오해를 할 수도 있고, 잘못 알 수도 있다. 아이들을 혼내라고 전화한 것도 아니다. 다만 정도가 조금 심한 것 같았으니 정확한 상황은 알아보시라고 했다. 관장님은 잘 알겠다고 하며 아이들과 얘기 나눠보겠다고 했다.

태권도 관장님은 그 다음날 나에게 전화를 해주셨다. 아이들과 얘기를 해보았지만 나쁜 의도는 전혀 없었고, 서로 장난친 거라고 말했다고 한다. 따로 여학생에게 남학생들이 한 행동에 대해 어떤 기분이 들었냐고 물어봤지만, 아이는 그런 것이 아니라고 극구 부인했다고 했다. 관장님은 계속 아이들을 지켜볼 것이고, 태권도 수업이 끝나면 바로 집에 가도록 지도하겠다고 했다. 우리는 서로 감사하다고 인사를 나누고 전화를 끊었다.

여기서 더 이상 내가 할 일은 없을 것 같았다. 아이들의 말이 진심이기를 바라며, 좀 더 좋은 방향으로 우정을 쌓으면 좋겠다는 생각을 했다. 조금의 호기심으로, 왕따 당하지 않기 위해, 심심해서 부당한 것을 참거나 시키는 대로 행동하면 금세 자신을 잃어버리고 만다.

김애란 장편소설 『이중 하나는 거짓말』은 가족소설이면서 성장소설이다. 지우, 소리, 채운은 각자의 고민을 가지고 있다. 고민이라는 표현은 가볍고 사실 불행하다는 게 맞는 말일 것이다. 가족의 죽음과 폭력으로 야기된 것들로 인해 현재 불안과 외로움을 느끼는, 불행에 빠진 세 청소년의 이야기이기 때문이다.

불행은 뭔가 거창한 것을 바라고 그것이 이루어지지 않아 생기는 것이 아니다. ‘큰 사건 없이, 존재해야 할 누군가와 살 수 있다는 바람’ 조차 가질 수 없는 상황이 불행인 것이다. 생각지도 않은 병이 찾아오고, 재수 없는 사고 같은 감당할 수 없는 일이 하나라도 찾아오면 그냥 힘들어지는 것이다. 힘들기 시작하면 지우의 엄마인 지연처럼 ‘피로와 허무에 젖어 살게’ 된다. 그냥저냥 ‘무난하고 무탈한 삶’을 바라지만 그렇게 사는 사람은 드물다.

지우, 소리, 채운은 서로 연결되어 있다. 그들은 그 연결을 거부하지 않는다. 각자가 가지고 있는 고민에 안주하거나 그것으로 타인을 배척하지도 않는다. 지금 아이들이 의지할 엄마는 없지만 그 대신 다른 어른이 그들을 보호해주려고 노력한다.

넷플릭스에서 방영한 ‘더 글로리’와 ‘악연’은 청소년 시기를 정말 나쁘게 보낸 어른들의 이야기다. 김애란 작가의 착한 이 소설과는 정반대다. 전자에 비해 이 소설이 말하는 것이 너무 따뜻해 식상하고 재미없어 보이기도 한다. 하지만 김애란의 소설에는 진심이 있다. 가족이 아니어도 마음 놓고 안길 수 있는 단 한 사람만 있다면 아이들은 나쁜 방향으로 가지 않고 성장할 수 있다. 그냥 이것이 진리다.

이 소설속 아이들과 산책길에서 만난 태권 소년 소녀가 무탈하게 어른으로 잘 성장했으면 좋겠다. 

바라는 건 오직 그것 하나뿐이다. 

[집에서 한 과제라 채운은 '미끄럼틀'이나 '추락' 같은 단어를 미리 찾아볼 수 있었다. 채운은 저 때가 자기 삶에서 최고의 날까지는 아니어도 꽤 ‘좋은 날’이었음을 인정했다. 작은 몸에서 기쁨과 신뢰가 분수처럼 터져나오던 때, 저 아래서 자신을 지켜보는 누군가가 ‘마음놓고 내려와도 된다’며 고개를 끄덕여주어 그 사람에게 정말 마음껏 안겼던 그날이. 

‘그런데 어쩌다 지금 우리는 전혀 다른 데 와 있을까?’ 

채운은 접속사만으로는 잘 설명되지 않는 인간의 마음, 인간의 여러 선택을 떠올렸다.]  

살인청부업자에게도 ‘중간‘은 있다

파과 (리커버, 영화표지)
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

누가 사 놓은 건지 모르지만 옛 친정집 책장에는 김성종의 추리소설 ‘제5열’이 꽂혀있었다. 제목의 의미도 모르면서 무심코 그 책을 읽기 시작했고 너무 재미있어 몇 번을 반복해서 읽은 기억이 있다. 그때의 나이가 몇 살쯤인지 정확하게는 모르겠지만, 간간이 나오는 야한 장면을 읽기에는 조금 어렸었던 것 같다. 살인청부업자가 등장하는 소설을 읽은 건 그 소설이 처음이었는데, 완벽하게 일을 처리하는 냉혹한 킬러 B에게 그만 홀딱 빠져버렸었다. 피도 눈물도 없는 B는 언제나 제거해야 할 대상보다 한 발 앞섰고, 항상 주어진 임무를 성공시키는 킬러였다.

16세에 일을 시작해 지금 64세가 된 조각은 킬러 B와는 사뭇 다른 모습을 보인다. 움직일 때마다 자신도 모르게 신음소리가 나고 조금만 무리하면 관절에서 우두둑 소리가 나는 물리적 노화가 시작된, ‘신체적 노화가 노력을 추월할 속도’가 된 노인의 신세가 된 것이다. 상품화 되지 못해 버려지는 과일인 ‘파과’에 더 달고 깊은 맛이 있듯, 이 업계에서 레전드가 된 조각도 그동안 쌓아 온 숙달된 경험으로 아직까지 버티고 있는 것이다.

해충대신 쥐와 벌레 같은 ‘인간 방역’을 목표로 하는 에이전시 신성방역의 세계는 보통 사람이면 잘 모르고, 별 관심도 갖지 않은 곳이다. 소설 『파과』는 여기에 소재를 두어 일단 독자의 관심을 끈다. 거기다 다 늙은 여자 킬러가 주인공이라면 더 흥미롭다. 소설 여러 장면에서 조각의 생각으로 서술되는 노화의 단상이 사실적이라 공감이 간다. ‘조각’도 인간이라는 사실을 부각시킨다. 거기에 조각의 욕망과 허무가 들어있다. 소설적 서사로서는 썩 괜찮다. 과거와 현재를 오가는 소설의 진행도 좋다. 다만 소설적 맥락에서 식상했고 이해가 되지 않은 부분도 있었다.

살인청부업자는 선과 악, 둘 중 하나의 편에 서서 임무를 완수해야한다. 설사 세상의 정의를 위해 악을 제거한다 해도, 그것은 선의가 될 수 없다. 그들이 사용하는 살인이라는 도구는 그 어떤 이유라도 정당하지 않다. 한 번의 살인으로 깨끗이 정리되는 것은 인간이 사는 세계에서 일어날 수 없다. 살인은 살인을, 죽음은 죽음을, 복수는 복수를 부르는 것이 인간의 속성이다. 

벌레 같은 인간들이지만, 그들은 죽이는 일을 직업으로 삼는 사람의 출발은 불행을 기반으로 한다. 태생적 소시오패스가 아닌 이상 원해서 그 일을 하는 사람은 없을 것이다. 열다섯에 식모살이를 시작해 스승 류의 필요에 의해 희생자로 선택되고, 뜻밖의 ‘소질 있음’으로 살아남은 조각이 갈 수 있는 길은 방역업 외에는 없었다. 그런 조각의 출발은 동정을 얻을 수 있지만 살인병기로 길러진 조각의 그 이후의 삶은 그녀의 선택일 뿐이다.

조각에게 복수하기 위해 살인청부업자가 된 투우는 조각을 쉽게 죽일 수 있는 사람이다. 물론 조각이 노련미에서는 앞서지만 투우의 실력으로 봐서 조각은 그에게 질 수밖에 없다. 하지만 투우는 어릴 때 잠시 동안 조각과의 인연으로 사람의 따스함을 느껴버렸다. 역시 출발이 불행했던 투우는 조각과는 다르게 이 연을 끊어버릴 수 없는 사람이었다. 어찌 보면 조각보다 투우가 훨씬 더 인간적인 사람일지도 모른다. 역시나 조각과 투우에게 중간은 위험했고 그들은 그것이 없는 삶을 선택한다.

소설 ‘파과’의 존재는 알았지만 이 소설을 원작으로 한 민규동 감독의 영화가 상영된다는 소식이 없었다면 읽지 않았을 것이다. 영화를 볼까, 소설만 읽을까 고민을 많이 했다. 영화를 먼저 볼까, 아니면 소설을 먼저 읽을까도 고민이 되었다. 일단 소설을 먼저 읽고 영화를 보러 갔다. 소설은 끝까지 쉬지 않고 읽힐 정도로 재미있었다. 강 선생의 아버지를 죽이라고 한 의뢰, 강 선생의 딸인 해니를 투우가 납치하는 설정, 마지막 투우와의 결전에서 총으로 다섯 명을 조각이 제거하는 것은 조금 식상했다.

민규동 감독은 영화의 영어 제목을 ‘The old woman with the Knife’라고 정했다. ‘칼을 든 노파’라는 말이 조각의 정체성을 잘 표현한 것 같다.

영화 ‘파과’의 여러 포스터 중 조각의 뒷모습만 보인 이 포스터가 제일 마음에 들었다. 시작과 과정이 어떻게 되었든, 그저 조각이 끝까지 걸어가는 모습이 좋았다. 자신이 다른 사람에게 죽을 수도 있고, 결코 천국에 갈 수 없다는 사실을 조각도 알 것이다. 그래서 뭐 어쩌겠는가?

소설을 읽고 나서 본 영화는 이해가 잘 되어 좋았다. 소설과 영화가 서로 방해가 되지 않고 조화가 잘 되었다. 내가 미처 보지 못한 대화나 행간을 민규동 감독이 잘 살린 것 같았다. 지루하지 않게 박진감도 있었다. 소설을 읽지 않고 영화만 본 사람은 나보다는 이해하기 어려웠을 것이다.

커피를 들고 혼자 영화를 보러 갔다.

내 옆에 모녀가 앉아 있었는데 영화가 시작되고 끝까지 내 옆의 엄마는(나와 연배가 비슷해 보였다.) 시종일관 사람 죽이는 잔인한 장면에서 놀라서 탄식하고 얼굴을 가리면서 안타까워하며 영화 보기를 힘들어 하였다. 계속 악, 아! 하며 소리를 내었다. 반면 나는 커피를 마시며 눈도 깜빡이지 않고 영화를 즐기며 봤다.

분명 나도 전에는 잔인하고 무서운 영화를 못 보던 사람이었다. 영화 ‘아저씨’나 ‘추격자’를 보면서 거의 반을 눈 감고 있었다. 그새 나에게 무슨 일이 일어난 거지? 사람 때리고 죽이는 영상을 이렇게 아무렇지도 않게 보게 되었다니. 결국 나에게도 중간이 없어지는 것인가?

조각 역을 맡은 이혜영배우가 멋졌다. 연극에 출연하신다는 소식도 들었는데 완전 매진이다. 

[100자평] 가벼운 우양산

가벼운 우양산 - 고흐 아몬드 ㅣ 꽃 피는 아몬드 나무 5

책과 함께 선물한 알라딘의 우양산! 봄꽃이 지기 시작하고 푸르름이 피기 시작하는 공원 산책길에서 기쁘게 우양산을 펼친 좋은 사람~~햇살을 받은 아몬드 나무 아래에서 한껏 멋을 낸 인상파 화가의 여인보다 더 빛이 난다!! 고흐 그림이라 더할 나위 없지만, 뼈대가 조금만 더 튼튼하면 좋겠습니다.

에우리피데스의 ‘데우스 엑스 마키나‘

무라카미 하루키의 광팬까지는 아니지만, 내가 그의 소설을 좋아하는 이유는 소설 속 남자 주인공이 보여주는 ‘능청스러운 진지함’ 때문이다. 소설 『노르웨이의 숲』에서 와타나베는 ‘연극사 2‘ 강의를 같이 듣는 미도리를 대신해 병원에 입원해 있는 그녀의 아버지를 간병한다. 처음 만난 미도리의 아버지에게 와타나베는 부담감과 서먹함을 없애려고 이런저런 말을 건넨다. 날씨 얘기로 시작해 ’연극사 2‘에서 배우고 있는 에우리피데스의 ’데우스 엑스 마키나‘에 대해 설명해준다.

[에우리피데스 아세요?

그 사람 연극의 특징은 이것저것 마구 뒤엉켜 꼼짝도 못 하게 돼 버린다는 겁니다. 아시겠어요? 이런저런 사람이 나오는데 그 모두에게 각각 사정과 이유가 있고, 모두가 나름대로 정의와 행복을 추구합니다. 그 탓에 모두가 이러지도 저러지도 못하는 상태에 빠져요.…도저히 해결할 수 없는 카오스 상태에 빠지고 말죠. 그러면 어떻게 될 것 같아요? 이게 정말 간단합니다. 신이 등장합니다. 그리고 교통정리를 하는 거죠.…배후 조정자 같은 거라고 할까요. 그리고 모든 것이 완벽하게 해결돼요. 이것을 ‘데우스 엑스 마키나’라고 합니다.

-p.323, ‘노르웨이의 숲’, 민음사]

길지만 이 문장을 인용하지 않을 수 없다. ‘데우스 엑스 마키나’에 대해 이렇게 쉬우면서도 간결하게, 머리에 쏙 들어오게 설명할 수 있을까? 이런 부분이 하루키 소설의 매력이다.

오래전에 읽었던 이 소설의 어떤 다른 부분보다 에우리피데스에 대한 구절이 인상 깊게 남아 있다. 보통사람 같으면 처음 만난 사람, 그것도 친구의 아버지에게 지금 배우고 있는 고대 그리스 비극에 대해 말하기가 어려울 것이다. 하지만 와타나베는 표정하나 바꾸지 않고 진지하게 말한다. 그런 와타나베를 멍하니 쳐다보는 미도리의 아버지에게 그는 ‘피스’라고 말하며 어색함을 모면한다.

둘은 오이도 나눠먹는다. 오이를 먹으며 와타나베는 생명의 향기를 운운하며 엉뚱하게 오이예찬도 한다. 결국 미도리의 아버지는 고개를 끄덕이며 그의 말을 인정한다. 와타나베는 별로 중요하지 않다고 생각한 것에 진지한 의미를 두어 지금 생을 찬란하고도 거룩하게 만드는 능력이 있다. 그것이 사람을 편하게 해준다. 

미도리의 아버지는 5일 후에 세상을 떠난다. 그는 ‘데우스 엑스 마키나’로 세상은 신의 개입 없이는 해결할 수 없는 문제가 많다는 것을, 오이의 아삭거림으로 삶은 가볍고 경쾌할 수 있다는 것을 깨달으며 편히 눈을 감았을 것이다. 와타나베 덕분에.

세월이 훌쩍 지나갔다. 하루키에 의해 진하게 각인된 에우리피데스의 작품을 이제서야 읽었다. 현존하는 그의 작품은 19편이다. 에우리피데스 비극 전집2에서는 ‘이온’, ‘오레스테스’의 결말에 전형적인 ‘데우스 엑스 마키나’가 사용된다. 여러 가지 갈등이 연속되다가 거의 마지막에 신이 등장해 모든 것을 해결해주는 이 장치가 단지 연극적 기법만은 아니라는 생각이 든다. 실제 인간의 삶에서 우리가 해결할 수 없는 것이 많다. 인력(人力)으로 할 수 없어, 운명이라 받아들이는 일들도 허다하다. 어쩌면 신이라도 나타나 뭔가를 해결해주기를 바라는 인간의 염원이 이 속에 들어있는 건지도 모른다.

꼭 ‘데우스 엑스 마키나’가 아니더라도 그리스 비극의 상당 부분에 신이 등장한다. 절대자인 신에 복종하고 신탁에 따르는 행위는 그만큼 고대인의 삶과 그들이 살아가는 환경이 험난하고 위험했다는 의미이다. 한편으로 인간의 이기심이나 욕망을 실현시킬 도구로 무수히 신의 이름을 도용하기도 한다. 여러 신전의 사제들이 정확하지 않은, 우물거리는 말로 신탁을 전하면 인간은 자기가 원하는 것을 얻고 적을 지옥으로 몰고 가는 방향으로 그것을 해석했다.

에우리피데스는 『헬레네』를 우리가 아는 것과 다르게 서술한다. 그 유명한 ‘파리스의 심판’으로 파리스는 헬레네를 트로이아를 데려갔고 그리스 연합군은 헬레네를 데려오기 위해 트로이아로 출정한다. 에우리피데스는 트로이아로 간 헬레네는 환영이고 실제 헬레네는 이집트로 갔고, 헬레네의 기지로 남편 메넬라오스와 무사히 그리스로 돌아온다는 다른 버전을 가져온다.

그리스 연합군의 수장인 아가멤논 가(家)의 비극과 복수는 아이스퀼로스의 ‘오레스테이아 복수 3부작'으로 이미 잘 알려져 있다. 에우리피데스 역시 이 소재로 여러 작품을 집필했다. 아가멤논 가의 비극은 사실 선조 때부터 시작되었지만, 결정적 원인은 아가멤논의 딸인 이피게네이아가 그리스 연합군의 출정을 위해 아르테미스 신전에 제물로 바쳐져야 한다는 설정이다.

아가멤논은 정치적이면서도 개인적인 딜레마에 빠지고 결국 딸을 제물로 바치기로 결정한다. 이에 앙심을 품은 그의 아내 클뤼타이메스트라는 트로이아 전쟁에서 승리하고 캇산드라를 데리고 집으로 돌아온 아가멤논을 죽인다. 아버지의 원수를 갚기 위해 그 부부의 아들과 딸인 오레스테스와 엘렉트라가 엄마인 클뤼타이메스트라를 죽이는 복수가 되풀이된다. 

‘타우리케의 이피게네이아’, ‘오레스테스’, ‘아울리스의 이피게네이아’, ‘엘렉트라’ 등이 아가멤논 가의 복수에 대한 이야기다. 이외에도 여러 작품이 트로이아 전쟁에 관한 것이어서 결국 이 소재와 연결된다.

에우리피데스의 작품이 비극으로 분류되고 있지만 그의 여러 작품은 해피엔딩으로 끝이 나는 것도 많다. ‘데우스 엑스 마키나’도 그런 의도의 하나로 이용되고 있을 것이다. 이 기법이 현대의 막장 드라마 결론처럼 황당하거나 식상하게 느껴지기도 하지만, 비극적 고리와 인간의 광기를 끊는 면에서 절대적으로 필요한 것이기도 하다. 만약 이러한 장치가 없다면 인간들은 끊임없이 연결된 악연에 의한 폭력에 시달릴 것이다. 과감하게 끊고 매듭지어 새롭고 좋은 방향으로 나아가야 할 당위성은 지금 현재에도 절실하다.

[아폴론이 헬레네와 함께 기계장치를 타고 무대 뒤편의 높은 곳에 나타난다.

아폴론; 메넬라오스여, 그대는 날이 선 분노를 무디게 하라.…그리고 손에 칼을 빼 들고 여기 이 소녀를 위협하고 있는 오레스테스도 내가 전하러 온 말을 명심해 들어라.

오레스테스; 오오, 예언의 신 록시아스이시여,

하지만 결론이 좋으니, 그대의 말씀에 따르겠습니다.

-‘오레스테스’, 1625행~1670행 중에서]