책을 덮고 나서도 가슴이 먹먹해지는 이야기..

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

책 읽어 주는 남자??  

예전에 [밑줄 긋는 남자]라는 책을 읽은 적이 있었다. 혹시 비슷한 내용일까??  

아케데미에서 케이트 윈슬렛이 이 작품으로 여우 주연상을 탔다는 기사를 접한 적이 있었다. 영화 소개 프로에서 잠깐 주인공 여자가 나치 전범으로 재판받는 장면을 본 적도 있어서 호기심이 동했다.  

일단 재미 있었다. 물론 책을 읽으면서 한나가 숨기고자 하는 것이 문맹일거라는 것은 쉽게 상상이 갔다. 그래서 스포일러에 의해 반전 내용이 공개되어 버린 영화를 그냥 편안하게, 다 아는 내용을 확인하듯 책을 읽어 나갔다. 물론 성에 처음 눈 뜨는 소년과 성숙한, 아름다운, 묘하게 매력적인 한나에 주체할 수 없을 만큼 빠져들면서도 그녀와 거리를 두려고 하는 소년의  마음에 대한 묘사가 충분히 공감이 되었기에 순식간에 책에 빠져들어갔다.   

그러다가 마지막 대목에 이르러서 나도 모르게 눈물이 났다.

사랑이라는 것에 대해, 죄책감에 대해, 수치심에 대해, 자존감에 대해 많은 것을 생각하게 되었다.한나에게는 차라리 감옥에서 수십년을 보내게 되더라도 자신이 문맹이라는 것을 숨기는 게 자존감을 위해 더 중요한 듯 했다.   

한나는  왜 자신이 보고서를 쓴 사람이 아니라는 것을 밝히지 않았을까??  

 나치 독일 시절 스스로 집단 광기에 휘달렸던 그 시대를 살았던 사람들중, 스스로 죄가 없다고 단언할 수 있는 사람이 몇이나 될까?? 수용소에서 유태인을 학살했던 사람들 개개인이 악해서가 아니라, 그 시대, 그 환경, 그 분위기가 그들의 이성, 인간으로서의 동질감을 마비시켰기에 다른 사람들이 생각없이 하는 행동을 그들도 할 뿐이었는데, .. 그래도 그런 시대가 지난 뒤에 누군가는 그 학살과 광기에 대해 책임을 져야 하는 때가 온다.  

시대와 환경이 암묵적으로 동의했던 일이지만 그 시대가 지난 후 사람들은 마치 잠에서, 혹은 최면에서 깨어난 것처럼 비인륜적 범죄 행위에 대해 누군가에게 책임과 비난의 화살을  뒤집어 씌움으로써 법망과 자신의 양심으로부터 면죄부를 받는 일이 종종 있다.  

법정에서 한나는 문맹이라는 자신의 치부를 숨기고자 하는 욕망에서 때문에 빚어지는 어리석은 말과 행위들, 또는 진실을 밝히려는 말들이 꼬투리가 되어 시대의 광기에 타인의 생사를 마음대로 주무르는 잔인한 나치 앞잡이로 매도되어 종신형을 선언 받는다.  

주인공인 나만이 한나의 진실을 안다. 한나는 단지 문맹임을 감추기 위해 나치에 가입했고 그러다가 범죄의 동조자가 되었을 뿐이고 유대인들을 책을 읽어주는 도구로 사용했을 뿐이라는 말을 해서 한나의 죄를 덜어주어야 할지 아니면 한나의 선택을 존중해서 한나의 수치를 감춰 주어야 하는 건지 나는 고민을 하지만, 결국  모르는 척 방조자가 되어 한나를 외면한다..    

소년 시절 수영장에서 친구들과 함깨 있을 때 그녀를 외면한 이후 두번째의 외면이었다. 나는 죄책감에 시달리지만, 그런대로 내 삶을 잘 살고 있다.  

다시 십년의 세월이 흐른 다음부터 나는 한나를 위해 녹음을 하기 시작한다. 한나가 읽을 만한 책들.. 그녀를 위해 소년 시절에  떨리는 가슴으로 했던 그 일을 다시 하고 그녀가 있는 감옥으로 그 녹음 테잎들을 보내기 시작한다.. 

또 많은 시간이 흐른 다음 그녀에게서 편지가 온다. 나는 계속 책 낭독 테잎만 보낸고 답장은 하지 않는다.  

한나가 종신형에서 감형되어 풀려나기 전 나는 교도소장의 요청으로 한나를 방문한다. 수십년의 세월이 지난 다음 한나와의 어색하고도 서먹한 해후! 나는 한나가 다시 세상으로 나와 잘 적응할 수 있도록 여러가지 준비를 하지만, 출감 하는 날 한나는 목을 매고 자살한다.  

교도소장의 안내로 찾아간 한나의 감방안, 낯익은 사진..  

이어지는 교도소장의 설명.. 한나는 계속 나의 편지를 기다렸었다!! 그리고 내가 녹음해준 책들을 빌려와 그 책과 내 테이프를 교재로 읽고 쓰는 법을 익혔다!! 

가슴이 먹먹해졌다.. 

한나에게 나는 그저 책 읽어주는 어린 애인? 노리개? 나는 그녀의 불행에 어느 정도 책임을 느끼는 가해자?? 나에게 한나는 성을 가르쳐준 성숙한 여인.. 그러나 반인륜적 범죄자.. 내가 외면해 버린 불쌍한 여인??  

이런 식으로 규정되어졌던 관계가 마지막 그 대목으로 인해 평생에 단 한번의 사랑일 수도 있겠다로 바뀌어 버렸다. 사람이란 존재 자체가 어리석어서 자신의 현재의 안온한 삶을 지키기 위해, 타인의 시선에서 자신의 삶을 보호하기 위해 자신의 삶에서 어쩌면 단 한번의 사랑마저도 제대로 알지도 못한채 지나가버릴 수도 있겠구나 싶었다.  

사랑에 대해, 사람에 대해, 수치에 대해, 죄책감에 대해 많은 것을 생각하게 하는 작품이었다.

지구별에 오신 것을 환영합니다...

웰컴 투 지구별 ㅣ 웰컴 투 지구별
로버트 슈워츠 지음, 황근하 옮김 / 샨티 / 2008년 6월

[가슴이 뛰는 삶을 살아라]나 [신과 나눈 이야기] 등등... 

비슷한 내용의 책을 많이 읽어서 그런지 대체로 무난하게 읽히는 책이다.

책에서 이야기하고자 하는 내용은 간단하다.. 우리 삶을 힘들게, 지치게 하는 그 모든 문제들이 어쩌면 내 영혼의 성숙을 위한 나 자신과 길잡이 영혼들간의 정교한 계획의 일부이고, 그 모든 것들은 결국 사랑에서 나온 일들이라고 한다.  

불교에서 말하는 윤회란 개념과 비슷하지만, 불교의 윤회가 어떤 인과 응보나 업의 사슬에 따라 어쩔 수 없이 이루어지는 처벌 내지는 보상의 측면이 강한데 비해, 이 책에서 말하는 윤회(? 그렇게 표현해도 될 지는 잘 모르겠다..그러나, 전생에서의 삶이 이생에서의 삶에 직간접적으로 영향을 준다는 점에서는 달리 적절한 말이 생각이 나지 않으니 윤회라고 해 두자)는  자신의 선택과 결정에 따라 이생의 삶이 결정된다는 게 다르다.   

책에는 소개되는 사람들은 각각 평범하지 않은 인생을 살아온 사람들이다.  

어떤 사람은 자폐아를 둔 어머니였다. 아이들과의 소통의 문제로 고통스러워 했던 그녀는 저자와 저자가 소개해준 다른 영매를 통해 이번 생에서의 주제인 소통의 문제를 배울 수 있기 위한 자신과 자신의 길잡이 영혼 및 자폐아로 태어난 자신의 두 아이들의 영혼과의 생 이전의 약속이자 계획임을 알고 많이 편안해졌다.  

또 자신과 다른 생각과 견해를 가진 사람에 대한 이해와 관용을 배우기 위해, 타인의 시선과 판단과 상관없이 자신이 소중한 존재임을 배우기 위해 에이즈 환자로서의 삶을 계획한 사람, 사랑하는 사람과의 두번의 사별을 통해 영혼의 세계에서 진정한 이별은 존재하지 않고 늘 함께 있음을 느끼고 자신과 같은 처지의 사람의 아픔을 보듬어 줄 수 있을 만큼 성숙하게 된 여자이야기.. 등등.. 

우리 자신의 삶에서 자신을 가장 고통스럽게 만들던 그 문제가 사실은 자신의 영적 성장을 위해 스스로가 계획한 것임을 알면 다른 관점에서 세상을 바라볼 수 있게 된다. 내가 이해할 수 없는 사고와 습관과 편견을 가진 사람들에 대해 무조건 비판하거나 비난하거나 배척하는 대신, 보다 큰 차원에서의 어떤 깨달음이나 성장를 위해 그들이 이번 생에서 용기 있는 선택을 한 것일 수도 있다는 식으로 달리 생각해 볼 수 있는 이해의 여지를 준다.  

그러나, 이 책을 다 읽고 나서의 내 느낌은 그렇게 산뜻하지만은 않다. 

서양인들은 사물을 바라보는 관점이 분석적이다. 힘든 세상, 혹은 힘든 인생의 원인을 철저하게 개별화 시켜서 사회적 모순이나 역사 발전의 대국적인 틀에 대해서는 어떤 것도 말하지 못한다. 그냥 지금의 고통을 쉽게 받아들일 수 있게만 한다. 예전에 공산 사회에서 종교는 아편과 같다고 했다던가? 어떤 면에서는 이책의 내용 역시 마찬가지다. 자신의 삶을 긍정하는 태도, 그리고 문제에 직접 부딪쳐서 겪으면서 성장하라는 가르침은 좋지만, 인간 삶의 방향성이나, 역사의 발전 등등 보다 큰 이야기에 대해서는 아무런 설명도 하지 못한다.. 

그리고 무엇보다 내가 불편했던 점은.. 사람의 일생을 얼마든지 리셋이 가능한 롤 플레이 게임처럼 느껴지게 만든다는 점이었다.. 이번 생에서 내가 무엇인가 실수를 하거나 잘못을 한다면 영혼의 세계로 돌아가 다시 새로운 계획과 새로운 설계를 가지고 살면서 그 실수를 배우고 극복하면 된다면... 롤 플레이 게임과 인생이 무엇이 다른가? 설사 이번 생에서 내가 타인에게 큰 상처를 주었다고 해도 그게 그 사람과 이생에서의 삶을 시작하기도 전에 했던 약속에 충실한 것이라면.. 무엇을 미안해하고 무엇을 부끄럽게 여겨야 할까?? 모든 것이 그렇게 사랑으로 충만하다면.. 세상은 왜 여전히 이런 모양일까?  

 언제나 다시 시작할 수 있다면..  언제나 다시 시작해서 삶의 오점을 바로잡을 수 있다면.. 지금 기를 쓰고 노력을 해야 할 이유는 없지 않은가?? 

내 인생의 흘러가버린 시간은 다시 돌아오지 않는데...  

해마다 철꽃은 피어도 매번 피는 그 꽃은 작년에 피었던 그 꽃이 아닌데... 

아름다운 사람.. 랜디..

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

랜디 포시의 [마지막 강의]!! 

베스트셀러 목록에서 내내 오르내렸던 그 책을 오늘 다 읽었다.  

세간에 화제가 되었다던 그 마지막 강의 동영상을 보지는 못했지만, 책을 읽는 것 만으로도 그가 얼마나 멋진 사람인지 충분히 알 수 있었다..  

랜디는 말한다. 어린 시절 자신이 갖고 있던 꿈이 현재의 자신을 만들어 왔다고. 비록 그 꿈이 허무맹랑하게 느껴질지라도 정말 그 꿈을 이루기를 원하고 그에 대해 조금씩 준비를 하다보면 어느 새 불가능할 것 같은 일도 이루어지는 게 인생이라고! 

췌장암이 간으로 전이되어 3-6개월 밖에 남은 날이 없는 사람이, 그 남은 시간을 비관하거나 걱정하거나 슬퍼하거나 원망하거나 후회하면서 소모하기보다는 하루하루를 소중하고 행복한 나날로 만드는 것은 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 게다가 사랑하는 아내와 아직 학교도 들어가지 못한 어린 세 자식을 남기고 떠나야 하는 사람이라면.... 

그런 그가 모교에서 하는 마지막 강의! 앞날에 무한한 가능성과 희망이 있다고 믿는 세대에게 전하는 그의 메시지는 사실은 평범하다..  꿈에 대한 이야기, 시간에 대한 이야기, 노력과 도전에 대한 이야기, 그리고 사람에 대한 따뜻한 배려와 격려에 대한 이야기가 조금씩 가슴을 적셔 왔다.  

감동적인 구절이 참 많았지만,  "장애란 네가 그 일을 얼마나 간절히 원하는지를 보여줄 뿐이다" 라는 그의 말이 참 많이 와 닿는다.

어떤 면에서는 랜디 포시는 자신의 말처럼 행운아 일 수도 있다. 갑작스러운 사고로 죽는 것 보다는 자신에게 허락된 시간을 대충 알고 삶을 되돌아보고 가족과 주변 사람들에게 충분히 사랑할 표현할 수 있었으니까. 아이들이 조금씩 커나가는 것을 보지 못하게 된 것 보다, 자신의 아이들이 아버지의 부재로 느끼게 될 상실감에 더 가슴 아파하는 따뜻한 사람 포시!! 그는 지난 여름 결국 삶을 마감했다고 한다..  

한 톨의 모래알이 줄어들지라도.. 그것만으로도 내가 사는 우주는 그 크기 만큼 작아진 것이란 싯귀를 어디선가 읽은 거 같은데.. 그의 부재가 나도 조금은 마음 아프다. 

문득.. 나에게 같은 일이 발생한다면 나는 무슨 말을 할 수 있을까??  죽음을 앞둔 사람들의 글을 읽으면서 그날이 그날 같은 나의 하루 하루도  감사한 마음으로 보낼 수 있을 거 같다고 한다면 너무한 걸까?

암튼 그의 아내와 어린 자녀들이 랜디처럼 따뜻한 삶을 살게 되길 빌어본다.

날이 선 고슴도치 같은 소년 완득이!!

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

오래만에 읽어보는 청소년 소설이었다. 재미있게 술술 넘어갔지만, 과연 술술 넘어갈만한 주제였을까?? 무엇보다 좋았던 점은 책이 권선징악, 내지는 해피엔딩이라는 강박관념에 매여 있지 않았다는 것이다.

주인공 완득이는 17세의 거친 소년이다.. 꼭 움츠려든 고슴도치 같다는 생각을 했다. 베트남 출신 어머니는 완득이가 기억할 수도 없는 옛날에 이미 아버지와 자신을 버리고 도망가 버렸고 난쟁이 춤꾼 아버지는 허우대는 멀쩡하지만, 말투도 사람도 약간 모자란 삼촌과 함께 허구한 날 집을 비우고 카바레 삐끼를  하며 외지로 떠돌았다. 그런 환경에서 완득이는 세상으로부터 상처 받지 않고, 사람들 그 어느 누구와도 깊은 관계를 맺지 않은 채 있는 듯, 없는 듯 사는 법을 스스로 터득하면서 자라 왔다..  

그런 그에게 강적이 나타났다.. 바로 담임!! 동주였다!! 

날카롭게 가시를 세운 채 늘 웅크리고 있던 그를 담임 동주는 발로 차듯 툭툭 건드려왔다.. 학생들 앞에서 완득이의 아킬레스 건인 아버지와 가난을 대놓고 말하고, 급식품으로 받아온 햇반을 빼앗아  먹고 술 사오라고 시키고, 완득이 아버지에게는 되지도 않게 완득이가 글 쓰는데 재능이 있다는 식으로 뻥을 치면서 완득이의 든든한 보호자인 척하고... 

등등..  

오죽하면 완득이가 난생 처음 담임이 늘 다니는 교회에 찾아가 간절하게 한 첫 기도가 우리 담임 똥주 좀 빨리 하늘나라로 데려가 달라는 것이었을까? 

그런데, 시간이 흐르면서.. 완득은 조금씩 알아간다..  

그 동주를 통해 조금씩 세상을 향해 소통하는 법을 배우고, 어머니를 만나게 되고 자신 안에 쌓여 있는 분노를 표출하는 방법.. 친구가 되는 방법.. 등등을 배우면서,  살아 숨쉬는 사람이 되어 간다..  

이 책의 미덕이라면 버림 받은 소년 완득이가 어머니를 만나 행복해진다거나, 완득이가 핫복싱을 하면서 숨겨져 있던 자신의 눈 부신 재능을 발견해 나간다거나, 알고 보았더니 개떡 같은 선생인 줄 알았던 담임이  상처받은 학생들을 보살피며 불법 체류 외국인을 돕는 아주 훌륭한 분이라는 것을 신파조나 교훈조로 표현한 것이  아니라, 담담하게 조금씩 부족하고 모자란, 그래서 서로 터 놓고 의지하고 때론 기대고 때론 싸우고 때론 울고 때론 웃는 게 사람이라는 식의 사람 냄새 나는 글로 만들어 놓았다는 점 인 듯 싶다.

사랑에 대한 가장 멋진 정의가 나오는 책...

아직도 가야 할 길
M.스캇 펙 지음, 신승철 외 옮김 / 열음사 / 2007년 3월

여러 사람들이 읽을 만한 책이라고 추천을 해 줘서 읽게 된 책이다..

정신과 의사로써 여러 가지 문제에 시달리는 환자들을 진료하다가 느낀 점을 담담히 기록한 책.. 재미 있게 읽을 수 있는 책은 아니지만, 여러 가지 면에서 많이 공감하면서 읽었다..

사랑을 정의하는 수많은 방법이 있겠지만, 사람 사이의 진정한 사랑이란 상대방의 영혼의 성숙을 도와주는 일이란 저자의 정의가 가슴에 많이 와 닿았다. 비단 남녀간의 사랑 뿐만 아니라, 부모 자식간에도, 형제 간에도, 친구 사이에도 숱한 형태의 우정과 사랑이 존재하는데, 과연 진짜 바람직한 관계는 무엇일까에 대한 해답을 제시해 주는 것 같았다..

내 욕심, 내 감정, 내 행복 만을 앞세우는 것도 안 되고, 그 반대로 일방적으로 상대방에게 맞춰 가는 것도 안된다.  그렇다고 해서 꼭 준 만큼 받아야 하는 계산적인 모습은 더더군다나 사랑이란 말과는 어울리지 않는다..  상대방의 영적 성장을 격려해주고 이끌어주는 성숙한 사랑이야말로 진짜 사랑이다..

가끔 그런 생각을 한 적이 있었다.. 나를 가장 많이 아껴주는 사람이 가장 많이 나를 아프게 한다는 생각...  가족이란 이유로, 혹은 친구, 연인이라는 이유로 이렇게 저렇게 상대방을 자신에게 맞추려 하고 자신이 바라는 바를 상대방이 들어주길 바라면서 기대하고 실망하고 화 내고, 상처주고, 상처 받는다. 그런데 정말 나는 내가 아니라, 상대방이 성숙할 수 있도록 길을 열어주고 있는 걸까?? 내 욕심이 아니라, 상대방의 영적 성장을 위해 그런 행동들을 하고 있는 걸까??

책의 말미에 가서는 저자는 신의 인간에 대한 사랑 역시 마찬가지일 거란 이야기를 한다.. 일방적으로 인간이 신을 숭배하는 관계가 아니라, 진정으로 인간을 사랑하는 신이라면, 자신과 같은 존재에 이를 만큼 성숙하기를 바랄 것이라는 얘기다. 여러 가지 핑계와 한계를 이야기 하지만, 저자의 말처럼 그것은 게으른 우리들의 자기 합리화에 불과하다...

인간!! 만물의 영장이라고 자칭하고는 있지만, 때로는 과연 그럴까 하는 의구심이 들게 하는 존재.. 인간!! 그러나 인간만이 다른 존재의 영적 성장을 도와 줄 수도 있고 궁극적으로 노력 여하에 따라 신과 같은 존재가 될 수도 있다.. 정말 멋진 글이다..