자신의 삶을 소설로 만들어 버리다.

로맹 가리
도미니크 보나 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2006년 9월

예전에 [새들은 페루에 가서 죽다]란 책을 읽으면서 도대체 이런 글을 쓸 수 있는 사람은 어떤 사람일까란 궁금증을 가졌었다.  

얼마나 다양한 삶의 경험을 했기에, 특정한 나라, 특정한 역사를 공유한 누군가가 아니라, 세계 곳곳에 어디선가 숨쉬고 있는 다양한 사람들의 다양한 삶의 이야기를 이토록 다채롭게 표현해 낼 수 있었을까? 짧은 단편이나 중편이 주는 강렬한 이야기에 비해, 에밀 아자르라는 필명으로 발표된 소설 [자기 앞의 생]은 또 얼마나 따뜻한 느낌인가? 한 사람이 이렇게 다른 스타일로 글을 쓰는 게 가능할까? 왜 자신이 아닌 다른 사람을 내세워 소설을 발표했을까? 왜 자살했을까? 등등   

로맹 가리의 일생을 담담히 읊어주는 이 책을 보자마자 저절로 손이 갔던 이유는 아마도 그런 궁금증 때문이었을 것이다.  

책의 앞부분에 그와 그의 가족들의 사진이 실려 있었다. 그 사진을 넘기면서, 영화배우처럼 아름다운 그의 두 아내, 레이첼과 진과 함께하는 잘생긴 그의 모습을 보면서.. 글쎄, 뭐랄까? 막연하게 내가 생각해 오던 이미지와 많이 달라서 놀라웠다. 그의 글들을 읽으면서 내가 상상한 그는 약간의  사회 부적응자, 이방인, 혹은 예민한 신경증 환자 같은 느낌이었는데, 실제의 그는 사교성도 강하고, 사람들 앞에 나서는 것도 좋아하고, 미국 주재 프랑스 영사로 오랫동안 활동할 만큼 사회적으로도 성공한 사람이었다고 한다.   

소설가로서의 로맹 가리는 [하늘의 뿌리]란 작품으로 일찌감치 콩쿠르 상을 수상한 이후로 로맹 가리는 자신이 원했던 것이 아님에도 너무 일찍 대가 취급을 받게 되었고 그런 세간의 시선을 부담스러워 했다고 한다. 거장이기는 하지만, 특정한 이야기만을 줄창 써 대는 판에 박힌 소설가, 그래서 더이상 새로울 것이 없는 이야기꾼이라는 평단의 평가가 그에게는 받아 들일 수 없는 일이었다.  

그래서 그는 자신의 소설 속 인물을 상상해 내듯, 전혀 새로운 인물 에밀 아자르라는 분신을 창조해 낸다. 혜성처럼 등단해 그해의 콩쿠르 작을 수상하면서 대중성과 문학성을 동시에 확보하는 베일에 쌓인 신비한 소설가라는 타이틀을 위해, 치밀하게 그는 모든 준비한다. 에밀 아자르라는 재능 있는 신진 작가를 찾고자 하는 추적을 충족시켜 주기 위해 자신의 조카에게 에밀 아자르역을 하도록 연출까지 한다.  그리고 자신으로 인해 벌어지는 소동을 즐기는 그의 모습!  로맹 가리는 자신의 이름으로, 또 에밀 아자르라는 또 다른 필명으로 전혀 다른 스타일의 소설을 계속 쓴다. 그러나 사람들은 그 사실을 전혀 눈치 채지 못한다. 물론 동일인이 쓴 것이라고는 믿기 어려울 정도로 작품의 색깔이 다른 탓도 있었지만, 에밀 아자르로 분한 로맹 가리의 조카가 스스로도 자신이 작품을 썼다고 믿을 만큼 배역에 몰두한 영향도 컸을 것이다. 

 로맹가리는 소설을 쓰는 소설가에서 더 나아가  자신의 삶 자체를 소설로 만들어 버렸다. 그의 삶은 권총 자살로 마감되었다. 더이상 쓰고 싶은 게 없고 더이상 이룰 것이 없기에 더  삶을 연장하기를 거부하고 죽음을 선택한 소설가!  그가 죽고 나서야 사람들은 비로소 로맹가리와 에밀 아자르가 동일인임을 알았으니까, 로맹 가리의 삶은 놀라운 반전으로 마감되는 놀라운 작품이라고 밖에 말할 수 없을 것 같다.

수억 중국인들의 마음 속에 남아 있는 은인! 백구은!!

닥터 노먼 베쑨 ㅣ 역사 인물 찾기 1
테드 알렌 지음, 천희상 옮김 / 실천문학사 / 2001년 6월

예전에 지인 중에 자신이 가장 감명 깊게 읽은 책으로 이 책을 꼽은 사람이 있었다.  그때 나는 이 책이 소설인 줄 알았었다. 한참 뒤에야 그가 실존인물이라는 것을 알았지만, 별로 대수롭지 않게 생각했었다. 그리고  아큐 정전을 쓴 노신과 노먼 베쑨이라는 의사가 동일인인 것처럼 헷갈렸다.  

도서관에서 우연히 이 책을 발견하자, '노먼 베쑨이 누구길래?'하는 해묵은 호기심이 밀려왔다.  그날 퇴근길 버스 안에 책장을 넘기기 시작했다.  책의 앞부분에서 백구은(白救恩:사람을 살리는 은혜로운 백인 의사 (?), 베쑨을 중국식으로 표기한 것 같은데, 그 한자가 많은 것을 말해 주었다)은 죽어가고 있었고 그 소식에 수없이 많은 중국인들이 자신의 부모의 죽음을 앞둔 사람처럼 슬퍼하고 있었다. 대장정이라고 일컬어 지는 모택동 휘하의 중국인들이 게릴라전을 벌이는 와중에 벌어진 일인 것 같았는데, 암튼 책 앞머리에서부터 내가 알지 못하는 인물 노먼 베쑨은 수많은 사람의 염려와 걱정 속에 죽어가고 있었다. '도대체 어떤 사람이길래, 얼마나 대단한 삶을 살았길래 한 사람의 죽음에 이렇게 많은 사람이 아파하는가?'란 논리적인 판단 이전에, 잘 알지도 못하는 사람 베쑨이 죽어간다는 게 괜히 슬퍼졌다. 

베쑨은 캐나다 출신의 흉부 외과 의사였다. 그의 어린시절이나 젊은 시절은 보통 사람과 별다르지 않았다. 넉넉하지 않은 살림이었지만, 존경할 만한 부모 밑에서 잘 자라나 스스로 학비를 벌어가면서 의학 공부를 마쳤고, 유럽을 경험했고, 그곳에서 사랑에 빠져 결혼을 하고, 캐나다로 돌아와 병원을 개업했다. 단지, 그에게 좀 특이한 점이라면, 그가 보통의 다른 의사들보다 병든 환자를 불쌍하게 여기는 측은지심이 좀 더 많았고, 환자를 단지 돈벌이 수단으로만 여기지 않았다는 점이다.  

그래서 가난한 동네에서 개업한 그는 초기에 치료했더라면 쉽게 치유될 수 있었던 환자가 돈 때문에 치료받지 못하고 결국 중태에 빠져서야 병원을 찾는 것을 보고 크게 상심한다. 진료 행위마저 돈벌이 수단이 되어버린 의료 체계 하에서 그가 할 수 있는 일이라고는 가난한 사람들 속에서 몸을 아끼지 않고 진료하는 것뿐이었고, 지나치게 자신의 몸을 혹사하던 베쑨은 결핵에 걸리게 된다. 항생제가 개발되기 이전 세상에서 결핵은 말 그대로 불치병이었다. 요양소에서 인생을 정리하며 살던 그에게  결핵에 걸린 폐를 절단하면 결핵 환자도 다시 건강해 질 수 있다는 이야기에 그는 다시 새 희망에 부푼다.  

폐절단술로 결핵의 병마에서 벗어난 베쑨은 그 때부터 결핵 치료를 위해 폐절단술을 배우기 위해 헌신한다. 그러나 아무리 결핵치료방법이 발전한다고 하더라도 점점 더 많은 가난한 사람들이 결핵에 걸리고 제대로 된 치료를 받아보지도 못한 채, 죽어가는 현실은 그에게  세상의 가장 큰 질병이야 말로 가난이라는 자각을 일깨우고 결국 그는 부의 불평등으로 병들어 가는 사회 구조를 치료해야 한다는 결론에 다다르게 된다.   

그런 상태에서 스페인 내전이 발생한다. 프랑코라는 인물이 스페인의 공화정에 반대해서 쿠데타를 일으켰고 그것에 대항해 여러 나라의 지성인들이 반파시스트 연대로 직접 스페인 내전에 뛰어 들었다고 들었다. (그것을 배경으로 쓰여진 유명한 소설이 [누구를 위하여 종은 울리나]라고 한다.) 베쑨도 반파시즘이라는 사명감으로, 스페인 내전의 한복판에 뛰어들어, 파시스트와 싸우다 부상당하는 병사들을 살리기 위해 야전 수혈단을 조직한다. 최전방에서 적의 총탄에 부상당해 제대로 치료 받지도 못하고 과다 출혈로 죽어가는 병사들을 바로 그 현장에서 살리는 일에 자신을 헌신한다.  

스페인에서 그가 운영하는 야전의료진에 의해 예전 같으면 전사했을 많은 병사들의 목숨은 구해 내었지만, 상황은 점점 어렵게 꼬여갔다. 히틀러와 무쏠리니의 지원을 받는 프랑코파에 비해, 아무 지원도 없이 싸우면 공화정부파는 점점 수세에 몰려갔고 국제 사회의 지원을 호소하기 위해, 캐나다로 돌아온 베쑨은 전국 방방곡곡을 누비며 파시스트에 저항해 싸우는 스페인 사람들을 도와줄 것을 호소하다, 일본 제국주의의 침탈에 저항해 일어나고 있는 중국인들의 열악한 상황을 듣고 다시 중국으로 건너간다.  

그곳에서 그는 야전 병원을 차려 놓고 일본군과 게릴라 전투를 벌이고 있는 모택동 휘하의 장병들을 치료한다. 수십시간 잠 한번 자지 않고 서서 수많은 수술을 집도하고, 동시에 중국인들이 보고 배울 수 있는 의학 교본을 집필하고, 자신의 주변 사람들을 더 높은 경지로 이끌도록 독려한다. 코앞에 일본군이 몰려와도 자신이 살려야 할 환자가 있으면 결코 물러서지 않았다. 자신이 세운 병원이 일본군에 점령 되면 더 깊은 산속 동굴에 병원을 차리고 환자들 돌보았고, 그들을 살리기 위해서 자신의 몸을 돌보지 않았다. 제대로 된 약도, 의료 장비도 없은 열악한 환경에서도 결코 좌절하지 않고 스스로 모든 난관을 극복해가면서 수많은 병사들을 살려내었고, 또 주변 사람을 자신처럼 진짜 환자를 살리는 의사가 되도록 감화시켜 나갔다.  

오죽하면 불리한 전황 속에서 곧 죽을 일본과의 전투에 임하면서도 어린 병사들은 "우리에게는 백구은이 있다!"고 외치고 힘을 내었을까?  

환자를 살리는 일이라면 물불을 가리지 않았던 진짜 의사! 환자의 아픈 마 음까지 다독일 수 있는 따뜻한 의사, 환자를 위험에 빠뜨리는 행동이나, 제국주의자의 착취에 대해 불같이 분노하던 의사, 공산주의를 신봉했던 의사.. 그래서 모든 인간이 평등하게 존중받고 대우받는 세상을 꿈꾸었던 이상주의자, 환자를 진료하기 위해서라도 자신의 피까지도 뽑았던 의사,  환자를 잘못 처치해 다리를 절단하게 만든 서툰 의사에게 불같이 분노했다가도, 그가 빈농의 자식으로 태어나 어렵게 고학하고 곁눈질로 보고 배워서 사람을 살리는 의사의 길에 들어선 초보 의사인 것을 알고 눈물로 참회하며 그의 의지와 노력을 격려하던 의사..  

수술 도중에 생긴 자신의 상처를 치료할 약이 없어서 결국 그는 패혈증으로 생을 마감했다. 그의 죽음에 수많은 중국인이 통곡했고, 나 역시도 흐르는 눈물을 한참동안 멈출 수가 없었다. 왜 그 선배가 자신의 인생을 바꾸어준 한 권의 책으로 이 책을 지목했는지 비로소 이해가 갔다.

벌써 한 십여년 전에 티비 드라마에서 [허준]을 방영했었다. 거기서 허준의 스승으로 나오는 유의태가 한 말 가운데 [비인부전:非人不傳- 제대로 된 사람이 아니면 전하지 않는다]과 [의원은 환자를 궁휼히 여기는 마음을 가져야 한다]라는 말이 있었다. 자신의 아들인 유도치가 내의원 의원으로 출세하고자 하는 욕망에 불타는 것을 보고 아들이 아니라, 제자 허준에게 모든 의술과 심지어 자신의 몸까지 해부해보도록 내 놓는 장면을 보고 참 많이 감동 받았었다. 환자를 궁휼이 여기는 마음이 의사된 자가 가장 먼저 가져야 할 마음이라는 것이다.  

노먼 베쑨의 이야기를 일으면서 환자를 궁휼히 여기는 마음이라는 것에 대해 다시 생각해 보게 되었다..  환자를 그저 돈벌이 수단으로만 여기는 대부분의 요즈음 의료진들... 나부터도 약을 타러 오는 환자의 고통에 대해 궁휼히 여기는 마음 보다는 그저 직업으로 환자를 대하곤 하는데... 참 부끄럽다.

목계(木鷄) 같은 존재, 이건희!!

이건희 스토리 - 생애와 리더십
이경식 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2010년 3월

우리 나라에 사는 사람 치고 이건희를 모르는 사람이 있을까? 어쩌면 대통령보다 더 유명한 사람이고 알게 모르게 우리 사회를 지배하고 있는 사람이라고 해도 지나치지 않을 만큼, 대단한 사람, 보는 시각에 따라, 우리 경제를 이끈 선진 경영자, 혹은 삼성 왕국의 독재자이자, 부정과 비리로 얼룩진 악덕 경영자 극단적으로 엇갈리는 평가를 받는 사람, 그 이건희를 인간 이건희라는 측면에서 바라보는 책이 나왔다.  

부모와 오랜 시간 떨어져 지내고, 혼자 일본에서 조센징이리고 놀림 받고 왕따 당하고 외로움에 몸부림 치다 영화에 빠져든 소년 이건희, '미꾸라지를 강하게 키우려면 메기를 같이 넣어라!'라는 신념에 따라 형제 간에 따뜻한 우애보다는 강하고 능력있는 자라 되라는 이병철 회장의 적자생존식 양육방식에 따라 삼성의 후계자로 길러진 청년 이건희, 아버지의 대를 이어 삼성을 물려받았지만, 자신을 허수아비 내지는 어린 아이 취급하며 회사를 지배하던 아버지의 사람들을 내칠 수 있는 힘을 키울 때까지 수년간 참고 인내하며, 도쿠가와 이에야스를 떠올렸다는 이건희!, 세계 일류가 아니면 살아남을 수 없다면서 삼성의 위기를 얘기하며 프랑크푸르트 회의를 통해 신경영을 선언하는 이건희! 세계 속의 삼성을 확고하게 자리매김하게 만든 선진 경영인이지만, 아들 이재용에게 편법적으로 재산 승계를 하고 우리나라 정/검계를 떡값 명목으로 관리하고 주무르다 세인의 지탄을 받고 물러나는 이건희.. 등등.. 

우리가 알고 있는 피상적인 이건희가 아니라, 인간 이건희의 입체적인 모습을 그려볼 수 있다는 점이 이 책의 장점일 것이다. 타인과의 소통이나 애착 관계가 제대로 형성되지 않은 채, 홀로 일본에서 자라났다는 이건희, 삼성이라는 거대한 성안의 임금님!!  

고 병철 회장이 아들 이건희에게 두 가지를 이야기했다고 한다. "경청"과 "목계(木鷄)"   상대방이 아무리 소리를 질러도 동요하지 않고 마음의 평정을 찾은 모습이 나무로 만든 닭과 같다는 고사에서 비롯된 목계란 말은 아마도 이건희의 평생의 화두였을  지도 모른다. 자신의 외로움과 두려움, 분노를 속에 감추고 남들 앞에 우뚝 선 지엄한 삼성의 통치자!   

견고한 삼성이라는 성벽 속에서 모든 것을 자기 맘대로 좌우하는 성주가 아니라, 그냥 우리처럼 피와 땀이 흐르는 같은 사람이었다면 좋을 텐데.. 그는 자신의 좌우명 "목계"처럼.. 그냥 나무로 만든 사람 같다!!

그에 대한 호/불호를 떠나서 그가 대단한 사람인 것만은 분명하다. 무엇이든 하나에 빠지면 끝을 보는 사람, 매니아라는 말 그대로 한 분야에 미친듯이 빠져 들어 그분야의 전문가들에게도 빠지지 않을 만큼 지식과 실력을 갖춘 사람이라는 점만으로도 그가 존경스럽다. 어느 한분야에도 일가를 이루기는 커녕, 하루 하루 어떤 면에서는 허송세월하고 있는 나로서는 그의 치열한 삶이 더 대단해보인다.