조금씩 이야기가 가슴에 스며든다.

에고이스트
다카야마 마코토 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2023년 8월

올해 일본에서 개봉한 영화 <에고이스트>의 원작 소설이다.

영화는 아직 보지 못했고, 볼 가능성도 상당히 낮은 편이다.

이 책의 작가 다카야마 마코토는 이전에 아사다 마코토란 이름으로 출간했었다.

작가는 영화 개봉 전 지병으로 죽었고, 영화 개봉 후 이 소설은 베스트셀러가 되었다.

처음 출간되었을 때는 관심을 받지 못했고, 재 출간 시 원래 작가 이름으로 돌아갔다.

다카야마 마코토가 일본의 칼럼리스트이자 에세이스트로 활약한 인물이란 점을 기억할 필요가 있다.

그가 활동 당시 동성애자란 사실을 밝혔다면 필명으로 낼 필요가 없었을 것이다.

소개글을 보면 픽션에 자전적 요소를 넣어 다듬었다고 한다.

소설은 부드럽게 잘 읽히고, 한 남성의 성장과 회복의 시간을 다룬다.

자신보다 학창시절 친구들이 먼저 주인공 고스케의 성 정체성을 알아챈다.

당연히 이 사실은 아이들 세계에서 놀림감일 뿐이다.

왕따 등으로 힘든 학교 생활을 이어가는 그는 자살도 생각한다.

이런 그에게는 힘든 투병 생활을 하고 있는 엄마가 있다.

병은 점점 악화되었고, 어머니는 결국 돌아가신다.

아이들에게는 이 괴로운 사실도 놀림의 대상이 되고, 이때 고스케의 삶에 큰 변화가 생긴다.

죽지 않고 열심히 공부해 이 동네를 떠나고 성공하겠다는 생각이다.

시골집으로 돌아오는 장면으로 이야기는 시작한다.

도쿄에서 살고, 엄마의 기일을 맞이해 아버지의 집으로 온다.

한 번에 도착하는 기차는 없고, 두 번이나 환승해야 하는 외진 곳이다.

그의 옷은 비싼 브랜드가 박혀 있고, 신발도 마찬가지다.

일부러 이런 복잡을 하고 기차를 탄 이유는 이전 반친구들에게 자신의 성공을 알리기 위해서다.

한때 자신을 놀렸던 반친구가 그의 브랜드 옷들 때문에 주눅 든 모습을 보여준다.

이전에도 이것과 비슷한 일이 있었는데 그가 바라던 바대로다.

나이가 들고, 운동을 하지 않으면서 그의 몸에 조금씩 군살이 붙는다.

새로운 애인을 사귀려면 멋진 몸매가 필요하다고 생각한다.’

친구를 통해 트레이너를 소개받아 운동을 하려고 한다.

이때 나타난 젊은 퍼스널트레이너가 바로 류타다.

류타는 젊고 날씬하고 아름다운 외모를 가지고 있다.

둘은 열심히 운동도 하지만 서로에게 강렬하게 끌린다.

그리고 류타의 개인사를 조금씩 알게 된다.

그에게 암에 걸려 아픈 어머니가 있고, 그가 가계를 책임지고 있다는 사실을.

둘의 만남에 헤어지자고 먼저 말한 것은 류타다.

고스케는 그를 잊지 못해 찾아다닌다.

젊은 게이가 쉽고 많은 돈을 벌 수 있는 일은 젊은 여성과 마찬가지다.

그를 만나 자신의 감정을 말하고 월 100만 원을 지원할 테니 다시 만나자고 한다.

이전 생활을 정리하고 싶은 마음이 있었고, 고스케를 좋아하기에 동의한다.

하지만 류타는 나머지 돈을 벌기 위해 힘든 육체 노동을 해야만 한다.

둘의 만남은 행복하지만 현실적인 문제 때문에 피곤함이 가끔 끼어든다.

고스케도 이제는 이전처럼 돈을 마구 쓸 수 없다.

류타에 대한 지원에는 어린 시절 자신의 엄마에게 해주지 못한 아쉬움도 담겨 있다.

힘들지만 아름답고 행복한 미래가 펼쳐질 줄 알았는데 예상하지 못한 비극이 생긴다.

이 소설의 진짜 매력은 바로 절망 속에서 조금씩 피어오른다.

그 절망, 절규, 애도, 안타까움, 후회, 안도, 유대감, 평온 등으로 이어진다.

재난 앞에 놓인 우리의 가슴 아픈 현실

달의 아이
최윤석 지음 / 포레스트북스 / 2023년 9월

며칠 전 가족이 음식물 쓰레기를 버리러 나왔다가 슈퍼 블루문을 봤다

크고 밝은 달이 밤 하늘에 떠 있었다.

우리처럼 이 달을 보러 나온 정아와 상혁 부부와 그 딸 수진.

갑자기 하늘로 떠오르는 수진, 불안보다 신기하고 재밌다.

하지만 점점 높이 올라갈수록 불안해진다. 손을 뻗지만 닿지 않는다.

이렇게 하늘로 올라간 아이들이 전 세계에 적지 않다.

그리고 커진 달에 의해 조수간만의 차이가 커지고 해일이 생긴다.

문제는 이 달의 팽창이 멈추지 않고 점점 커진다는 것이다.

달의 크기가 커지면서 하늘로 올라가는 무게가 점점 무거워진다.

해수면이 낮은 곳은 해일에 의해 침수된 곳이 대부분이다.

해일과 폭풍이 몰아치고, 집안의 물건들도 함께 떠오른다.

행정부는 갑자기 생긴 달의 크기와 기상 이변에 전혀 대처를 하지 못한다.

무능력한 대통령은 카이스트 출신 총리만 닦달한다.

방송은 매일 달의 크기와 떠오르는 무게를 공지한다.

부모들은 아이들이 하늘로 올라가지 않게 단속을 하지만 그래도 올라가는 아이들이 있다.

이런 사람들이 모인 단체가 만들어지고 정아 부부도 가입한다.

달의 인력으로 아이들이 사라지는 현상을 에비에이션이라고 한다.

이렇게 사라진 아이들의 부모 모임이 ‘에피모’다.

정아 부부는 이 모임에 가입해 정부의 대책을 요구한다.

적지 않은 부모가 가입한 모임이다 보니 서로의 의견이 엇갈리는 순간도 있다.

인공 위성 관측에 의해 많은 수의 아이들이 지구 위성 궤도에 머물고 있다는 것을 알게 된다.

미국은 우주선을 보내 달로 날아간 아이들을 구하려고 하지만 실패한다.

과학적으로 보면 하늘로 올라가면서 낮아진 온도와 기압에 의해 죽어야만 한다.

그런데 아이들을 감싼 정체를 알 수 없는 액체 때문에 숨을 쉬는 것 같다.

각국의 정부는 이 아이들을 데리고 올 방법을 찾는다.

정부가 움직이지 않은 부분에서 민간 우주선이 파고든다.

우주탐사선이 날아가면 한 번에 많은 수의 아이들을 태우고 올 수 있지만 민간 우주선은 겨우 한두 명이다.

그래도 부모들은 포기하지 않고 돈을 모아 우주선을 보내려고 한다.

이때 이전까지 무력하기만 했던 국무총리 운택이 자신의 목소리를 내기 시작한다.

운택에게는 숨겨둔 아들이 한 명 있다. 바로 과학 기자 해준이다.

불륜으로 태어난 아이고, 자신이 가장 좋지 않은 시기에 버릴 수밖에 없었던 아들이다.

해준이 바라는 것은 운택의 몰락이다. 자신과 엄마를 버린 복수로.

해준은 운택의 비리를 찾아내 그를 파멸시키려고 한다.

이 소설의 설정 중 하나로 달이 커진다는 것을 이미 예측한 과학자가 있었다는 것이다.

그 과학자가 바로 국무총리 운택이었다.

그의 논문은 황당하다고 기존 과학자들에게 매도되었다.

그런데 실제 이런 현상이 벌어졌다. 그리고 그는 이에 대한 대비를 하고 있었다.

무력하기만 한 그가 갑자기 치고 나오는 순간이다.

매일 밤 달의 크기 때문에 사람들은 제대로 잠을 자지 못한다.

그가 개발한 물건 솔라리스는 중력 조절이 가능해 설치만 하면 편안하게 쉴 수 있다.

한 대 당 가격은 무려 3억 원. 하지만 없어서 팔 수 없을 정도다.

솔직히 윤택이 준비하고 풀어내는 이야기는 조금 과도한 부분이 있다.

달로 날아가는 아이들, 그런 아이들의 부모, 기적처럼 돌아온 겨우 몇 명의 아이들.

희망은 시간이 지나면서 절망으로 변하고, 현실은 비정하기 그지없다.

에피모 모임을 보면서 몇몇 설정은 왠지 모르게 세월호와 닮아 있는 것 같다.

전체적으로 가독성 좋아 잘 읽히고, 영화나 드라마를 생각한 듯한 장면과 캐릭터들이다.

절망 속에서 연대로 희망을 찾았다면 비참하고 비정한 현실은 다시 각자도생으로 변한다.

여기에 몇 개의 사연을 집어넣어 이야기를 풍성하게 만든다.

오해와 죄의식, 순간적인 분노로 인한 실수, 이기주의적 행동들.

제목에서 예상한 동화 같은 장면은 사라지고 가슴 아픈 재난의 현실만 보여준다.

오키나와 역사와 더불어 생각할 거리가 많다.

슈리의 말 - 제163회 아쿠타가와상 수상작
다카야마 하네코 지음, 손지연 옮김 / 소명출판 / 2023년 2월

제163회 아쿠타가와상 수상작이다.

현재까지 작가의 유일한 한국어 번역 소설이다.

작가가 한국 독자에게 보낸 말을 보면 야구를 보기 위해 잠실, 부산, 광주에 다녀온 적이 있다.

야구 보기를 좋아한다고 하는데 이 소설에는 그런 내용이 없다.

오키나와에 전지훈련을 오는 팀에 대한 이야기도 한국 독자에게 보낸 말에 나온다.

이런 내용은 책을 읽으면서 알게 된 정보이고, 나의 시선을 끈 것은 다른 것이다.

첫째는 당연히 아쿠타카와상 수상이고, 다른 하나는 두 개의 태풍 후 나타난 신비한 생명체다.

가능한 기회가 되면 읽으려고 노력하는 상 중 하나가 아쿠타가와상이다.

대중적인 재미는 떨어지는 부분이 있지만 일본 소설의 현재를 알기에는 좋다.

묵직한 내용들이 담긴 소설들이 많은 데 이 중 몇몇은 지금도 내 관심의 대상이다.

그리고 작가의 이력 중 쇼겐SF단편상 가작 수상작가라는 것이 있다.

이 수상 이력이 두 개의 태풍 후 나타난 신비한 생명체란 설명을 SF소설로 해석하게 했다.

하지만 이 소설에 담긴 내용은 SF보다 오키나와를 배경으로 역사와 정보 등을 다룬다.

정면에서 오키나와의 역사를 다루지는 않지만 살짝 비껴 서서 풀어낸다.

이것과 맞닿아 있는 것 중 하나가 미나코가 온라인에서 만나는 사람들이다.

주인공 미나코는 오키나와 도서 자료관에서 일한다.

이 일은 무보수로 하는 일이고, 다른 직업은 세계 각지의 외국인들에게 온라인으로 퀴즈를 내는 일이다.

이 도서 자료관은 개인이 모은 자료로 개인이 운영하는 자료관이다.

이 자료관의 자료는 결코 적지 않고, 오랜 세월에 걸쳐 수집한 자료들이다.

먹고 살기 위해 얻은 직업이 상당히 수상해 보이지만 그렇게 힘든 일이 아니다.

방음이 잘 된 방에서 홀로 낡은 컴퓨터에 앉아 온라인으로 퀴즈를 내는 일이다.

닫힌 듯한 미나코의 일상에서 외부로 연결되는 수단이 바로 이 온라인이다.

그녀가 낸 문제를 온라인으로 접속한 외국인들이 답을 말하고, 약간의 대화를 한다.

이 대화는 시간이 지나면서 점점 축적되고, 나중에는 작은 부탁을 할 수 있는 정도가 된다.

정면에서 마주한 오키나와 역사가 아니라고 했지만 불행했던 오키나와 역사가 간략하게 나온다.

물론 불행했던 오키나와 역사만 있는 것은 아니다.

행복했던 시절의 한 모습이 바로 태풍 후 나타난 말 히코키다.

히코키는 오키나와 미야코산 특산말인데 속도 경주에는 별로이다.

하지만 느린만큼 다른 방식의 류큐 경마 대회가 벌어진다. 재밌는 부분이다.

오키나와는 2차 대전 당시 가장 치열했던 전투와 파괴의 현장이다.

강요된 자살, 파괴된 문화재와 가옥들, 미군의 점령.

미군의 점령 아래 있던 오키나와가 일본으로 복귀하면서 생긴 문제들.

아는 것이 많은 만큼 이 지역의 역사가 눈에 들어온다.

오키나와 역사 자료관을 세운 사람이나 미나토나 모두 오키나와 출신이 아니다.

하지만 이들은 자료를 모아 한 지역의 역사를 지키려고 한다.

개인의 열정에 의한 자료는 언제 사라질지 모른다. 보관 문제도 있다.

이런 자료들은 스마트폰으로 찍어 계속 저장하는 일을 미나코가 한다.

자발적이고 개인적인 선택이지만 이 자료를 여러 곳에 분산 보관한다.

이 일을 하는데 도움을 주는 이들이 바로 온라인 퀴즈로 만난 사람들이다.

그들은 모두 외부와 단절된 듯한 공간에서 살아간다.

그들과 주고받은 대화 속에 또 다른 비극과 다른 삶과 연대가 있다.

조금 묵직하고 잔인하고 복잡하게 다가온다

SF 보다 Vol. 1 얼음 ㅣ SF 보다 1
곽재식 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

〈SF 보다〉 시리즈 첫번째 책이다. 주제는 얼음이다.

232쪽의 얇은 책인데 참여한 자가들이 무려 여덟 명이다.

이중에서 문지혁과 심완선은 소설이 아니라 하이퍼 링크와 크리틱이다.

다른 여섯 명은 단편 소설로 참여했다.

여섯 작가 중 기존에 읽었던 작가는 네 명이고, 둘은 처음이다.

처음 만나는 두 작가는 박문영과 연여름이다.

개인적으로 이 두 작가의 다른 소설들에도 관심이 간다.

곽재식의 <얼어붙은 이야기>는 죽음 직전의 상황으로 시작한다.

그의 죽음과 생존을 둘러싼 선택, 수조 개의 별들의 소멸.

이 선택보다 그가 들려주는 관료제의 문제들.

재치 있고, 유머스러운 이야기들이 재밌게 풀려나온다.

구병모의 <채빙>은 먼 미래의 이야기다.

자신의 존재를 제대로 모르는 무엇이 문명이 파괴된 후의 세계를 보고 듣는다.

뜨거워진 지구, 생존을 위한 얼음 채취, 신격화된 존재와 꽃 한 송이.

그 존재에 대한 호기심을 고조시킨 후 낭만적으로 마무리한다.

남유하의 <얼음을 씹다>는 아주 잔혹하고 참혹한 소설이다.

모든 것이 얼어붙은 미래, 인간은 생존을 위해 시체를 식량으로 삼는다.

남편이 죽고, 아이가 죽은 후 그 음식 먹기를 거부한 엄마.

하지만 마지막 장면에서 얼음을 씹는 장면은 허기와 갈증에 무너진 인간의 참혹한 모습이다.

박문영의 <귓속의 세입자>는 제목 그대로 귓속에 머문 존재가 나온다.

우연히 마주한 후 주인공 해빈의 귓속에 머물고 존재를 드러내지 않고 있다.

축구광 사장에 이끌려 이탈리아 월드컵 경기를 참관하게 된 해빈.

응원의 열기, 홀로 있고 싶은 마음과 멈추어버린 시간.

과연 이 소설처럼 한국이 20년 안에 월드컵 4강에 가는 것일 가능할까?

연여름의 <차가운 파수꾼>은 기후 변화로 생긴 동토의 파괴 이후를 다룬다.

차가운 대지에 새워진 건물이 기후가 뜨거워지면서 기초가 붕괴된다.

이런 현실에서 아직 무너지지 않은 건물의 비밀은 지하 2층에 있는 미지의 존재.

여기에 노이와 이제트의 친구 관계, 노아와 지하 2층의 존재와의 관계.

마지막 장면을 보면서 어떻게 해석해야 할 지 고민되었다.

천선란의 <운조를 위한>은 낯설다.

운조의 행동이 나온 후 현실의 세계로 잠시 돌아온다.

폭설로 막힌 길, 자신이 받은 동물을 안락사 시키는 심정, 노화로 죽어야 할 반려동물을 냉동하는 인간.

그러다 갑자기 예상하지 못한 세계 속으로 흘러들어간다.

이 낯선 세계와 운조의 직업을 살린 출산. 그리고 알 수 없는 마무리.

소녀들의 연대와 성장이 멋지다

소녀들은 참지 않아 ㅣ 탐 청소년 문학 34
설재인 지음 / 탐 / 2023년 8월

탐 청소년문학 시리즈 서른네 번째 작품이다.

이 시리즈에 나온 책 중 읽은 책은 그렇게 많지 않다.

개인적으로 청소년 문학을 즐겨 읽지 않는 것이 가장 큰 이유다.

하지만 좋아하고, 관심 있는 작가나 소재를 다룬다면 읽게 된다.

좋아하고 관심 있는 작가 중 한 명이 바로 설재인이다.

이번에도 작가가 먼저 관심을 끌었고, 작가의 전 직업과 연결된 이야기라 더 관심이 갔다.

그리고 이야기는 내가 예상한 것과 다른 방식으로 진행되고 마무리되었다.

현실적이고, 조금만 눈을 돌리면 만나게 되는 문제들이 나온다.

이 소설의 구성에 재밌는 점이 하나 있다.

그것은 화자를 두 명으로 내세워 진행하는데 그 하나가 주인공 가족을 지켜보는 새다.

이 새는 줄눈박이인데 단순히 관찰자 역할만 하는 것이 아니라 이 가족의 일에 직접 개입한다.

어떻게 보면 황당한 이야기이지만 어느 순간 적응하면서 재밌게 본다.

줄눈박이의 시선은 다른 사람들이 보지 못하는 모습을 보여주고, 다른 시각을 갖게 한다.

쌍둥이 명하와 명익를 제3자의 시선으로 보면서 그들의 행위를 알려준다.

덕분에 명하의 시선에서 볼 수 없었던 명익이나 명하의 모습을 보게 된다.

이 쌍둥이 남매의 엄마는 이들이 다니는 항만 중학교의 선생이다.

마흔 살의 힙스터 주은희 선생님. 젊은 여자 선생님보다 더 사랑받는 선생님이다.

하지만 자신의 자식 문제로 넘어가는 순간 그녀가 지금까지 쌓아 온 이미지가 한 방에 무너진다.

그것을 명하가 알게 된 것은 자신의 노트북이 고장나 명익의 노트북을 사용하는 순간이다.

쌍둥이 오빠 명익이 학교의 인스타 셀럽이자 최고 스타 유진에게 악플 메시지를 보낸 것이다.

한 번만 보낸 것도 아니고 꾸준히 보냈다. 심한 욕설에 명하가 놀랄 정도다.

이 메시지는 유진이 캡처해서 자신의 인스타에 올려놓았다.

경찰에 신고한다고 했지만 조롱하면서 멈추지 않는다. 결국 신고한다.

본격적인 문제는 이 신고 이후에 벌어진다.

누가 여진에게 이런 메시지를 보냈는지 안 경찰은 학교에 통지한다.

학교에서는 이 문제가 밖으로 퍼져 나가길 바라지 않고, 은희 샘은 처벌에 반대한다.

이런 사실이 당사자인 여진에게 알려지지 않고 담임의 통화와 담임 여친의 수다로 알게 된다.

명하가 처음 이 사실을 알고 엄마에게 말했을 때 보여준 반응 때문에 친구집으로 가출했다.

이런 놀라운 사실을 알게 된 후 학교의 비밀 하나를 알게 된다.

그것은 교칙이 없어 공식적인 처벌을 할 수 없다는 것이다.

문제아이들에게 이 학교는 어떻게 보면 천국이나 다름없다.

명하를 비롯한 친구들은 이런 사실을 외부에 알리려고 한다.

시위를 하면 될까? 교육청에 민원을 넣으면 될까?

그 무엇보다 과연 어른들을 믿을 수 있을까?

작가는 이런 부당한 현실에서 소녀들이 연대하고 행동하게 한다.

설정 중 하나로 명하가 걸스힙합부, 여진이 방송댄스부로 춤을 춘다는 것이다.

단순히 춤을 함께 춘다고 이 문제가 크게 알려지지는 않는다.

이때 한 친구가 또 다른 연대의 길을 찾아낸다.

이 과정 속에 여진의 일기는 자신이 겪은 일들에 대한 진솔한 기록이다.

그리고 이 연대의 결과물보다 다른 일이 더 큰 문제가 되는데 이것이 현실이다.

뛰어난 가독성과 현실적인 학교와 학생의 모습, 개성 있고 재밌는 캐릭터들이 시선을 강하게 끈다.

명하와 그 친구들의 새로운 문제 해결을 다룬 소설도 나왔으면 좋겠다.